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编 者 的 话 


《现代 名 家 经 典 )》 已 是 第 四 辑 了 。 
第 一 、 二 、 三 辑 出 钱 以 来 ， 无 沦 其 编 半 内容， 还 是 其 
印刷 、 装 帧 质量 ， 都 受到 了 入 大 读者 的 好 评 ， 得 到 了 一 








入 选 而 又 健在 的 文学 疯 奉 的 嘉许 ,以 及 一 些 入 选 作家 家 必 
的 称道 。 这 令 我 们 甚 感 次 昧 ;也 铬 了 我 们 继续 选编 的 勇 
气 。 


依照 前 例 ， 中 国 现代 文学 的 历史 分 期 是 指 1919 一 
1949 年 之 间 。 本 辑 选 取 的 郭沫若 、 叶 圣 陶 、 冯 至 、 何 其 
芳 、 重 摩 、 艾 范 、 穆 时 英 、 彭 家 煌 等 八 位 作家 ， 有 的 是 五 
四 文学 的 大 家 、 驹 将， 有 的 是 五 四 文学 培育 出 来 的 卓 有 建 
树 的 著名 作家 。 最 末 两 位 作家 对 一 些 读者 而 言 可 能 稍 觉 陌 
生 ， 但 当年 他 们 作品 的 影响 颇 大 ， 由 于 各 种 原因 后 来 才 被 
人 们 淡 江 。 八 十 年 代 以 来 ， 文 学 史家 实事 求 是 ， 拨 乱 反 
正 ， 重 新 肯定 了 他 们 的 创作 成 就 ， 他 们 的 名 字 和 作品 得 到 


了 应 有 的 重视 。 应 该 说 ， 这 是 历史 老人 的 公正 。 

闪闪 并 从 于 选 再 选 ， 拥 有 
大 量 读者 。 作 为 一 个 新 的 选 本 ， 总 得 有 自己 的 选 法 和 特 
色 。 我 们 这 套 小 丛书 的 选 法 和 特色 是 : 一 是 篇 幅 小 。 每 个 
分 册 仅 有 八 个 印张 ， 每 位 作家 的 选 文 约 18 万 字 。 二 是 选 
材 广 。 对 选 文 不 拘 题材 和 体裁 ， 只 要 是 精品 ， 一 并 入 选 。 
因此 ， 在 如 此 小 的 篇 幅 里 收入 小 说 、 散 文 、 诗 歌 等 不 同文 
学 体裁 的 作品 ， 就 是 我 们 选 本 的 最 大 特色 所 在 。 
本 套 丛 书 名 为 “现代 名 家 经 典 "， 各 个 分 册 的 书 名 却 
借用 其 中 的 一 My 更 为 鲜亮 
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文 时 真正 得 到 赏心悦目 的 关 












瑟 
击 


| 


美的 戏剧 
节 妇 


了 晚 餐 


_ ”现代 名 家 经 典 . 彰 家 煌 卷 


2 


过 内 ose oe 
在 潮 神 庙 … 人 ns 
不 平凡 的 故事 .pp 
Dismenyer 先生 pp 
跟 路 :1 


皮 克 的 情书 人 








现代 文学 史上 ， 人 常常 有 一 些 成 就 卓著 的 作家 ， 由 于 各 
种 原因 ， 被 命运 捉弄 ， 不 能 在 当时 得 到 公正 的 评价 。 非 得 
过 了 几 十 年 ， 因 某 种 历史 的 契机 得 以 重见天日 ， 享 受 早 该 
享受 的 赞誉 。 沈 从 文 先生 是 一 个 典型 的 例子 。 沈 从 文 的 老 
乡 ， 早 就 被 他 称 之 为 “有 成 就 的 小 说 家 ”的 彭 家 煌 ， 也 是 
类 似 的 命运 。 

彭 家 煌 ，1898 年 出 身 于 湖南 湘 阴 。 其 粤 杨 昌 济 先生 ， 
是 近代 湖南 颇 有 影响 的 知识 分 子 。1919 年 彭 家 煌 从 湖南 
一 师 毕 业 后 ， 经 杨 昌 济 先生 引荐 ， 在 北京 女子 师范 大 学 附 
属 补习 学 校 任 职 ， 并 拟 赴 法 勤工俭学 。 因 杨 昌 济 先生 不 久 
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后 病逝 ， 彭 家 煌 去 国 留学 未 果 。1924 年 考 入 上 海中 华 书 
局 工作 ， 一 年 后 转 入 商务 印 书馆 编译 所 工作 。1926 年 开 
始 发 表 小 说 。 先 后 出 版 了 短篇 小 说 集 : 《人 锥 是 》、《 茶 杯 里 
的 风波 》、 《平淡 的 事 》、《 在 潮 神 唐 》、 《喜讯 》 《出 路 》 和 
中 篇 小 说 《 皮 克 的 情书 》。1931 年 ， 彭 家 煌 加 入 左 联 。 不 
久 被 国民 党 当局 巡捕， 身心 受到 严重 摧残 。 两 个 多 月 后 虽 
经 营救 出 狱 ， 但 从 此 病魔 强身 ， 两 年 后 不 幸 去 世 ， 年 仅 三 
十 五 岁 。 

彭 家 煌 是 一 位 非常 有 实力 的 小 说 家 。 他 最 初 的 小 说 创 
作 ， 主 要 源 于 鲁迅 先 步 鲍 鹏 蝴 兴 他 的 短篇 小 说 《从 惠 》、 
( 活 鬼 )、《 美 的 戏剧 等 都 是 终于 小 说 的 优秀 作品 。 靳 盾 
pe ae na i edt 
“用 了 更 繁杂 的 人 物 和 和 竺 准 活 的 另 一 面 给 我 们 
看 ", “部 家 煌 的 独特 i 

的 确 ， 彭 家 煌 描写 湘北 润 庭 湖滨 农民 生活 的 作品 ， 不 
仅 在 当时 的 文坛 已 属 上 乘 ， 即 使 放 在 半 个 世纪 之 后 的 现今 
来 看 ， 也 应 称 成 功 之 作 。 对 此 ， 著 名 学 者 严 家 炎 先 生 概 指 
得 很 清楚 : “他 的 乡土 小 说 ， 比 许杰 的 要 活泼 风趣 ， 比 许 
钦 文 的 要 深刻 成 熟 。 尽 管 他 的 乡土 作品 不 算 很 多 ， 在 乡土 
作品 中 ， 他 却 是 一 个 佼佼 者 "。 

彭 家 煌 最 叫 人 称道 的 是 他 既 能 写 乡土 气息 浓郁 的 农村 
小 说 ， 也 擅长 描写 反映 市 民 和 知识 分 子 生活 的 都 市 小 说 。 
他 的 作品 富 于 喜剧 色彩 ， 但 喜剧 的 背后 ， 又 洪 隐 着 他 对 不 
合理 社会 的 否定 和 对 人 生 恬 恶 的 嘲弄 。 他 是 -个 极 真 诚 的 
人 ， 他 那里 真诚 的 心 始终 迫使 他 正视 社会 的 不 公 和 人 性 的 
诡 龊 。 但 他 又 异常 宽厚 ， 他 总 喜欢 在 一 个 制高点 笑 着 信 
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辐 、 审 视 众 生 。 故 他 的 乡土 小 说 ， 该 谐 中 草 藏 悲 悄 ， 他 的 
市 民 小 说 ， 冷 静 中 流露 同情 ， 他 的 知识 分 子 小 说 ， 则 嘲讽 
中 寅 含 反 思 。 三 十 年 代 的 小 说 家 中 ， 题 材 领域 如 此 宽广 ， 
小 说 技法 如 此 圆 熟 的 ， 恐 怕 不 多 矣 。 

彭 家 煌 的 小 说 非常 好 读 ， 无 论 是 人 物性 格 的 刻画 ， 情 
节 的 演进 、 抑 或 作品 的 语言 运用 ， 都 甚 少 某 些 现代 作家 的 
流 次 而 显得 丰富 多 彩 ， 十 分 地 道 。 

总 之 ， 彭 家 煌 被 遗忘 了 几 十 年 ， 现 在 重新 被 专家 和 广 
大 读者 所 肯定 和 喜爱 。 相 信 读 者 读 完 他 的 这 部 分 作品 ， 会 
有 自己 独到 的 评判 。 


冬至 的 晚上 ， 已 经 九 点 多 钟 了 ， 海 三 侈 办 完 公 回来 ， 
坐 在 客 堂 里 的 火炉 边 的 围 棒 上 ， 炉 边 仅 有 几 个 孙 男 恋恋 的 
不 曾 睡 ， 他 觉得 很 元 聊 ， 就 将 酒 壶 灌 了 一 大 谈 酒 爆 着 ， 预 
备 慢 慢 的 喝 着 来 熬夜 。 本 来 他 老人 家 一 年 难得 办 一 两 回 
公 ， 偶 然 办 一 回 公 也 不 党 着 累 ， 这 里 的 所 谓 公 就 是 家 庙 里 
开 妹 ， 开 和 祭 有 酒 喝 ， 可 异 一 年 只 一 回 ， 难 过 净 ， 所 以 回 家 
还 得 喝 ， 那 末 除 了 家 庙 开 和 祭 以 外 他 便 没 有 旁 的 公 可 办 吗 ? 
那 也 不 见得 的 ， 如 果 科 举 不 废 的 话 ， 虽 则 当年 第 一 次 秀才 
落 了 第 ， 他 老人 家 是 能 够 二 次 三 次 考 下 去 ， 尽 有 赶考 的 工 
作 干 的 ， 如 今 革命 党 已 把 清朝 革 成 了 民国 ， 那 就 不 好 怪 他 
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没有 什么 可 干 的 ， 况 且 不 干什么 也 尽 有 的 吃 ， 有 的 喝 ， 儿 
子 都 大 了 ， 很 孝敬 长 辈 ， 孙 子 也 成 了 群 ， 虽 则 进 的 是 洋 学 
堂 ， 不 见得 有 出 息 ， 然 而 在 他 这 年 纪 也 该 抹 抹 糊糊 享 一 点 
清 福 的 ， 眼 睛 一 去 就 快 六 十 啦 ! 

这 时 ， 酒 已 热 了 ， 他 提 者 筛 了 一 杯 刚 要 凑 近 嘴 ， 忽 又 
拿 开 了 ， 因 为 对 着 渺小 而 会 顽 的 孩子 们 ， 茵 地 引起 他 家 庙 
里 的 一 杯 感 融 来 。 这 是 他 幼年 时 的 事 ， 蕴 蓄 在 心中 多 年 
了 ， 童 年 的 光辉 在 他 的 眼前 一 闪 灼 ， 不 期 察 出 自己 是 怎样 
的 伟大 了 ， 而 这 伟大 平常 已 没有 谁 有 工夫 来 仰慕， 来 追 
索 ， 所 以 他 想 自 动 的 就 将 这 伟大 在 孩子 们 前 面 糟 踢 了 也 
罢 : 

“当年 我 像 你 们 这 般 年 纪 的 时 候 ， 咳 一 一 ”说 糟 踢 也 
不 能 随便 糟 踢 的 ， 他 说 着 ， 眼 睛 老 气 横 秋 的 向 孩子 们 一 
扫 ， 先 看 他 们 的 态度 怎么 样 ， 其 实 孩 子 们 是 不 会 不 玉成 公 
公 的 志愿 的 ， 也 用 不 着 毕 恭 毕 敬 的 做 得 那 末 规矩 ， 有 酒 喝 
的 公公 就 不 会 放 了 酒杯 的 过 他 们 的 ， 如 今 既 是 一 个 个 低头 
静寂 的 坐 着 ， 好 像 专 诚 听 讲 的 样子 ， 这 公公 就 很 畅快 的 说 
下 去 : 

“《 四 书 》 啊 ，《 诗 经 》 啊 ，《 礼 记 》 啊 ，《 左 传 》 啊 ， 
我 统统 读 完 了 ， 连 《〈 易 经 》 也 读 了 一 大 半 ， 哼 ， 你 们 才 读 
到 国文 第 几 册 啊 ? 说 啊 一 ”他 老人 家 傲然 的 瞧 着 孩子 
们 ， 等 到 酒杯 在 嘴 边 “ 鸡 ” 的 响 了 一 下 之 后 ， 还 听 不 见 一 
个 孩子 的 回答 ， 也 就 不 忍 过 于 副 得 他 们 面红耳赤 的 ， 连 忙 
把 话 又 接 上 : “文章 是 一 动笔 就 两 三 百 字 ， 行 行 打 夹 圈 ， 
除了 正 批 之 外 还 篇 篇 打 顶 批 ， 那 像 你 们 这 样 “ 的 ，“ 呀 ， 
:“ 吗 ， 凑 不 上 两 三 行 呵 ! 至 于 字 ， 莫 说 你 们 的 这 些 鬼 





画 符 ， 就 是 你 们 的 先生 ， 唉 ， 我 记得 我 那 时 临 的 是 赵 孟 类 
船 帖 ， 每 回 一 题 笔 ， 你 们 的 伯 公 公 总 站 后 面 看 ， 看 完了 就 
对 六 个 对 那个 说 : “你 说 乡下 团 转 左右 的 字 啦 ， 怕 没有 一 
个 这 得 上 我 们 海 三 的 ， 天 分 真 高 ， 还 只 十 一 二 岁 啊 一 一 咳 
咳 咳 !1”” 

他 老人 家 说 到 这 里 就 又 唉 了 一 口 酒 ， 放 了 杯子 腾 出 手 
来 摸 胡 子 ， 这 胡子 好 似 一 座 苍 郁 的 松林 ， 松 林 中 仅 有 一 条 
路 ， 他 的 思想 不 往 松 林 外 面 跑 ， 只 会 往 里 面 钻 ， 钻 到 尽头 
又 弹 回 来 ， 把 那 道 地 的 货色 给 全 体 搬出 来 

“ 书 读 得 连环 倒 背 这 不 算 ， 我 还 大 大 的 出 过 风头 哆 ! 
在 你 们 这 般 年 轻 的 时 候 就 有 那 末 大 的 名 誉 ， 这 是 你 们 做 梦 
都 做 不 到 的 ， 唉 一 一 咳 一 一 本 来 ， 你 们 老公 公 在 世 的 时 
候 ， 家 教 也 实在 严 ， 那 像 而 今 我 对 你 们 这 样 放纵 的 ， 书 背 
不 出 就 不 准 吃 饭 ， 不 准 睡 觉 ， 这 样 的 严 法 ， 你 们 想 想 看 ， 
本 事 练 不 练 得 好 ?” 他 老人 家 干 了 酒 之 后 ， 就 又 第 了 一 杯 ， 
接着 说 : 

“我 记得 也 是 今天 吧 ， 不 ， 是 冬至 的 前 一 天 ， 老 公公 
是 大 祠堂 的 总 管 ， 祠 堂 开 祭 ， 他 老人 家 得 早 一 天 去 ， 那 时 
候 ， 他 教 我 们 的 书 ， 我 们 一 知道 他 有 事 去 ， 就 谁 都 不 肯 进 
书房 ， 尤 其 是 我 ， 像 野 鸟 一 样 制 不 住 ， 老 娘 姐 动 了 气 就 打 
了 我 一 顿 ， 这 可 伤 了 老公 公 的 心 啦 ， 他 愤愤 的 对 老娘 姐 说 
“一 点 小 事 就 打 他 干什么 呢 ?” 老 公公 是 很 同情 我 的 ， 他 随 
即 又 安奈 我 : “ 海 三 ， 就 不 去 上 学 了 吧 ， 今 天 ， 同 我 到 大 
祠堂 去 ， 今 年 大 祠堂 里 的 妹 文 还 不 知道 有 没有 人 该 呢 ?” 
来 后 他 就 关照 老娘 姐 ，“ 海 三 的 妈 ， 赶 快 蔡 他 换 了 衣服 
吧 ! ”这 时 候 ， 我 很 骄 的 ， 我 偏 装 假 不 肯 去 ， 其 实 那 年 家 
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庙 的 祭文 就 是 我 读 的 ， 谁 都 知道 ， 童 子 声音 极 多 高 ， 极 多 
清秀 啊 ， 又 能 持久 ， 当 然 该 得 比 大 人 好 听 得 多 啊 ! 当时 吃 
祭 酒 的 就 没 一 个 不 称 竟 ， 什 么 东西 都 先 拿 给 我 吃 ， 所 以 到 
大 祠堂 去 ， 我 是 顶 高 兴 的 ， 咳 ， 咳 ， 咏 ! 到 了 大 祠 
堂 ， 那 时 族人 都 爱 逗 我 玩 ， 在 公房 里 ， 老 公公 同族 长 谈 
话 ， 谈 到 我 ， 就 说 : “这 孩子 也 能 够 读 和 祭文 呢 ， 所 以 也 带 
他 来 了 ! ”族长 惊 骇 起 来 了 ， 说 :“ 噢 ， 这 样 小 的 人 就 能 够 
读 和 祭文 啊 ， 真 了 不 得 ， 好 ， 我 们 族 上 又 出 了 个 脚色 啦 ， 哈 
哈哈 ， 真 难得 ! ”一 一 开 祭 本 来 在 晚上 ， 那 天 上 晚上， 老公 
公 把 球 文 拿 出 来 ， 背 了 人 念 给 我 听 ， 其 实 里 面 的 字 就 没有 
几 句 不 认得 一 一 祭文 有 好 几 篇 ， 原 来 有 人 该 的 ， 因 为 我 会 
读 ， 就 让 一 半 给 我 读 ， 实 在 ， 干 多 字 一 篇 的 祭文 ， 跪 在 地 
上 慢 慢 的 读 ， 是 不 容易 的 ， 末 后 那 篇 项 长 的 正和 祭文 就 归 我 
读 ， 读 的 时 候 ， 族 长 啊 ， 老 公公 啊 ， 亲 自 拿 了 烛 站 在 旁 
边 ， 还 有 许多 人 围 着 看 ， 打 杂 左 一 杯 白 糖 开 ， 右 一 杯 白糖 
开 ， 送 给 我 喝 ， 那 次 我 读 得 特别 好 ， 在 大 庭 广 众 之 中 ， 我 
一 点 都 不 脸红 一 一 ” 

话说 得 多 了 ， 他 老人 家 就 将 酒 当 白 糖 开 似 的 一 连 喝 了 
两 大 口 ， 再 说 ;“ 读 完了 ， 族 长 拢 来 摸 我 的 头 ， 夸 奖 :“ 好 
脚色 ， 倘 是 再 过 两 年 还 了 得 ， 几 岁 啦 ?” 老 公公 答 道 :“ 还 
只 十 二 岁 喇 ! 四 书 五 经 都 读 完 了 ， 就 只 《 易 经 》 没 完工 ， 
文章 也 做 得 二 三 百 字 ， 还 清 顺 ， 字 也 写 得 很 发 跳 ， 这 孩子 
天 分 个 不 坏 ， 就 只 看 将 来 怎么 样 ! ” 哼 ， 将 来 怎么 样 ， 世 
界 变 啦 ! 咳 ! ”他 老人 家 叹 了 一 口气 ， 停 了 一 停 ， 接 
着 说 : 

“ 昕 了 老公 公 的 话 ， 族 长 就 摇 着 头 ， 一 面 讲 :“ 这 是 不 
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可 能 的 ， 这 样 小 哈 ， 难 得 的 ， 将 来 一 定 跨 灶 ， 一 定 跨 灶 ， 
哈哈 哈 ， 好 好 的 把 他 培养 出 来 吧 ， 和 翰林 举人 是 靠得住 有 分 
的 !1”” 

他 老人 家 喝 了 一 口 酒 ， 知 道 “ 跨 灶 ” 两 字 是 孩子 们 不 
懂 的 ， 解 释 道 : 

““ 跨 灶 ” 是 比 和 爷 老子 的 本 事 好 的 意思 啦 ， 你 们 懂 吗 ? 
唉 ， 无 论 谁 ， 本 事 好 就 会 什么 人 都 看 得 起 他 ! 比如 我 ， 自 
从 大 祠堂 里 读 过 和 祭文， 一 一 咳 咳 咳 ， 大 祠堂 究竟 是 大 祠堂 
啊 ， 差 不 多 有 些 人 连 祠 堂 门 都 不 能 进 ， 还 讲 读 夭 文 ， 电 
一 一 我 读 过 了 和 妹 文 就 谁 也 认识 我 ， 恭 维 我 ， 连 打杂 的 都 认 
识 ， 第 二 天 下 午 回 家 的 时 候 ， 他 们 还 指点 我 对 人 家 说 ? 
“ 那 就 是 昨 晚 读 祭 文 的 脚色 啦 ， 倒 看 他 不 出 嗅 !”” 

这 已 经 够 光荣 了 ， 但 海 三 爹 的 光荣 却 还 不 止 此 ， 他 和 
了 酒 之 后 ， 喝 了 一 口 又 继续 说 : 

“这 还 不 算 什 么 ， 你 们 大 概 知道 从 前 大 行 有 个 芝 大 务 
吧 ， 谁 都 叫 他 和 芝 大 王爷 的 ， 是 前 清 的 候补 道 ， 脾 气 很 大 ， 
族 上 有 什么 事 他 喊 怎 样 就 怎样 ， 谁 犯 了 事 要 开 祠 堂 门 ， 如 
果 他 在 场 的话 ， 哈 没有 道理 讲 ， 先 打 了 屁股 再 说 ， 像 
这 样 有 威风 的 人 ， 族 上 是 少不了 的 ， 不 然 ， 地 方 只 看 见 出 
事 ， 动 不 动 就 打 官 司 ， 那 还 成 话 ! 所 以 我 们 族 上 的 人 是 用 
不 着 打 官司 ， 到 了 大 祠堂 ， 天 大 的 事 也 就 完结 了 ， 哈 ， 芝 
大 王爷 一 一 谁 敢 巷 一 一 呢 ， 他 就 给 我 驾 过 一 顿 ， 这 是 谁 都 
知道 的 一 一 就 是 那 年 大 祠堂 开 佘 ， 上 晚上 正人 和 是 隶 过 了 ， 但 
天 还 没有 亮 ， 谁 都 得 起 来 ， 因 为 第 二 天 上 午 要 到 许多 祖坟 
去 扫墓 ， 早 饭 不 能 不 吃 得 早 ， 那 时 候 ， 我 一 个 人 正 睡 得 艇 
呼 呼 的 ， 忽 然 有 人 喊 我 ， 我 不 理 ， 推 我 ， 我 糊 里 糊涂 的 醒 
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了 ， 就 器 : “ 吵 什 么 ， 见 了 鬼 啦 ， 这 样 早 就 把 人 家 吵 醒 ! 
那 喊 我 的 人 碰 了 钉子 就 对 老公 公 说 : “你 看 ， 我 喊 海 三 起 
来 吃饭 ， 海 三 破 口 加 我 呢 !” 老 公公 带 笑 带 骂 的 推 我 说 : 
“ 海 三 还 不 赶快 起 来 ， 是 芝 大 等 叫 你 啦 ， 这 不 是 乱 骂 得 的 
啊 ， 你 睁 开眼 看 看 。 哈哈 ， 乱 骂 不 得 也 就 骂 过 了 ， 那 怕 
他 是 天 王爷 !” 

停 了 一 会 吧 ， 他 老人 家 又 举 起 了 杯 将 最 后 的 一 口 酒 喝 
了 说 : 

“ 九 九 归 一 ， 这 就 是 因为 我 会 读 夭 文 的 缘故 啊 ， 不 然 ， 
芝 大 王 和 葡 是 好 给 人 白 骂 的 么 ? 算 起 来 ， 这 些 事情 到 如 
今 又 有 多 年 了 啦 咳 ， 于 今 我 可 不 成 啦 ， 老 啦 ， 嗓 子 
坏 ， 中 气 欠 足 ， 就 只 看 你 们 看 ， 如 果 肯 挣 气 ， 明 年 冬至 我 
还 想 带 你 们 去 试 ” 

他 说 到 这 里 ， 峥 开 酬 眼 带 着 无 穷 的 希望 抬头 向 孩子 们 
一 望 ， 可 是 这 时 候 孩 子 们 有 的 低头 垂 在 胸 前 ， 身 体 前 后 左 
右 的 摇摆 着 ， 有 的 ， 手 里 的 陀螺 深 在 火炉 边 ， 人 却 竣 软 在 
椅 靠 上 ， 于 是 他 老人 家 大 大 的 绝望 了 ， 将 空 杯 往 茶 几 上 一 
掷 ， 翘 着 胡子 摇头 慨叹 道 : 

“ 唉 ， 对 牛 弹 琴 一 一 去 睡 你 们 的 吧 ， 你 们 这 些小 猪 
卿 !1” 

这 些小 猪 狂 一 个 一 个 的 惊 骇 的 深 开 了 ， 客 堂 里 冷静 的 
如 同 家 庙 一 样 ， 只 剩 了 那 项 出 名 的 祭文 的 读者 孤单 单 的 还 
在 那里 熬夜 。 











端阳 节 前 半 个 月 的 一 晚 ， 裕 丰 的 老板 冯 郁 益 跟 店 信 祠 
宝 在 店 里 对 坐 哩 酒 。 

“ 帮 益 驳 ， 旁 大 说 : 下 仓 坡 东边 政 屏 家 有 对 肉 猪 ， 每 
只 有 百 三 十 来 往 斤 ， 我 想 明 日 去 看 看 ; 端阳 快 了 ， 肉 是 一 
定 比 客 年 销 得 多 ， 十 六 七 只 猪 怕 还 不 肯 。” 禧 宝 据 了 一 口 
堆 花 ( 酒 )， 在 账 台 上 抓 了 一 把 小 花 片 ( 糖 ); 向 老板 告 了 
奋勇 后 ， 两 只 小 花 片 接连 飞 进 了 口 。 

“ 嗯 ， 你 去 看 看 ， 中 意 ， 就 买 来 ; 把 价钱 讲 好 ， 留 在 
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那儿 多 喂 几 天 更 好 ， 这 里 猪 楼 太 小 ， 雅 难 寻 猪 菜 。” 郁 益 
安 闲 的 说 ， 忽 然 想 起 旧事 ， 又 懒 洋洋 的 关照 着 : “你 去 了 
第 一 要 过 细 些 ， 莫 手续 不 清 ， 明 日 又 来 唱 柳 绊 ， 翻 门 坎 。 
他 屋 里 的 牛 七 是 项 无 聊 的 家 伙 ， 随 是 什么 ， 爱 寻 终 眼 的 。” 

“ 那 怕 什 么 ， 凡 事 离 不 了 一 个 理 ， 不 违 理 ， 就 是 牛 八 
雅 奈 我 不 何 !” 禧 宝 满不在乎 。 

牛 七 是 溪 镇 团 转 七 八里 有 数 的 人 物 : 哥哥 四 答 会 八 
股 ， 在 清朝 算得 个 半边 “举人 ”， 虽 说 秀才 落 第 ， 那 是 祖 
上 坟 脉 所 出 ， 并 不 关 学 问 的 事 ， 只 是 老 没 碰 得 年 头 好 ， 在 
家 教 十 把 个 学 生子 的 《 幼 学 ;、〈《 三 字 经 );， 有 空 雅 爱 管 点 
闲事 ; 老弟 毕 过 京师 大 学 的 业 ， 亲 朋 威 友 家 与 乎 宗祠 家 庙 
里 ， 还 挂 起 他 的 “举人 ” 原 ; 侄 儿 出 东洋 ; 儿女 们 读 洋 书 
的 ， 不 瞒 人 ， 硬 有 一 大 串 。 这 些 都 是 牛 七 毕生 的 荣幸 ， 况 
且 第 禾 大 的 字 ， 他 认识 了 好 几 担 ， 光 绪 年 间 又 花 钱 到 手 个 
“ 贡 士 "， 府 上 又 有 钱 ， 乡 下 人 谁 赶 得 上 他 伟大 ! 他 不 悄 靠 
“ 贡 士 ”在 外 赚 衣 食 ， 只 努力 在 乡下 经 营 : 打 官 司 唆 ， 跟 
人 抬杠 唆 ， 称 长 鼻子 唆 ， 益 得 阿 喝 西 天 ， 名 闻 四 海 。 他 雅 
喂 过 蚕 ， 熬 过 洒 ， 但 都 是 冒 得 一 眼 经 验 ， 任 着 一 鼓 蛮 劲 去 
乱 必 么 9， 每 年 总 是 亏 大 本 ， 没 得 “ 打 官 司 "，“ 抬 杠 ” 那 
样 的 成 绩 好 。 他 的 身 胚 很 高 大 ， 大 肚皮 水 牛 一 般 的 ， 在 文 
质 彬 彬 的 兄弟 里 ， 他 真是 走 了 种 的 变 。 他 的 排行 是 第 七 ， 
人 们 便 派 他 一 个 “ 牛 七 ”。 他 胆量 很 大 ， 又 学 会 了 刀 ， 又 ， 
拳 ， 棍 ， 武 艺 ， 黑 夜里 听见 屋 前 后 有 响 动 ， 一 个 人 敢 拿 短 
棍 入 山 赶 强盗 。 有 一 年 清 乡 委员 下 了 乡 ， 还 几乎 挨 了 他 的 
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做 。 横 冲 直 撞 ， 那 里 找 得 到 对 手 ; 牛 眼睛 钉 住 了 谁 ， 谁 就 
得 小 心 些 ; 若 不 幸 间 在 他 手 里 ， 就 同 黏 了 油漆 样 ， 弄 不 清 
爽 。 他 那 黑 漆 的 脸 又 油 晃 园 的 ， 顾 名 思 义 ， 牙 有 尊 他 “ 油 
潜 ” 的 。 但 “ 油 ” 与 “和 牛 ”， 厉 害 很 悬殊 ， 因 而 尊 他 “和 牛 
七 ”的 毕竟 占 了 势力 。 

礼 宝 洋 腔 海 白 惯 了 ， 生 意 经 他 知道 点 巧妙 ， 是 非 场 里 
可 没 得 他 的 份 。 他 相信 老板 郁 益 的 大 哥 原 拔 抵 得 牛 七 的 四 
和 爷 ; 二 哥 雪 河 而 且 是 牛 七 顶 怕 的 ， 而 且 他 家 里 雅 有 人 挂 过 
“举人 ”大 ; 尤其 雪 河 为 人 刚直 ， 发 起 脾气 来 ， 连 年 尊 派 
大 的 活 祖 宗 雅 骂 的 。 有 一 年 牛 七 冲撞 了 他 ， 托 族 叔 枚 五 老 
信 到 裕 丰 放 鞭 爆 赔 礼 ， 雪 河 叫 细 人 子 把 著 爆 踏 灭 ， 跳 起 
脚 ， 拍 桌子 骂 : “ 枚 五 从 ， 你 书 由 屁眼 里 读 进 去 的 啊 ? 这 
事由 你 放 凌 爆 就 了 啦 吗 ? 好 不 烧 涨 !” 枚 五 老 信 给 侄孙 骂 
了 一 顿 ， 垂 头 丧气 ， 出 门 投 族 人 ， 要 开 祠 堂 门 整顿 家 规 ， 
但 是 ， 空 的 ， 蛆 婆 子 拱 磨 子 不 起 ， 还 是 由 牛 七 亲自 送礼 赔 
罪 了 事 。 雪 河 在 省 里 教 过 多 年 洋 学 堂 的 书 ， 县 里 是 跑 茅 厕 
一 样 ， 见 官 从 来 不 下 跪 的 ， 而 且 在 堂上 说 上 几 句 话 ， 可 使 
县 太 和 爷 拍 戒 方 ， 吓 得 对 方 的 绅士 先生 体面 人 跪 得 出 汗 ， 他 
还 怕 谁 ! 这 在 溪 镇 的 妇 也 都 知道 ， 背 地 称 他 雪豹 子 。 牛 七 
只 蛮 在 乡下 碌 的 人 ， 撞 了 他 ， 不 是 小 蛾 子 扑 灯火 ! 裕 丰 有 
这 样 的 声势 ， 禧 宝 那 有 “和 牛 七 ”在 眼 里 。 

灭 日 早餐 后 ， 禧 宝 换 了 件 和 白 衬 ， 赤 脚 上 加 了 一 双 袜 ， 
扣 在 裤 腰 带 上 的 牛 骨头 烟 盒 子 也 取 下 装 一 满 盒 条 丝 烟 ， 找 
了 一 把 黑 抛 扇 往 脖 子 上 的 衣 里 一 揪 ， 扩 着 洋 伞 ， 出 门 邀 旁 
大 到 下 仓 坡 买 猪 去 。 

下 仓 坡 是 述 芳 政 屏 两 兄弟 的 产业 。 他 倡 〈 他 们 ) 保管 
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不 住 ， 不 能 不 找 主 儿 。 和 牛 七 是 他 倡 的 从 堂 兄 弟 ， 本 有 承受 
的 优先 权 ， 但 他 那 几 年 事 事 不 顺手 ， 于 是 述 芳 将 下 仓 坡 的 
西边 ， 连 屋 带 田 卖 了 一 半 给 裕 丰 ， 现 在 归 原 拔 经 理 着 。 卖 
祖 产 ， 就 是 卖 祖 宗 ， 这 在 溪 镇 人 认为 是 奇 耻 。 和 牛 七 瞧 着 述 
芳 兄弟 许多 人 拖 拖 踏 踏 挤 在 下 仓 坡 东边 住 着 ， 对 东边 的 祖 
产 真 有 丧 了 考 姓 一 般 的 悲哀 。 

“你 屋 里 区 么 成 了 这 个 样子 ， 以 后 真 不 好 办 ! 蛮 好 的 
祖 产 ， 轻 松 的 送 掉 ， 真 碰 得 鬼 ， 我 看 你 ， 述 芳 ! 你 想 想 ， 
当年 骅 四 公 创 业 如 何 的 艰难 苦楚 ， 到 了 你 们 手 里 ， 就 风 吹 
落叶 样 凋零 下 来 ， 再 空 两 年 ， 怕 连 东 边 也 靠不住 。 将 来 我 
看 你 迁都 迁 到 哪里 去 ?” 牛 七 这 样 说 ， 述 芳 雅 不 愿 将 一 口 
闽 气 从 屁眼 里 撤 出 去 ， 仗 着 牛 七 和 政 屏 二 娘子 的 娘家 那 一 
霸 人 物 为 后 盾 ， 于 是 信 了 人 牛 七 的 主张 ， 在 卖 给 裕 丰 的 一 印 
田 的 那 一 头 耕 种 起 来 ， 原 拔 质问 所 得 的 回答 是 :“ 妈 妈 的 ， 
我 耕 我 的 田 ， 碍 着 谁 的 祖坟 啊 ?” 裕 丰 的 雪豹 子 知道 了 ， 
拍 桌 子 骂 牛 七 。 因 为 原 拔 自从 搬 到 下 仓 坡 ， 家 里 常常 六 
鬼 ， 黑 夜里 有 石子 飞 进 窗 ， 裕 丰 就 闹 贼 ， 这 是 牛 七 的 鬼 ， 
雪 河 早 就 有 耳闻 ， 于 是 他 派 人 警告 述 芳 。 述 芳 蛮 不 讲理 ， 
到 许 起 七 日 七 夜 的 朝天 慎 ， 说 裕 丰 欺 他 ， 人 不 知道 天 知 
道 。 族 长 贡 老 移 知 道 什 么 葫芦 装 什么 药 ， 牛 同 豹 子 会 有 一 
架 打 ， 于 是 邀 人 出 来 和 ， 哼 ， 白 忙 了 几 天 ， 贡 老 爹 缩 了 颈 
根 ， 其 余 没 面子 的 白菜 鬼 谁 来 管 这 闲事 ! 于 是 雪 河 在 县 里 
告 了 一 状 。 述 芳 没 料 到 要 见 官 ， 逃 了 。 雪 河 又 一 豪 帖 ， 加 
了 述 芳 个 “ 圭 势 伟 人 ， 归 亏 逃 审 ” 的 大 罪 ， 在 县 署 请 动 了 
四 差 八 票 下 了 乡 ， 寻 到 和 更 兰 会 上 ， 将 述 芳 抓 了 去 。 祸 是 牛 
七 疤 出 来 的 ， 就 是 千斤 的 磨 子 ， 不 能 不 硬 着 背 ， 只 得 联合 
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劣 绅 ， 上 堂 抗辩 。 雪 河 斩钉截铁 的 几 句 话 ， 县 官 就 戒 方 一 
拍 ， 牛 七 随 着 “ 跪 下 ”的 命令 ， 伏 在 地 下 ， 半 和 句 屁 都 不 敢 
放 。 那 场 官司 ， 牛 七 掉 了 “ 贡 士 ”， 述 芳 挨 了 四 百 屁 股 ， 
还 坐 了 一 个 多 月 的 牢 ， 赦 出 来 后 ， 就 一 病 登 了 鬼 籍 。 这 
是 牛 七 一 世 不 会 忘记 的 ， 而 禧 宝 却 忘 记 了 ， 即 令 禧 宝 不 忘 
记 ， 但 是 裕 丰 这 样 的 胜利 ， 私 怕 更 使 他 没有 “和 牛 七 ”在 眼 
里 ， 况 且 他 是 跟 政 屏 买 猪 ， 这 关 和 牛 七 的 鸟 事 ? 


买 猪 ， 禧 宝 是 老手 ， 政 屏 自 然 弄 不 过 他 。 璧 如 人 家 一 
注 牛 头 对 马尾 的 生意 ， 有 他 在 中 间 遍 谢 ， 没 得 不 服 服 贴 贴 
成 功 的 。 好 比 一 楼 猪 ， 他 只 在 楼 边 吼 几 声 ， 挥 几 鞭 ， 那 些 
货 就 从 他 那 猪 腰子 眼睛 里 刻 定 了 身价 : 大 肚皮 的 那 只 分 量 
多 少 ; 白 颈 根 的 油 头 如 何 ; 黑 尾 巴 的 吃 路 太 差 ; 那 怕 那 些 
货 咀 过 隔夜 糖 ， 又 磅 过 斤 两 ， 雅 逃 不 过 他 的 神 谋 圣 算 。 他 
人 和 和 气 到 还 在 次 ， 唯 一 他 那 嘴 啊 ， 随 便 放 名 什么 屁 ， 都 像 
麻辣 子 鸡 样 塞 在 人 家 口 里 ， 双 厉害， 又 讨 人 欢喜 。 平 常 到 
是 跟 政 屏 还 讲 得 来 。 他 一 进 政 屏 的 门 ， 就 搬出 他 那 生意 场 
中 的 口 白 : 

“ 咽 ， 政 二 哥 ， 发 财 发 财 。 一 向 不 见 啦 ， 两 公婆 都 好 
吧 ?” 

“好 ， 好 ， 你 自己 好 !” 

“这 哆 如 何不 到 店 里 米 ? 含 不 得 二 媳 必 ? 哈哈 哈 ! 店 
里 正 熬 酒 呢 ， 你 来 ， 我 准 为 四 两 堆 花 的 东 。” 禧 宝 喀 皮 笑 
脸 的 说 ， 伸 出 四 个 指头 在 政 屏 前 打 了 个 照 面 。 
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“有 酒 哩 ， 好 的 ! 明 后 天 许 来 秤 肉 。” 政 屏 很 欢喜 。 

“今年 府 上 喂 些 什么 宝 楼 ? 我 看 看 去 。” 禧 宝 说 着 ， 政 
屏 领 他 进去 看 猪 。 

“ 卖 吧 ， 这 对 货 ?” 礼 宝 在 楼 边 吃 几 声 ， 拍 几 下 ， 试 探 
着 问 。 

“ 节 边 子 来 了 ， 卖 是 要 卖 的 ， 但 是 有 好 多 人 来 看 过 ， 
都 是 价钱 讲 不 好 ， 吴 桂 和 出 了 五 十 块 ， 中 费 归 他 出 ， 我 没 
答应 ， 至 少 要 五 十 五 六 。” 政 屏 表 示 卖 意 ， 顺 势 吹 了 几 口 
牛皮 。 

“ 政 二 哥 真 厉害 ， 这 对 货 四 十 块 卖 得 掉 算 气 运 ， 你 还 
想 五 十 五 六 ， 做 梦 咪 !” 禧 宝 用 先 声 和 村 人 的 语句 ， 直 往 
“五 十 五 六 ”上 压 。 

“五 十 六 末 ， 雅 要 看 什么 货 啊 ! ” 旁 大 次 着 说 ，“ 到 火 
房 里 来 谈 吧 ?” 于 是 三 人 走 进 火 房 。 

牛 七 的 野猫 脚 是 常 在 政 屏 家 走动 的 。 他 自从 跟 豹 子 交 
过 手 ， 掉 了 “ 贡 士 ”后 ， 他 到 政 屏 家 ， 最 爱 走后门 ; 那里 
有 茂 林 修 竹 ， 是 僻静 的 地 方 。 这 天 ， 他 走 进 政 屏 的 后 门 ， 
听见 火 房 里 有 禧 宝 的 声音 ， 他 全 了 一 证， 点 点 头 ， 悄 悄 地 
踊 到 窗外 去 窥 听 。“ 禧 宝 之 来 是 什么 坏 勾 当 ， 政 屏 不 经 他 
的 同意 ， 擅 自 跟 这 坏 蹄 子 干什么 !” 他 急切 要 探 出 个 实在 。 
他 由 窗 纸 破 处 瞧见 政 屏 在 桌 上 拐 着 水 烟 袋 ， 取 了 揪 在 炉 边 
的 火 答 ， 箱 着 火炭 ， 又 将 火 答 夹 入 拿 烟 袋 的 手指 颖 里 ， 腾 
出 右手 来 擦 一 控烟 袋 嘴 ， 才 伸 出 指头 到 烟 简 里 去 掏 烟 。 烟 
简 是 空 的 ， 即 刻 就 起 身 ， 于 是 牛 七 的 头 避 开 了 。 

“不 必 去 拿 了 ， 我 自己 有 烟 。” 这 是 禧 宝 的 声音 ， 这 声 
音 又 将 牛 七 的 头 引 回 来 。 禧 宝 双手 接着 政 屏 的 烟 简 和 火 
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猎 ， 取 下 裤 腰 带 上 的 烟 盒 ， 上 了 烟 ， 引 火 抽 着 。 政 屏 睁 眼 
凝视 空中 综 绕 的 烟 ， 有 时 还 钉 住 地 上 的 烟 屁股 。 牛 七 板 起 
油漆 的 脸 ， 眉 毛 皱 着 ， 似 乎 有 谁 欠 了 他 的 钱 不 还 的 神情 ， 
“若是 政 屏 还 暗中 呼吸 禧 宝 那 腐 尸 喷 出 来 的 臭 烟 味 ， 那 真 
是 下 流 透 了 项 。 可 恨 二 娘子 还 泡 了 茶 一 杯 杯 分 递 ， 禧 宝 配 
接 她 的 茶 吗 ?” 牛 七 似乎 有 些 看 不 上 眼 ， 心 里 在 完 吕 。 

一 刻 子 ， 政 屏 竟 公 然 抽 起 禧 宝 的 条 丝 烟 来 了 。 条 丝 
烟 ， 在 政 屏 家 是 稀罕 的 宝贝 。 他 生怕 率 负 黄 生 生 的 烟 ， 抽 
出 半年 难 洗 一 次 的 烟斗 ， 用 小 棍子 通 了 几 通 ， 将 周围 凝结 
的 黑 黄色 胶 汁 往 自己 的 赤脚 上 一 搭 ， 随 即 装 烟 抽 着 ， 一 口 
长 气 ， 连 两 颌 都 吸 进去 半 寸 深 烟 如 进 了 坛 ， 没 一 点 糟 踢 
的 ， 过 足 了 瘾 才 递 给 旁 大 。“ 禧 宝 的 和 气 ， 堆 花 ， 条 丝 烟 ” 
连连 的 在 他 的 心里 打转 ， 楼 里 的 那 对 货 ， 无 形 中 已 轻 轻 的 
减 了 价 ， 如 果 禧 宝 诚 心 买 的 话 。 然 而 在 窗外 和 牛 七 的 脑 里 ， 
却 是 “ 政 屏 那 一 世 没 吸 过 丝 烟 的 丑态 "。“ 禧 宝 那 鬼脸 ， 那 
刁 滑 ， 那 可 亚 的 语调 ， 总 而 言 之 ， 处 处 讨 嫌 得 要 死 ”。“ 裕 
丰 那 么 兴盛 ， 他 妈 的 禧 宝 还 孝顺 他 ， 猪 卖 给 他 真得 是 十 倍 
的 价钱 才 行 。” | 

“这 对 货 是 真 的 要 卖 吗 ? 如 果真 的 要 卖 ， 那 我 真 不 敢 
向 你 开口 。 政 二 哥 ， 我 买 ， 你 总 让 点 ， 再 开 个 实在 价 吧 !” 
禧 宝 正 式 开 口 了 。 

“怎么 不 卖 ! 你 不 是 别人 ， 让 是 要 让 一 点 的 ， 只 是 
Ea ” 政 屏 在 桌 上 摸 了 一 个 算盘 ， 在 算盘 的 横 木 上 扒 了 一 
晒 子 ， 又 在 横 木 下 偏 有 的 一 行 扒 了 一 个 “二 ”， 交 把 旁 大 ， 
一 面 将 口 里 含 着 的 “不 到 这 里 不 成 ”吐出 来 ， 旁 大 看 了 ， 
递 给 禧 宝 。 
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“什么 ， 政 二 哥 雅 真是 …… ， 还 是 这 个 价钱 ， 那 有 什 
么 讲 头 ， 就 是 过 种 ， 雅 跟 价钱 差 得 太 远 啦 。 那 只 大 的 连 毛 
不 过 一 百 二 十 四 五 斤 !” 禧 宝 说 着 ， 掉 转 头 。 正 伸 长 脖子 
在 窥 听 的 牛 七 的 头 ， 于 是 猛然 的 又 缩 了 。 

“两 边 都 吃 点 亏 吧 !” 旁 大 擅自 在 算盘 上 执 了 一 个 
“四 ”"， 一 个 “二 ”， 给 禧 宝 看 ， 禧 宝 接连 说 了 几 个 “这 不 
行 "， 可 是 算盘 已 到 了 政 屏 的 跟前 。 政 屏 罗 史 了 半天 ， 才 
在 算盘 上 上 扒 了 个 “四 ” 扒 了 个 “ 八 ”， 几 个 “再 少 就 吹 了 ” 
连 翻 套 似 的 出 了 他 的 口 ， 算 盘 同时 又 到 了 禧 宝 的 跟前 。 这 
样 的 来 回 三 四 次 ， 结 果 是 禧 宝 袖子 一 勒 ， 坐 了 个 骑马 装 ， 
一 手 叉腰 ， 一 手臂 空气 ， 用 劲 的 说 : 

“当面 的 锣 ， 对 面 的 鼓 ， 我 但 打开 窗户 说 亮 话 ， 政 二 
哥 ， 你 是 三 两 块 钱 不 在 乎 ， 我 出 价 雅 实在 不 算 少 。 一 句 
话 ， 买 卖 成 不 成 在 你 ， 四 一 一 十 一 一 五 一 一 块 钱 。 你 
愿意 ， 我 但 就 空 几 天 来 赶 猪 ， 不 愿意 ， 我 但 就 对 不 起 ， 在 
府 上 打扰 太 久 一 一 啦 一 一 ” 禧 宝 本 没 讲 完 ， 眼 钉 着 政 屏 ， 
站 起 来 ， 口 仍然 张 着 探 形 势 ， 等 回话 。 旁 大 雅 起 身 ， 装 出 
要 走 的 神气 。 形 势 很 严重 ， 政 屏 似 乎 已 届 服 ， 很 为 难 的 苦 
笑 着 说 : 

“这 样 ， 我 就 太 吃亏 了 。 你们 真 厉害 !” 

“好 啦 ， 好 啦 ， 话 就 讲 到 这 里 止 ， 政 二 哥 ， 过 几 天 来 
赶 猪 就 是 。 恭 喜 恭 喜 ， 两 边 如 意 ， 我 但 走 了 吧 !” 旁 大 两 
边 作 担 ， 政 屏 起 身 预备 送 客 ， 窗 外 的 那 位 客 ， 咬 紧 牙 关 ， 
一 演 烟 的 早 两 步 走 了 。 

五 天 是 ， 禧 宝 到 政 屏 家 赶 猪 ， 政 屏 不 在 家 ， 关 照 了 二 
娘子 说 过 几 天 送 猪 钱 来 ， 随 即将 猪 赶 走 ， 又 空 两 天 ， 那 猪 
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肉 已 装 进 了 人 们 的 肚皮 。 


为 着 这 事 ， 一 天 ， 牛 七 起 了 个 绝 早 ， 跑 到 政 屏 家 ， 在 
猪 楼 边 张望 了 一 下 。 

“为 什么 这 样 早 ， 七 哥 ?” 政 屏 有 点 惊异 。 

“不 为 什么 。…… 喂 你 的 猪 卖 啦 ?” 

“ 呢 ， 禧 宝 买 去 了 。” 

“ 啊 ， 禧 宝 买 去 啦 ! 多 少 钱 ?” 

“四 十 五 块 钱 。” 

“ 啊 ， 四 十 五 ? 只 卖 四 十 五 啊 ! 钱 付 清 了 吗 ? 不 卖 把 
- 张 三 ， 不 卖 把 李 四 ， 单 单 卖 把 禧 宝 ! 禧 宝 的 钱 好 些 ? …… 
你 卖 把 范 泰和 何如 ? 他 会 少 给 你 的 钱 ?” 

“ 禧 宝 同 旁 大 来 ， 讲 了 半天 ， 不 好 意思 不 卖 把 他 ， 我 
愿 是 不 大 愿意 。 赶 猪 的 那天 我 雅 没 在 家 ， 听 说 猪 赶 去 不 久 
就 杀 了 ， 钱 是 一 个 还 没 到 手 -” 政 屏 为 积 威 之 所 性 ， 见 牛 
七 问 得 奇怪 ， 茹 簿 着 说 。 

“既然 你 不 愿意 ， 他 倡 如 何 趁 你 不 在 家 就 把 猪 赶 去 杀 
了 呢 ? 钱 还 一 个 都 没有 到 手 ， 有 这 样 强 梁 ! 当初 你 如 何 跟 
他 讲 的 ?” 牛 七 假意 的 盘问 。 

“那天 ， 我 逼 位 了 ， 他 倡 只 肯 出 四 十 五 ， 我 说 这 样 我 
就 太 吃亏 了 ， 后 来 雅 没 说 不 肯 。 旁 大 就 两 边 拱手 道 喜 ， 说 
空 几 天 来 赶 猪 ， 随 即 就 走 了。” 

“ 那 就 有 大 戏 唱 啦 ! 这 件 事 你 硬 可 以 讲 没 答应 他 倡 。 
人 不 在 家 ， 胆 敢 把 猪 赶 去 杀 了 就 是 ， 把 你 当 什 么 东西 ! 事 
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情 没 得 这 样 痛快 ! 生 米 煮 成熟 饭 啦 ! 政 屏 ， 禧 宝 送 猪 钱 来 
的 时 候 ， 难 为 他 一 下 ， 硬 要 活 猪 还 原 ， 随 他 是 多 少 钱 不 要 
答应 。 政 屏 ， 这 是 个 顶 好 的 盆子 ! 我 看 裕 丰 有 好 厉害 ， 娘 
卖 夕 19 的 !” 

“看 着 ， 今 天 初 六 ， 明 天 初 七 …… 端阳 快 了 ， 现 在 还 
不 到 手 钱 …… 七 哥 ， 裕 丰 不 裕 丰 ， 猪 是 禧 宝 买 去 的 ， 如 何 
好 奈何 裕 丰 ! 况且 从 前 吃 过 裕 丰 一 回 亏 ， 现 在 何必 …… 

“ 裕 丰 怎么 样 ， 禧 宝 怎 么 样 ， 禧 宝 买 就 是 裕 丰 买 ， 你 
当 禧 宝 是 好 东西 ， 他 专 会 钻 裕 丰 的 狗 洞 ， 不 管 他 是 谁 ， 我 
都 要 请 他 结 结实 实 上 老子 一 回 当 。 娘 卖 夕 | 的 ! 从 前 的 
事 ， 不 必 讲 得 ， 芍 婆 子 进 秧田 ， 来 往 有 数 ， 于 今 送 肉 上 钉 
板 ， 还 不 砍 他 个 稀 烂 ? 政 屏 ， 你 不 听 雅 随 你 的 便 ， 以 后 ， 
你 屋 里 的 事 就 不 必 来 问 我 啦 ”， 牛 七 跟 政 屏 赌气 , “你 屋 里 
的 事 ”， 就 是 政 屏 每 年 少 饭 谷 ， 少 不 得 拿 钱 到 牛 七 家 去 休 ， 
政 屏 那 敢 开 罪 他 !” 

“不 是 这 样 讲 ， 七 哥 ， 我 单 怕 是 脚 伸 出 去 收 不 回 ， 又 
是 一 跤 绊 倒 山 确 脚下 怜 不 起 。 七 哥 既 肯 替 我 出 主意 ， 我 还 
有 个 不 好 的 ?” 

“那么 ， 这 样 ， 政 屏 ， 我 是 无 论 什 么 事 ， 没 得 不 卫 护 
你 的 。 禧 宝 送 猪 钱 来 的 时 候 ， 你 硬 说 从 前 没 答应 卖 猪 给 
他 。 不 管 三 七 二 十 一 ， 死 人 要 活 猪 还 原 。 没 得 活 猪 还 原 ， 
跟 他 扒 了。 隔壁 原 拔 何 子 同 裕 丰 是 一 家 ， 叫 二 娘子 死 到 他 
家 里 去 ”和 牛 七 刚 断 的 蔡 政 屏 出 了 个 好 主意 ， 又 睁 着 眼睛 
次 近 政 屏 的 耳 边 。“ 原 拔 合子 不 到 这 边 来 的 吧 ?” 政 屏 答 声 
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“不 来 的 ， 从 来 不 来 的 ”， 于 是 牛 七 放胆 的 解释 那 主意 的 内 
容 :“ 政 屏 ，“ 要 活 猪 还 原 '， 这 不 过 是 一 句 话 ，“ 要 二 娘子 
去 死 '， 雅 不 过 是 小 题 大 作 ， 装 装 样子 。 我 的 意思 是 跟 他 
但 闹 翻 了 ， 二 娘子 , "就 悄悄 的 到 隔壁 去 上 吊 。 你 们 即刻 在 
外 头 喊 “ 寻 人 "'， 并 且 警 告 原 拔 ; 事情 是 为 他 倡 起 的 ， 他 
但 当然 会 寻 人 。 人 既然 在 他 家 里 ， 他 自然 要 负责 。 你 屋 里 
有 我 作 主 ， 你 就 赶快 把 信 二 娘子 的 娘家 蒋 家 村 ， 叫 几 十 个 
打手 上 他 倡 的 门 ， 只 要 一 声 颈 ， 就 够 把 原 拔 、 裕 丰 咋 倒 
的 。 将 来 人 是 好 生生 的 ， 就 融 点 钱 算 了 。 如 果 人 真 的 死 
了 ， 那 就 更 好 办 !” 牛 七 说 到 这 里 ， 顿 住 了 ， 在 腿 上 拍 了 
一 下 。“ 政 屏 ， 裕 丰 有 的 是 田庄 屋宇 ， 哼 哼 ， 叫 他 倡 领 教 
领教 我 七 驳 的 厉害 ! ”和牛 七 据 着 嘴 ， 保 持 着 盛 气 ， 腿 上 又 
揣 了 一 下 。“ 雪 河 合 子 在 省 里 ， 三 五 天 之 内 ， 料 雅 没 得 谁 
敢 跟 我 作对 。” 牛 七 依然 是 据 着 嘴 ， 板 起 脸 ， 牛 眼睛 睁 得 
酒杯 一 样 大 ， 在 室内 横扫 ; 政 屏 只 有 “是 ”的 应 声 。 只 是 
这 主意 决定 了 以 后 ， 二 娘子 关 着 房 门 痛哭 了 一 场 。 


yU 


“ 嘿 ， 政 二 哥 ， 老 等 你 来 拿 钱 ， 牌 子 真 大 ， 一 定 要 人 
送 上 门 !” 禧 宝 一 进门 就 搬出 他 那 油 滑 的 老 调 。 政 屏 装 做 
没 看 见 ， 低 了 头 ， 板 起 面孔 ， 预 备 发 作 ， 半 天 才 心 一 横 的 
答 : 

“什么 话 ， 我 并 没 答应 卖 猪 把 你 ， 请 你 仍然 赶 回 来 。” 

“ 猪 早 就 杀 了 ， 今 天 送 钱 来 。 你 要 仍然 赶 回 来 ， 你 到 
那些 人 的 肚子 里 要 去 。” 


现代 名 家 经 典 - 豆 家 迷 卷 
18 


“ 啊 ， 杀 啦 ?不同 我 商量 好 就 赶 去 杀 啦 ? 不 行 ， 我 要 
活 猪 还 原 。” 

“要 活 猪 还 原 ? 有 的 是 ， 政 二 哥 ， 这 遇 买 进来 不 少 啦 ， 
嘿嘿 嘿 ， 你 要 那 一 只 就 那 一 只 ， 加 倍 赔 你 的 钱 雅 行 。” 禧 
宝 仍 然 嬉 皮 笑脸 的 跟 他 缠 。 

“ 放 你 娘 的 屁 ， 你 跟 你 和 耸 老 子 弄 絮 子 ， 狗 入 的 ， 没 得 
活 猪 还 原 没 得 好 收场 。 放 仔细 些 ， 我 告 你 。” 政 屏 鼓 着 勇 
气 说 完 几 句 破 脸 的 话 ， 几 步 冲 到 妻子 房 里 不 见面 。 

“有 哎呀， 政 二 哥 动 气 啦 ! 这 何必 呢 ? 无 缘 无 故 的 ， 这 
何必 呢 ?” 禧 宝 朝 着 墙壁 说 ， 事 情 僵 了 ， 只 得 退出 来 跟 原 
拔 商 量 。 原 拔 走 出 来 想 大 公 无 私 的 来 调和 ， 在 大 厅 上 见 了 
政 屏 ， 正 竺 开口， 突如其来 的 给 政 屏 臭 骂 一 顿 。 原 拔 回 了 
几 句 ， 政 屏 就 纵 步 跳 上 前 ， 一 手 拐 住 他 的 办， 一 手 撩 着 他 
的 了 明 。 禧 宝 那 张 空 嘴 没 用 场 啦 ， 站 在 旁边 只 发 额 。 文 约 络 
的 原 拔 无 可 奈何 的 喷 出 几 声 “救命 "。 幸 而 他 的 害 甫 松 来 
得 快 ， 囊 松 是 开 和 家 了 两 下 子 的 ， 三 两 个 笨 汉 不 会 扰 他 的 
身 。 他 只 在 政 屏 的 太阳 人 穴 上 轻 轻 的 一 按 ， 政 屏 全 身 软 了 ， 
十 松 又 一 掌 刷 去 ， 政 屏 一 域 子 翻身 倒 在 天 井 里 。 二 娘子 听 
了 信 ， 赶 来 帮忙 ， 给 原 拨 家 的 长 工 盛大 汉 一 把 搂 住 ， 正 合 
其 式 ， 她 那 肉 包子 似 的 乳 峰 ， 贴 胸 的 粘 在 老 盛 的 怀 里 。 她 
那 又 肥 又 嫩 的 水 豆腐 一 般 的 身体 ， 还 给 这 入 旷 的 鳃 夫 上 了 
一 把 暗 劲 儿 。 原 拔 这 边 人 占 了 优胜 ， 即 刻 退 进 房 ， 关 上 门 
让 政 屏 在 厅 上 一 跳 八 丈 高 的 骂 ， 让 他 的 堂 客 蓬 头 散 发 ， 疾 
问 哆 哆 ， 直 朝 窗 木 上 砸 脑 床 ， 额 上 竟 自 挂 着 鲜红 的 彩 。 

牛 七 编 的 剧 ， 第 一 出 刚 闭幕 ， 第 二 出 拿手 的 又 人 不 知 
鬼 不 党 的 开始 了 。 常 人 的 口 白 ,“ 出 嫁 从 夫 ”， 这 是 天 经 地 
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义 。 二 娘子 虽 是 响 屁 都 不 敢 放 的 贤德 女子 ， 标 致 堂 客 ， 本 
来 犯 不 上 做 一 对 死 猪 的 殉 殡 ， 但 是 这 幕 剧 的 花 且 只 有 她 一 
个 ， 为 着 要 圆 牛 七 和 她 丈夫 的 台 ， 而 且 可 趁 此 机 会 以 公 济 
私 的 出 出 被 搂抱 的 气 ， 她 不 出 马 ， 还 有 谁 告 奋勇 ! 因此 ， 
在 原 拨 家 正午 餐 时 ， 她 援 进 他 家 的 窗 。 她 单单 汶 进 老 盛 的 
房 里 ， 在 床 湾 里 上 了 吊 。 


五 


牛 七 自从 蔡 政 屏 决定 了 大 政 方针 后 ， 天 天 只 等 禧 宝 送 
猪 钱 来 ， 这 天 ， 政 屏 喘吁吁 的 走 进来 ， 他 知道 是 豆 信 到 
了 。 

“有 什么 事 ? 有 什么 事 ? 政 屏 ， 祠 宝来 了 吗 ?” 牛 七 奔 
上 前 问 。 

“来 了 ， 来 了 ， 我 跟 原 拔 打 了 一 架 ， 二 娘子 已 经 上 了 
吊 -” 政 屏 和 急促 的 凄然 的 说 ， 几 乎 要 流泪 。 

“那么 ， 这 样 …… 我 但 就 去 ， 四 哥 ， 我 但 一 同 去 吧 ! 
二 娘子 的 娘家 报 了 信 吗 ?” 和 牛 七 三 脚 两 步 的 奔 着 ， 一 壁 问 。 

“去 是 去 了 ， 但 是 这 件 事情 如 何 好 收场 呢 ， 唉 !” 政 屏 
依旧 是 很 凄然 。 

“有 什么 收 不 了 场 ， 这 样 好 的 贫 子 ， 难 道 还 给 别人 占 
了 上 风 去 ! 政 屏 ， 你 真是 多 心 !” 牛 七 有 点 不 感 服 ， 但 是 
事情 病 大 了 ， 如 果 二 娘子 果然 有 差错 ， 说 不 定 惹 起 雪 河 葛 
子 的 威 ， 他 不 能 全 不 顾虑 ， 于 是 他 次 近 四 和 爷 问 : “四 哥 ， 
你 看 要 如 何 才 稳 当 ， 这 件 事 ?” 

“我 看 ， 这 件 事 我 但 只 能 暗中 出 主意 ， 出 头 病 是 要 人 靠 
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政 屏 和 二 娘子 的 娘家 的 。 还 是 等 蒋 家 村 来 了 人 再 说 吧 ! 不 
过 这 苦 肉 计 ， 我 是 不 大 竟 成 ， 如 果 二 娘子 有 个 什么 ， 就 是 
裕 丰 倾 了 家 ， 政 屏 有 什么 了 不 得 的 乐趣 ! 你 …… ”四 和 苑 镇 
静 的 低 声 的 说 ， 责 备 牛 七 ， 眼 睛 防备 着 政 屏 ， 怕 他 听见 。 
牛 七 皱眉 无 语 。 不 久 ， 到 了 下 仓 坡 的 竹山 ， 走 进 了 政 屏 的 
后 门 ， 在 蒋 家 村 没 来 人 以 前 ， 一 切 都 照 牛 七 原来 的 计划 。 

“二 娘子 不 见 啦 ， 和 寻 人 啊 !”“ 啊 呀 ， 二 娘子 好 好 的 ， 
为 什么 不 见 啦 !"“ 如 果 有 什么 不 吉利 ， 和 原 拔 家 脱 不 了 柳 
绊 ， 事 情 是 由 他 家 里 起 的 。” 政 屏 家 人 来 来 往往 将 这 套 成 
语 送 到 原 拔 家 人 的 耳 边 ， 原 拔 家 人 喷 出 口 里 的 饭 ， 丢 下 秘 
子 ， 纷 做 一 团 去 寻 人 。 盛 大 汉 是 项 关心 的 ， 走 到 卧室 取 围 
腰 布 ， 预 备 去 寻找 ; 忽然 他 狂奔 出 来 ,“ 不 得 了 ， 吓 死人 ， 
吊 在 我 的 床 架 上 啦 。” 

“ 快 点 ， 快 点 ， 把 她 解 下 来 摊 在 床上 。” 原 拔 镇 静 的 发 
号 令 ， 于 是 大 家 拥 进去 ， 七 手 八 脚 把 二 娘子 抬 到 盛大 汉 的 
床上 。 二 娘子 的 身段 颇 和 柔软 ， 脸 上 依然 有 几 分 美丽 的 桃花 
色 。 原 拔 用 手指 在 她 的 鼻孔 前 探 探 ， 点 了 一 点 头 ，“ 咽 ， 
不 碍 事 ， 不 过 暂时 晕 去 了 。” 他 想 ， 即 刻 派 人 到 裕 丰 取 高 
丽 参 ， 西 洋 参 ， 闻 鼻 散 ， 顺 便 要 老弟 郁 益 着 人 找 堂 侄 日 年 
来 。 原 拔 娘 子 用 湿 手 巾 将 二 娘子 脸 上 的 凝血 拱 去 ， 又 摸 摸 
她 的 身体 。“ 身 上 还 有 热气 ， 救 总 有 救 的。 高 丽 参 不 知 什 
么 时 候 才 能 到 呢 ? 这 真是 天 大 的 祸 ， 唉 ! 二 娘子 ， 你 平常 
对 我 倡 雅 蛮 好 的 啊 ! 为 什么 心 一 横 ， 命 都 不 要 啊 ?” 她 几 
乎 掉 下 泪 来 。 扩 凝 血 ， 是 受 了 原 拔 的 指使 ， 因 为 那 凝 血 很 
可 助 牛 七 、 政 屏 的 威 ， 虽 则 是 二 娘子 自己 流 的 。 

政 屏 过 来 上 歇 了 一 瞧 ， 冲 进 冲 出 的 很 气愤 ， 口 里 趴 着 : 
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“ 遭 人 命 ， 还 了 得 !” 他 的 带 着 胜利 的 威武 ， 很 使 原 拔 家 的 
孩子 们 有 些 往 惧 ， 因 为 孩子 们 雅 有 看 过 “ 章 人 命 ” 的 。 

裕 丰 在 溪 镇 可 算是 众望 所 归 的 人 家 ， 四 娘 姐 为 人 很 蓄 
莲 ， 最 爱 周济 穷苦 人 ， 治 家 又 严肃 ， 儿 子 原 拔 、 郁 益 又 能 
安 分 守 己 ， 满 息 中 过 举 ， 在 外 面 很 挣 气 ， 雪 河 又 爱 急 公 好 
义 ; 家 里 无 论 什么 事 ， 有 的 是 帮忙 的 ， 虽 则 说 人 们 爱 钻 狗 
洞 ， 雅 不 能 说 绝 无 感 恩 图 报 的 。 乱 干 一 百 几 的 小 通州 得 了 
信 ， 雅 赶 到 下 仓 坡 。 他 在 二 娘子 的 身上 摸 了 一 摸 ， 说 好 
救 ， 不 过 要 赶快 。 他 没 进 过 乡 立 的 小 学 ， 当 然 不 知道 科学 
的 人 工 呼吸 法 ， 但 他 主张 通通 气 ， 那 通气 的 方法 是 : 一 面 
吹 屁 眼 ， 一 面 唤 嘴 展 ， 这 是 他 发 明 的 。 淹 得 半死 的 螃蟹 均 
的 毛 牙 子 就 照 他 这 法 子 治 好 的 。 原 拔 虽 明知 不 必 通 气 ， 但 
他 是 最 谨慎 的 ， 又 不 便 孤 负 小 通州 的 热心 ， 就 让 他 去 包 
治 。 

这 办 法 决定 了 后 ， 原 拔 的 家 眷 躲 开 了 ， 二 娘子 的 阴魂 
回来 了 ， 脸 上 红 一 阵 白 一 阵 堆 了 变幻 的 彩云 。 不 久 小 通州 
拿 了 吹 火 简 来 ， 关 了 房 门 。 

“ 死 在 你 的 床上 啦 ， 你 不 能 只 在 旁边 看 。 我 在 这 头 吹 ， 
你 在 那 头 院 ， 这 算 便宜 了 人 你， 何如?” 小 通州 笑 对 盛大 汉 
说 。 

盛大 汉 只 是 笑 ， 小 通州 找 不 到 帮手 ， 迟 疑 着 ， 对 于 手 
里 的 吹 火 简 没 法 办 交代 ， 对 于 吹 女 人 的 屁眼 免不了 有 点 含 
着 ; 一 直 等 盛大 汉口 里 唱 出 一 声 “ 好 的 "， 这 才 回 复 了 高 
兴 。 本 来 二 娘子 虽 是 乡村 的 关子， 然而 白 胖 带 嫩 的 小 胚 
子 ， 很 有 点 曲线 美 ， 礼 教 森严 的 溪 镇 谁 敢 对 她 问 什么 星 ， 
虽然 这 是 严重 的 时 候 ， 他 倡 仍 是 观望 着 。 最 后 是 小 通州 先 
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告 奋 勇 ， 吹 火 简 在 地 上 一 蹲 的 说 : 

“ 老 盛 ， 这 是 要 救命 ， 管 不 了 那些 ， 动 手 吧 ， 来 !” 

盛大 汉 走 拢 来 ， 他 俩 颤 着 手 去 解 二 娘子 的 裤子 ， 窗 外 
面 的 孩子 们 鬼 鬼 崇 崇 的 徘徊 着 ， 发 出 咯咯 的 笑 声 。 那 援 着 
窗户 想 偷 看 的 ， 冷 不 防 挨 了 甫 森 的 “ 耳 巴 子 "， 哇 哇 的 与。 
真 个 ， 二 娘子 死 了 ， 不 知道 羞耻 ， 即 令 没 死 ， 想 顾 羞 耻 ， 
要 奋勇 的 息 起 来 ， 但 是 这 人 命案 可 就 功 亏 一 簧 了 。 恺 怕 这 
两 个 葬 汉 有 进一步 的 举动 ， 为 着 要 贯彻 牛 七 和 她 丈夫 的 主 
张 ， 她 雅 只 有 忍 着 点 吧 。 小 通州 素来 是 帮 裕 丰 的 ， 平常 雅 
遭 过 牛 七 的 铁 蹄 ， 二 娘子 并 不 在 乎 通气 ， 他 非 不 知道 ， 但 
这 是 借 题 发 挥 的 好 机 会 ， 对 于 铸 傲 不 驯 的 家 伙 ， 只 有 用 通 
气 的 方法 去 治疗 。 他 的 吹 火 简 已 经 瞄准 了 ， 喧 嘻哈 哈 的 送 
着 气 ， 吹 了 几 口 又 喷 了 几 口 唾沫 。 盛 大 汉 却 是 甜 津 津 的 在 
二 娘子 的 机 桃 口上 用 尽 平生 的 气力 来 吸 哆 。 如 果 吸 不 转 气 
来 ， 他 愿意 自己 也 断 了 和 气 的 。 那 时 二 娘子 的 全 身 震 战 得 很 
厉害 ， 痉 挛 般 在 抽 引 ， 那 种 味 况 ， 屎 是 她 前 生 所 梦想 不 到 
的 ， 在 牛 七 、 政 屏 心 里 ， 怕 雅 是 梦想 不 到 的 。 通 气 ， 通 了 
十 多 分 钟 ， 盛 大 汉 还 想 通 着 ， 又 通 了 几 分 钟 ， 盛 大 汉 开 起 
玩笑 来 :“ 小 通州 ， 我 网 着 ， 你 吸着 ， 不 … 样 吗 ?” 小 通州 
器 了 一 声 “ 放 尾 ”， 即 刻 他 找 了 一 皮 鸡 毛 在 .二 娘子 的 鼻 前 
试 了 - - 试 ， 鸡 毛 前 后 摇动 着 ， 这 可 证 明 大 功 已 告 成 ， 无 须 
再 通 了 ， 于 是 他 保 才 收 手 ， 一 切 恢复 了 原状 。 原 拨 家 人 得 
这 喜 信 ， 视 车 无 事 的 笑 着 ， 又 豪 在 一 娘子 身边 。 

“ 原 拔 移 ， 人 是 很 稳当 的 ， 没 事 着 急 得 ， 你 府 上 每 年 
阅 抵 ， 以 后 如 果 再 有 这 伴 的 事 ， 我 还 有 更 好 的 办 法 来 包 
治 ， 我 预定 了 这 笔 买卖 。 哈 哈哈 !” 小 通州 当众 表 功 ， 原 
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拔 又 笑 又 气 。 


牛 七 在 政 屏 家 干 着 急 。 二 娘子 虽 是 上 了 吊 ， 而 政 屏 一 
个 人 病 不 起 劲 ， 所 听 到 的 只 有 “二 娘子 脸 上 通红 的 ， 贞 和 孔 
里 有 气流 出 入 ”的 琶 耗 ，“ 二 娘子 被 通 了 气 ” 的 消息 ， 也 
微 有 所 疗 ， 不 过 不 曾 证 实 ， 他 真 气 得 热血 倒流 ， 在 室内 了 千 
二 个 不 住 ， 直 到 两 点 钟 后 ， 才 见 到 四 五 个 穿 长 衫 马 襟 的 和 
两 个 戴 大 眼镜 杖 着 旱 烟 袋 的 白 胡 子 老 信 ， 带 着 五 六 十 短 衣 
赤足 的 大 汉 浩 浩荡 荡 的 拥 进 下 仓 坡 的 大 门 。 牛 七 的 精神 奋 
发 起 来 ， 春 风 满 面 的 接待 那些 蒋 家 村 的 绅士 ， 并 且 请 他 倡 
号 令 带 来 的 那些 汉子 ， 四 散在 原 拔 家 。 他 跟 他 倡 画 蛇 添 足 
的 谈 了 一 阵 ， 把 担负 这 次 事变 的 重任 ， 堆 在 他 倡 的 肩 上 : 

“二 娘子 自从 上 了 政 屏 的 门 ， 两 年 啦 ， 周 围 邻 舍 ， 没 
一 个 不 讲 她 贤 慧 。 政 屏 对 她 ， 重 话 都 没 讲 过 。 本 来 唆 ， 她 
自己 这 样 在 行 ， 谁 敢 讲 她 半 个 “ 坏 ” 字 。 这 回 为 啦 受 了 裕 
丰 的 欺 侮 ， 不 明 不 白 的 死 在 隔壁 ， 谁 不 瞧 得 气愤 ， 寒 家 就 
是 死 截 人 毛 种 ， 雅 要 跟 他 倡 拓 一 下 子 的 。 只 是 讲 到 来 龙 去 
脉 ， 人 总 是 蒋 府 上 的 人 。” 牛 七 眼睛 周围 巡视 探 形 势 ,“ 诸 
位 老爷 是 平常 接 都 不 到 的 ， 今 天 既是 看 得 起 政 屏 ， 都 发 了 
大 驾 ， 那 末 ， 政 屏 吃 了 亏 ， 雅 就 不 是 蒋 府 上 各 位 老爷 的 光 
彩 。 嗜 ， 嗜 ， 嗜 ， 诸 位 老爷 看 对 不 对 ”和牛 七 眼 睁 着 仍 在 
巡视 ， 他 效 了 秦 庭 之 器， 自然 得 到 那些 绅士 的 “是 ， 是 ， 
是 "， 于 是 他 胆 壮 了 了， 即刻 吟 叭 着 政 屏 : 

“ 政 屏 ， 你 关照 蒋 府 上 的 人 一 声 ， 只 管 放 威 武 些 ， 这 
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是 人 命案 ， 不 要 太 便 宜 了 裕 丰 。 硬 要 在 这 回 把 他 家 里 洗 成 
流水 坑 ， 想 什么 就 要 什么 ， 不 好 生 办 出 来 ， 就 把 原 拔 家 上 己 
啦 ! 再 讲 ， 这 是 人 命案 。” 牛 七 越 说 越 声 音 大 ，“ 病 出 了 
祸 ， 诸 位 老 参 跟 我 七 耸 担 当 就 是 。 我 七 爷 不 信 邪 ， 就 是 碰 
得 亚 老 虫 雅 要 咬 它 一 口 。” 他 一 手 研 空气 的 喊 ， 捏 着 拳头 
拍 胸 及 ， 头 向 侧面 一 摆 ， 大 有 “不 可 一 世 ” 之 概 。 政 屏 应 
着 ， 带 啦 白 胡子 老 信 们 到 原 拔 家 去 查看 个 实在 。 

预备 来 大 显 身 手 的 这 群 项 汉 ， 本 头 得 发 学 ， 忽 然 得 了 
政 屏 的 暗示 ， 于 是 原 拔 家 的 桌 椅 跳舞 起 来 ， 杯 盘 碗 答 ， 响 
声 杂 作 ， 同 时 还 有 许多 人 叫 器 着 助兴 : “把 谷 仓 打开 。” 
“把 大 门 取 下 来 当 柴 烧 。”“ 把 家 里 的 祖坟 据 了 ， 妈 的 。” 
prs ”真是 天 都 闹 转 了 。 

但 天 崩 地 裂 的 声音 ， 骤 给 一 位 来 客 镇 住 了 。 那 来 客 在 
人 从 里 挤 进去 ， 这 群 纠 纠 的 汉子 竟 先 让 出 一 条 路 来 ， 痴 痴 
的 站 着 看 。 那 来 客 的 魁梧 ， 红 脸 盘 ， 服 装 的 完美 ， 到 处 显 
出 “了 不 得 "。 他 虽 是 戴 着 眼镜 ， 但 似乎 不 大 看 见 下 仓 坡 
有 这 许多 英雄 在 炮 武 ， 只 低 着 头 ， 谁 都 不 理 ， 一 直 冲 到 原 
拔 的 卧室 。 原 拔 家 人 互相 传 语 ， 脸 上 浮 出 喜 色 ， 好 像 得 了 
救星 ， 吓 散 了 的 灵魂 又 归 回 了 。“ 这 不 是 裕 丰 的 豹子 ， 就 
是 举人 人， 总而言之 ， 至 少 是 裕 丰 请 来 的 大 好 老 ” 蒋 家 村 
的 人 这 样 猜 着 ， 没 得 从 前 那样 放肆 了 。 

牛 七 听 说 原 拔 家 来 了 一 位 红脸 汉 ， 知 道 是 日 年 ， 他 当 
着 许多 人 臭 骂 : 

“ 哼 ， 他 来 了 怎么 样 ， 日 年 ， 我 还 不 清楚 ， 裕 丰 隔 房 
的 穷 孙 子 。 他 伯伯 打 流 ， 偷 人 家 的 家 伙 ， 当 众 丢 过 丑 。 全 
屋 都 是 踊 脚 上 脐 眼 的 ， 娘 偷 和 尚 还 说 不 定 ， 读 了 这 些 年 载 的 
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书 ， 还 是 个 桐油 钠 ， 破 夜 痰 ， 猫 屁 不 通 的 红 漆 臭 马桶 ! 这 
没 出 息 的 杂种 ， 我 料 他 跳 起 脚 雅 局 不 出 三 尺 高 的 尿 。 政 
屏 ， 你 去 看 看 ， 他 如 果 不 安 分 ， 叫 些 人 结 结实 实 的 排他 一 
顿 。” 牛 七 跳 起 来 嘻 ， 口 里 的 唾沫 飞 上 了 政 屏 的 脸 。 他 器 ， 
是 会 器， 能 不 能 “ 排 "， 却 没有 他 的 责任 。 

政 屏 跑 到 原 拔 家 ， 上 日 年 正 跟 蒋 家 村 的 绅士 开 谈判 ， 其 
余 的 挤 在 后 面 ， 集 中 视线 ， 注 意 日 年 的 议论 。 政 屏 知道 形 
势 不 对 ， 日 年 果然 有 些 不 安 分 ， 可 是 牛 七 要 他 排 日 年 一 顿 
的 话 ， 竞 无 从 入 手 。 

日 年 起 首 对 蒋 家 村 的 绅士 们 道 菊 ， 借 他 倡 的 力量 镇 住 
可 怕 的 暴动 ， 随 又 质问 他 倡 带 那 么 多 人 来 的 用 意 ， 语 意 中 
带 有 “ 赵 火 打动 ”的 讽刺 ， 又 请 禧 宝 、 政 屏 等 当事人 将 事 
实 辨 明 ， 那 时 旁 大 进 省 去 了 ， 由 禧 宝 、 政 屏 据 实 报告 ， 
正 。 日 年 再 逐 项 简洁 中 肯 的 解释 : 什么 “买卖 手续 不 清 的 
责任 ” 哄 ，“ 禧 宝 、 原 拔 、 裕 丰 界 限 很 分 明 ， 陷 害 原 拨 近 
于 可 笑 ” 唆 ,， “二 娘子 自杀 嫁 祸 的 无 聊 ” 唆 ， 这 许多 富 于 
理性 的 事实 ， 竟 封 住 了 那些 绅士 们 的 嘴 。 他 但 无 从 抗辩 ， 
悄然 的 先后 散 去 了 。 然 而 坐镇 东边 的 牛 七 却 坚 持 着 ， 大 概 
裕 丰 不 洗 成 流水 坑 ， 他 不 便 就 收场 。 

二 娘子 英 在 床上 有 呼吸 ， 有 热度 ， 脸 上 红 艳 艳 的 ， 只 
是 口 眼 紧 关 的 。 原 拔 家 人 寸步 不 离 的 谨防 着 。 胆 小 的 原 拔 
娘子 那 时 雅安 闲 的 说 她 那 老 鸡 婆 髓 鸡蛋 的 要 事 ， 孩 子 们 育 
在 一 块 抛 石子 ， 小 通州 时 时 “可 怜 啦 ， 我 的 二 娘子 死 得 真 
惨 啦 !” 假 器 着 竣 趣 ， 有 时 也 来 几 句 “ 死 得 够 了 吧 ?” 的 俏 
皮 话 。 真 个 ， 他 倡 看 二 娘子 死 到 几时 ， 大 有 任 其 自然 之 
势 。 二 娘子 脸 上 硬 露 出 死 得 不 耐烦 的 神情 ， 大 概 她 死 了 这 
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么 大 半天 ， 不 免 有 些 肚 饿 和 尿 胀 ! 

这 样 的 情景 ， 谁 敢 阅 人 命案 ， 掀 天 的 波浪 ， 竟 平静 下 
去 ， 这 是 牛 七 意料 不 到 的 ， 半 夜 三 更 ， 不 很 相干 的 ， 谁 肯 
陪 着 他 丧气 ， 蒋 家 村 的 不 消 说 ， 牛 七 的 四 和 耸 ， 雅 只 顾 他 自 
己 干净 ， 走 了 ， 只 剩 得 牛 七 在 东边 屋 里 对 政 屏 发 脾气 : 

“你 们 真 无 用 ， 以 后 看 还 找 得 到 这 样 的 好 岔 子 不 ? 蒋 
家 村 的 人 雅 真是 些 饭 桶 ， 来 了 这 么 好 几 十 条 ， 没 得 一 条 中 
用 的 ， 半 天 啦 ， 没 曾 出 一 眼 子 印象 ， 唉 ， 真 气 死人 ， 气 死 
人 !” 牛 七 拍 着 腿 唱 埋怨 ， 埋 她 了 一 阵 ， 仍 是 不 甘心 ,“ 政 
屏 ， 我 的 话 你 是 不 肯 听 的 ， 事 情 闹 到 收 不 了 场 ， 你 雅 不 能 
怪我 ， 时 候 不 早 啦 ， 我 是 要 少 陪 !” 牛 七 前 行 了 几 步 又 站 
住 -“ 但 是 原 拔 傈 子 不 肯 多 出 钱 ， 人 不 要 抬 回 来 ， 听 见 吗 ? 
我 走 了 ， 有 什么 事 你 跟 五 婕 婕 商量 商量 就 是 。” 政 屏 知 道 
他 的 臭 脾气 ， 送 他 出 了 门 。 

政 屏 的 五 姨 旭 跟 牛 七 有 意见 ， 因 为 她 怜惜 二 娘子 活 受 
罪 ， 才 出 头 来 调和 。 她 向 原 拔 商 量 ， 要 他 出 百 把 串 钱 ， 放 
鞭 爆 赔礼 ， 原 拔 不 答应 。 五 妨 妨 是 专 走 五 湖 四 海 的 女 光 
棍 ， 刁 横 的 牛 七 雅 蛮 怕 她 的 。 她 对 原 拔 说 : 

“ 原 拔 移 ， 你 想 想 ， 二 娘子 尽 留 在 你 这 里 ， 于 你 有 什 
么 好 处 。 可 以 抹 糊 就 抹 糊 点 吧 ! 这 件 事 就 是 政 屏 没 道理 ， 
你 是 读书 明理 的 大 量 人 。 家 里 又 富足 ， 就 可 怜 他 这 一 趟 辛 
苦 ， 雅 可 怜 二 娘子 这 趋 糟 踢 吧 ! 我 是 不 相干 的 ， 只 愿 邻 居 
的 和 好 。 实 在 和 不 了 ， 雅 不 关 我 的 事 。” 

原 拔 生怕 二 娘子 会 饿 死 ， 承 认 出 五 十 串 钱 ， 和 放 爆 
竹 ， 政 屏 自然 不 敢 再 坚持 ， 于 是 猪 钱 和 赔款 点 交 清 楚 ， 爆 
竹 一 响 ， 二 娘子 依然 笔直 的 死 着 被 抬 回 了 家 。 
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七 


第 二 天 晚 边 ， 原 拔 在 屋 后 的 竹山 散 闷 忽然 发 觉 四 五 丈 
远 的 政 屏 家 的 后 门口 走出 个 穿 长 衫 的 蛮 汉 来 。 

“这 件 事 ， 真 吵 了 七 哥 的 心 !” 政 屏 送 他 出 门 ， 很 难为 
情 的 忙 鞠 着 躬 说 。 

“这 有 什么 讲 头 ， 都 是 自家 人 。” 那 蛮 汉 头 都 不 点 的 仍 
带 责 备 的 神气 答 ， 他 忽然 瞧见 了 原 拔 ， 和 急忙 的 直 往 前 冲 ， 
即刻 ， 他 那 伟大 的 肉 胚 ， 在 普 色 爱 胰 的 竹山 点 处 消逝 了 。 

二 娘子 呢 ， 可 怜 ， 她 自从 死 过 这 一 次 ， 没 得 谁 见 过 她 
一 次 。 真 个 ， 她 是 被 活埋 了 。 但 是 ， 雅 奇怪 ， 空 几 天 ， 玩 
青苗 龙 的 玩 到 下 仓 坡 ， 谁 都 出 来 瞧 热 阅 ， 政 屏 也 出 来 了 ， 
只 是 他 的 房 门 虚 掩 着 ， 门 湾 里 有 一 堆 黑 影 ， 迎 龙 的 凌 爆 就 
从 那儿 放出 来 ， 若 起 许多 人 打 哈 哈 。 


八 


热闹 的 端 节 过 了 ， 在 省 垣 勾 留 了 一 遇 的 旁 大 回 了 家 ， 
到 裕 丰 闲 坐 ， 那 时 郁 益 、 禧 宝 都 在 店 。 

“ 啥 ， 我 说 ， 宝 先生 ， 前 回 下 仓 坡 那 对 货 味 儿 何 如 
哆 ?” 旁 大 莫 明 其 妙 的 问 。 

禧 宝 没 回话 ， 涨 红 了 脸 ， 眼 向 郁 益 一 皮 ， 转 缘 朝 着 旁 
大 ， 把 舌头 吐出 来 两 寸 长 。 
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活 鬼 


铜 昌 人 谁 能 明了 分 威 亲 的 身世 ? 他 初 到 铜 昌 ， 似 乎 带 
来 一 种 好 感 ， 迷 蒙 着 一 般 人 的 心灵 ， 使 人 失掉 观察 他 的 知 
觉 ， 连 他 的 住址 也 今天 可 以 说 是 这 里 ， 明 天 可 以 说 是 那里 
的 。 起 首 他 替 人 家 织 布 ， 大 家 称 他 织 布 押 ， 但 不 久 织 布 匠 
的 名 义 竟 给 取消 了 ， 他 的 专业 究竟 是 什么 也 成 了 问题 。 

他 的 伯父 会 算命 画 符 ， 在 乡村 建树 了 些 功 德 ， 是 为 着 
这 个 ， 咸 亲 才 被 荐 在 一 个 小 学 校 当 厨子 吗 ? 不 ， 以 咸 亲 的 
才 力 是 颇 能 自 致 于 青云 之 上 的 ， 瞧 ， 他 那 长 短 合 度 的 身 
段 ， 有 魔术 家 那样 的 灵活 ; 走路 时 身体 跟着 脚步 一 上 一 
下 ， 有 蛤 蜡 跳 牙 般 的 烂 爆 ; 一 是 一 是 的 眼睛 ， 媒 在 深 的 睫 
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毛里 ， 在 一 开 合 之 间 ， 就 像 有 一 个 一 个 的 计谋 办 出 来 ， 当 
前 的 景物 ， 游 移 的 色相 ， 在 人 们 不 知 不 觉 间 ， 他 只 眼球 轻 
描 淡 写 的 那么 一 溜 ， 就 全 给 纳入 眼帘 ; 这 是 证 明 他 很 伶 
俐 。 有 谁 骂 他 “好 狗 ， 别 碍 着 我 的 路 。” 他 的 回答 必 是 
“好 ， 我 就 站 开 点 。” 假 使 有 谁 支 使 他 “小 子 ， 来 ， 给 我 挡 
着 西北 风 。” 他 必定 很 高 兴 的 说 “站 在 那 边 哪 ?” 这 足 证 明 
他 很 驯 良 。 这 样 伶俐 ， 这 样 驯 良 ， 谁 不 愿意 照顾 他 ， 什 么 
事 他 干 不 来 ? 

他 是 个 单身 的 小 伙 子 ， 没 有 爱人 和 他 彰 明 的 往来 。 自 
从 伯父 去 世 ， 他 似乎 以 学 校 为 家 ， 以 厨子 终老 ; 在 厨子 任 
上 ， 一 向 做 事 稳健 ， 纵 然 偶 有 差错 ， 也 与 风化 无 关 ， 自 能 
博得 教职员 的 信仰 ; 哪怕 教员 要 大 便 ， 也 得 叫 声 “ 威 亲 ， 
给 我 看 住 这 群 小 牛 ， 别 让 跑 出 课堂 门 一 步 。” 但 驯 良 和 善 
的 他 ， 虽 则 做 了 临时 的 学 监 ， 连 小 牛 也 不 肯 得 罪 的 ， 只 站 
在 课堂 外 弄 眉 挤 眼 ， 若 他 们 发 松 ， 教 员 远 远 的 来 了 ， 他 使 
个 眼色 走 开 ， 职 务 算 交 代 清 楚 ， 小 牛 们 也 就 因此 都 心 感 的 
归 化 了 。 

课余 饭 后 ， 他 手 里 有 的 是 糖果 ， 使 孩子 们 在 怀 里 流 
连 ， 口 里 有 的 是 动听 的 鬼怪 的 故事 ， 使 他 听 着 优 于 上 课 。 
尤其 夏 夜 ， 寄 宿 的 孩子 搬 着 使 椅 到 操场 软 凉 ， 茶 烟 都 给 他 
预备 好 ， 拥 挤 的 使 上 公然 留 出 个 坐位 来 ， 且 相互 关照 着 
“这 是 咸 亲 坐 的 ， 谁 都 不 准 占 去 。” 操 场 的 四 周 ， 绕 着 苦 郁 
的 古木 ， 泥 堆 杂 草 间 ， 昆 虫 哪 哪 ， 黑 的 网 的 幕 下 ， 幼 稚 的 
心灵 本 就 给 丽 民 包 围 了 ， 偏 生 威 亲 一 来 ， 爱 讲 的 又 是 鞍 毛 
露 齿 的 僵尸 和 凶 狩 的 吊 死 鬼 的 故事 ， 作 古 证 今 的 讲述 ， 潜 
伏 的 妖 磨 ， 似 乎 就 在 他 们 的 前 面 牙 舞 。 他 们 越 听 越 欢喜 ， 
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越 听 越 害 怕 ， 一 个 个 都 挤 在 他 怀 里 ， 被 挤 落 的 ， 吓 得 呈 
问 ， 甚 至 就 寝 也 非 他 相伴 不 可 ， 威 亲 也 似乎 是 义不容辞 的 
有 和 他 们 伴 宿 的 必要 ; 不 过 ， 他 每 讲 完 故 事 ， 少 不 得 叙述 
点 自己 能 捕 妖 提 怪 的 特长 ， 与 乎 绘画 护身符 的 专 技 。 好 
啦 ， 他 在 孩子 们 中 有 了 和 名誉 ， 渐 渐 的 连 在 他 们 的 母亲 姐姐 
们 中 也 有 了 名 誉 ， 咸 亲 得 了 伯父 的 真传 ， 铜 邑 之 鬼 ， 会 匡 
身 无 所 呢 ! 

孩子 们 中 有 个 荷 生 ， 他 的 家 距 校 很 近 ， 他 所 以 要 寄宿 
的 缘故 ， 除 了 威 亲 的 糖果 和 鬼怪 的 故事 外 ， 怕 没有 别 的 
吧 ! 浓厚 的 交谊 的 种 子 ， 深 深 的 播种 在 他 俩 的 心田 ， 因 而 
咸 亲 每 到 荷 生 家 量 学 米 时 ， 颇 得 他 的 母亲 们 的 厚 遇 。 荷 生 
虽 则 不 久 轻 了 学 ， 这 交谊 依然 是 维系 着 而 且 更 形 密 切 呢 ! 

荷 生 家 是 个 畸形 的 组 织 ， 换 句 话 就 是 女子 多 男子 少 。 
祖父 是 个 勤俭 起 家 的 老农 ， 当 年 感 着 膝下 无 儿 ， 五 六 百 亩 
田产 会 徒劳 一 世 的 无 所 寄托 ， 时 时 抱怨 。 邻 里 散布 关于 他 
的 夫人 蔡氏 的 谣言 ， 他 很 高 兴 的 说 : “ 管 她 ， 看 能 替 我 养 
下 一 个 忠 不 。” 可 是 蔡氏 不 挣 气 ， 成 绩 毫 无 ， 他 只 得 弄 到 
个 过 继 的 忠 ， 赶 早 给 变 了 妨 妇 ， 差 强人 意 的 算 替 他 养 下 一 
个 孙女 ， 一 个 孙 男 荷 生 ， 可 是 不 久 ， 这 会 生产 的 儿媳 
偏 又 守 了 赛 ， 老 农 深 感 着 一 个 孙 男 没有 换洗 的 ， 于 是 年 轻 
的 寡妇 体贴 公公 的 意 引 ， 领 受 婆 婆 的 庭 训 ， 努 力 的 工作 ; 
渐渐 在 邻里 声誉 省 起 ， 连 那 不 出 国门 的 孙女 也 追 步 后 尘 。 
不 过 她 们 没有 成 绩 报 销 出 来 ， 老 农 可 不 能 不 预备 身后 了 ， 
他 赶紧 蔡 十 三 四 岁 的 荷 生 讨 了 个 年 龄 只 比 荷 生 大 十 来 岁 的 
老婆 ， 这 才 一 无 牵挂 的 济 然 长 逝 ! 

老农 去 世 后 ， 荷 生 才 回 家 执政 ， 感 恩 知 报 ， 来 往 的 宾 
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客 当 然 以 咸 亲 为 最 体 已 。 

荷 生 的 家 宅 很 宽 淫 ， 白 天 常 有 咸 亲 来 相伴 ， 到 不 见得 
怎样 ， 可 是 深夜 偏偏 到 处 有 些 响 动 。 在 他 的 祖母 ， 和 母亲 ， 
姐姐 们 当然 有 认为 鬼怪 的 必要 ， 而 在 富 于 鬼 智 识 的 荷 生 的 
脑 中 ， 便 觉 着 那 是 和 咸 亲 所 说 的 一 般 无 二 ， 他 问 过 咸 亲 ， 
咸 亲 说 “这 是 阴 盛 阳 训 的 缘故 。” 按 之 实际 情形 ， 谁 敢 和 否 
认 这 断定 ? 老农 健在 时 尚且 阳 气 衰微 ， 夜 间 屋 前 后 常 起 怪 
声 ， 狗 汪汪 的 乱 窜 ， 堂 屋 里 有 脚步 声 ， 开 门 声 ， 这 里 那 
里 ， 到 处 有 魔鬼 潜伏 的 征兆 。 老 农 去 世 ， 阳 气 又 又 减 了 ， 
沉 黎 的 天 气 ， 月 儿 躲 在 浓 云 里 的 时 候 ， 群 鬼 便 独 狗 起 来 ， 
在 屋 后 的 竹山 中 啼 叫 ， 甚 至 争斗 ， 有 时 沙 石 飞 进来 ， 妇 女 
们 不 怕 那 些 阴 气 ， 只 安 闲 的 做 她 们 的 甜蜜 的 梦 ， 全 靠 荷 生 
这 和 孩子 去 镇 慑 ， 荷 生 如 何不 胆 尾 ! 

“ 咸 亲 ， 给 我 画 一 打 符 吧 !” 和 荷 生 每 每 要 求 着 ， 威 亲 便 
“好 ， 缓 一 下 ， 现 在 不 得 空 。 的 应 付 着 ; 等 他 有 空 了 ， 便 
又 “ 明 后 天 我 到 你 家 里 来 画 吧 !” 威 亲 有 时 被 副 得 没 法 ， 
叫 荷 生 预 备 一 把 猎枪 。 荷 生 便 预备 猎枪 ， 白 天 在 山林 里 打 
鸟 儿 显 显 威风 ， 夜 间 便 拿 来 打鬼 ; 枪 口 搁 在 窗 上 ， 枪 柄 放 
在 被 里 ， 梦 里 听见 有 声响 ， 风 儿 吹 动 了 窗 纸 或 耗子 偷 米 所 
发 出 的 声音 ， 他 即刻 惊醒 ，“ 哼 ， 来 了 ， 妈 妈 的 ， 赶 快 
放 !” 于 是 机 关 一 扭 ,，“ 太 ” 的 一 声 ， 万 籁 俱 寂 。 第 二 天 在 
竹山 或 发 现 一 块 黄鼠狼 吃 鸡 的 血 痕 ， 他 轿 人 遍 说 那 是 驱 鬼 
的 成 绩 ， 建 树 了 功勋 。 他 多 么 感谢 咸 亲 啊 ! 但 日 入 次 生 ， 
猎枪 失 了 效力 ， 荷 生 仍 不 免 要 求 咸 亲 画 符 ， 而 咸 亲 总 是 推 
托 着 。 

感 亲 虽 则 画 了 一 手 好 符 ， 但 他 并 不 搭 架子 ， 更 不 会 在 
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荷 生 前 搭 架子， 就 是 别人 请 他 ， 也 一 样 ， 他 总 慎重 又 慎 
重 ; 但 在 同样 的 慎重 中 ， 威 亲 却 是 极 情愿 替 荷 生 画 一 灯 很 
灵验 的 才 可 以 对 得 住 他 ， 对 得 住 他 的 母亲 姐姐 们 。 不 过 那 
画 符 的 地 点 要 在 荷 生 家 ， 而 且 要 在 夜 深 时 ; 因为 如 果 万 一 
不 灵验 ， 他 便 可 住 在 他 家 里 就 近 的 通宵 的 坐镇 。 但 是 时 期 
没有 到 ， 这 要 待 荷 生 恩 切 的 请 求 。 

荷 生 执 政 的 第 二 年 ， 祖 母 去 世 ， 赛 母 不 久 被 鬼 缠 着 ， 
得 了 鼓 腹 病 ， 因 为 她 不 表 公 开 的 诊治 ， 过 信 自 己 的 秘方 ， 
于 是 结果 不 妙 ， 跟 着 婆婆 一 道 。 常 常 不 愿 嫁 的 姐姐 ， 也 在 
那 年 嫁 后 ， 在 婆家 吞 洋 火 死 了 了， 原因 是 丈夫 座 陷 她 不 规 
和 矩 。 她 们 的 魂 说 不 定时 时 回 家 来 相聚 ， 荷 生 一 方面 要 对 付 
野 鬼 ， 一 方面 又 要 对 付 家 鬼 ， 于 是 除 放 枪 之 外 ， 还 按 季节 
禁 化 纸钱 ， 不 过 总 是 没有 多 大 的 效 验 。 

咸 亲 到 杂货 店 去 ， 必 走 捷 径 由 荷 生 家 的 竹山 走 过 ， 顺 
便 在 荷 生 家 和 吹 吹 脚 。 一 天 ， 他 似乎 预知 荷 生 家 又 闹 着 鬼 ， 
照例 的 在 他 家 里 闲 坐 ， 那 时 荷 生 正 坐 在 大 门 外 的 石 合 上 消 
闲 。 

“ 咸 亲 ， 你 快 来 ， 我 告诉 你 一 件 事 ， 昨 晚 我 家 里 又 出 
了 鬼 啦 ! 石子 ， 酒 杯 大 一 个 ， 打 得 屋 瓦 唑 喇 哗 喇 的 响 ， 她 
是 死 家 伙 一 样 ， 捏 她 的 腿 ， 动 也 不 动 ， 我 真 个 蒙 头 蒙 脑 的 
头 在 被 里 吓 出 了 一 身 臭 汗 。 你 看 有 什么 法 子 ， 啊 哟 ， 你 来 
得 正好 ! ”和 荷 生 一 见 感 亲 ， 指 手 划 脚 的 报告 这 亚 劣 的 消息 ， 
余 怕 活 现在 他 的 脸 上 。 

“我 不 信 ， 哪 有 这 样 凶 的 鬼 !” 咸 亲眼 睛 一 怒 一 上 退 的 微 
笑 。 

“不 信和 就 不 信 ， 我 难道 骗 你 ， 真 是 …… ”和 荷 生 不 高 兴 。 
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感 亲 以 “我 不 信 ……” 将 荷 生 一 激 ， 果 然 料 敌 如 神 的 
激 出 了 荷 生 的 不 高 兴 ， 于 是 一 种 计划 涌 上 他 的 心头 ， 脑 壳 
斜 着 ， 白 眼珠 朝 上 翻 ， 回 忆 起 往事 ， 口 里 虽 则 “不 相信 ”， 
脑袋 里 却 能 翻 出 许多 的 故 实 ， 证 明 鬼 怪 在 荷 生 家 横行 并 不 
是 绝对 虚无 杏 渺 的 事 : 

“ 呵 ， 呵 ， 难 怪 。 我 记得 这 口 塘 。” 威 亲手 指 着 眼前 的 
大 塘 ，“ 乙 未 年 枫 树 湾 兄 弟 争 祖 产 ， 在 塘 布 上 扭 打 ， 淹 死 
了 两 个 在 水 里 ， 这 你 也 许 知道 的 。 竹 山里 呢 ， 就 有 王 大 媳 
上 过 吊 ， 哎 哟 ， 那 吊 死 的 样子 呵 ， 真 吓人 ! 舌 子 掉 出 来 尺 
把 长 ， 眼 睛 珠子 暴 出 来 比 算盘 子 还 大 ， 那 么 的 惨死 ， 保 不 
定 冤 魂 不 散 ! 还 有 ……” 

“还 有 什么 ， 别 再 讲 了 ， 讲 得 这 样 凶险 ， 到 了 晚上 真 
是 要 我 的 命 ， 威 亲 真 爱 作弄 人 !” 

“ 别 忙 ， 让 我 讲 给 你 听 唆 ! 我 每 回 夜 里 走 过 人 竹山 ， 总 
觉 着 离 身 的 五 六 尺 远 有 一 阵 阴 风 ， 由 这 儿 忽 然 就 吹 到 那 
儿 ， 这 一 定 是 什么 鬼怪 在 躲避 我 ， 这 倒 不 是 骗 你 。 鬼 是 
自然 是 有 的 ， 不 过 像 你 说 的 那么 凶 ， 我 还 没 磁 过 。” 
“ 骗 你 是 畜生 。” 荷 生气 得 当天 发 暂 ，“ 你 想 ， 一 年 中 
间 ， 老 了 两 三 个 人 ， 这 不 是 鬼 是 什么 。 妈 妈 在 世 的 时 候 ， 
我 每 夜 睡 了 一 觉醒 总 听见 她 房 里 响 动 。 第 二 天 问 她 ， 她 说 
好 像 有 什么 东西 压 在 身上 动 不 得 ， 喊 也 喊 不 出 口 ， 她 怕 是 
婆婆 的 阴魂 回来 了 。 你 不 信 ! 像 昨 晚 那么 一 响 ， 你 不 怕 才 
是 真 本 事 !” 荷 生 涨 红 了 脸 ， 跟 咸 亲 赌气 ， 随 即 又 补 一 句 : 
“你 不 信 ， 你 今 晚 就 在 我 家 里 住 一 晚 试 试看 。” 

“ 那 怎么 行 ， 学 校 虽 则 放 了 假 ， 我 还 要 守 屋 。 而 且 你 
们 亲 亲 热 热 的 ， 我 干吗 要 来 打 你 们 的 贫 !1” 
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“ 那 要 什么 紧 ， 你 是 怕 她 吧 ， 她 ， 我 要 如 何 就 如 何 ， 
你 放心 。” 

“不 成 ， 不 成 ， 你 晚上 有 伴 ， 让 我 一 人 在 鬼 窝 里 送死 ， 
那 我 不 干 。” 谈 锋 早 已 入 港 ， 咸 亲 还 进一步 的 项 着 。 

“ 那 末 ， 就 同 在 一 房 睡 吧 ， 我 房 里 有 两 个 床 ， 真 搭 架 
子 ， 你 这 家 伙 !” 荷 生 终 于 许 他 一 个 最 惠 的 条 件 。 

感 亲 庄 严 的 沉默 着 ， 欲 言 又 止 ， 竟 半 推 半 就 的 承认 
了 。 他 知道 不 承认 ， 荷 生 会 另 请 高 明 的 。 那 时 荷 生 嫂 挑 着 
水 桶 走 进 大 门 ， 预 备 到 塘 边 的 井 里 汲 水 ， 她 每 次 瞧见 饶 里 
没有 水 ， 就 自己 去 挑 ， 因 为 如 果 靠 丈夫 的 力量 ， 慌 怕 他 费 
尽 吃 母 乳 时 的 力也 挑 不 起 一 担 水 ， 而 且 她 除了 洗衣 烧 饭 
外 ， 没 有 事情 可 以 消磨 她 那 过 剩 的 精力 。 她 见 了 咸 亲 ， 脸 
上 放 起 两 杀 红 云 ， 低 了 头 ， 刁 忆 而 微笑 的 走 过 去 。 咸 亲 也 
庄重 的 笑 着 目送 了 她 一 程 ， 而 且 乘 着 机 会 ， 活 溜 深 的 眼珠 
在 井 边 和 荷 生 之 间 来 回 的 闪 动 。 荷 生 媳 在 井 边 流连 了 些 时 
候 ， 终 于 一 伸 一 缩 那 带 着 玉 圈 的 手 ， 弯 着 腰 ， 担 了 两 大 桶 
水 上 来 。 这 在 平日 ， 她 不 过 是 一 举 手 之 劳 ， 然 而 毕 竞 累 
了 ， 歇 了 许久 才 两 手 托 着 扁担 一 管 。 这 一 符 ， 也 和 平日 并 
无 二 致 ， 然 而 那 扁 担 老 是 失 了 平衡 ， 不 然 便 是 扁担 钩 儿 牌 
了 ， 消 磨 了 好 些 时 光 ， 那 担 水 才 顺 遂 的 上 了 肩 ， 才 摆 开 时 
汐 边 的 裤 脚 底下 的 那 双 粽子 般 的 金莲 ， 在 地 上 一 足 一 跟 的 
足 着 八字 路 ， 胸 前 微 凸 的 乳 峰 上 下 的 震动 ， 股 上 的 衣襟 所 
左 挡 右 的 挡 成 个 “人 ”字形 。 她 走 近 大 门 ， 发 现 丈 夫 和 威 
亲 注 视 自 己 ， 步 法 乱 了 ， 桶 水 泛 洲 ， 泌 湿 了 裤子 。 

“你 也 太 享 福 了 ， 要 娘 们 挑 水 吃 ! 荷 生 嫂 我 给 你 挑 
进去 吧 ， 横 直 我 要 进去 取 烟 袋 抽烟 的 。” 威 亲 唑 了 荷 生 一 
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口 ， 走 到 荷 生 媳 的 跟前 说 。“ 我 自己 挑 ， 我 自己 挑 。” 荷 生 
媳 谦 蒜 了 几 句 ， 走 了 几 步 ， 终 于 歇 了 ， 让 成 亲 挑 去 ， 自 己 
在 后 跟着 。 荷 生 依 然 坐 着 不 动 ， 只 心 感 的 说 抱 区 的话: 
“要 劳 你 的 驾 ， 真 是 对 不 住 得 很 ! ”过 了 稍 久 的 时 间 ， 威 亲 
才 取 了 烟 袋 出 来 ， 抽 完 烟 便 走 了 ， 和 荷 生 嘱 只 着 : “晚上 早 
点 来 ! ” 威 亲 应 了 一 声 “ 好 。”“ 今 晚会 阳 盛 阴 训 ”的 满意 ， 
充 塞 了 和 荷 生 的 脑门 。 

晚上 ， 威 亲 在 校 延 手 了 很 久 才 赴约 ， 欣 领 了 荷 生 的 一 
餐 “ 搭 架子 ”的 责骂 ， 在 威 亲 看 来 虽 则 驱 鬼 可 操 胜 算 ， 而 
伶俐 驯 良 的 他 ， 却 是 诸 事 不 妨 谨慎 谦和 ， 和 荷 生 对 他 的 责 嗓 
人 钝 多 ， 而 驱 鬼 纯 系 被 动 ， 系 应 荷 生 的 旦 切 的 要 求 ， 是 很 彰 
明 的 了 。 

他 在 荷 生 家 的 屋 前 屋 后 巡视 了 一 遭 ， 口 里 咕噜 着 神秘 
的 法 语 ， 尽 了 相当 的 职责 ， 才 进 荷 生 的 四 房 。 绣 阁 中 又 添 
了 一 位 生 客 ， 他 们 并 不 感 着 不 便 ， 本 来 咸 亲 那么 谦和 驯 
良 ， 素 来 同 他 们 是 一 家 样 ， 他 们 简直 早已 融 成 了 一 体 ， 不 
过 名 义 上 咸 亲 不 能 有 和 荷 生 那样 多 的 幸福 。 床 位 的 分 配 ， 是 
荷 生 媳 独 睡 一 床 ， 这 许 是 她 的 年 龄 大 了 些 ， 不 大 怕 鬼 ; 荷 
生 便 同感 亲 一 床 睡 。 在 荷 生 脑 里 不 过 是 重 温 在 校 寄 宿 时 的 
旧梦 ， 在 咸 亲 或 有 惊人 的 快感 与 满足 罢 。 息 灯 后 ， 室 内 妾 
静 ， 屋 瓦 上 不 再 有 石头 搏击 的 巨 响 ， 荷 生 渐 渐 柄 睡 了 ， 只 
有 咸 亲 的 时 间 时 作 的 轻微 的 咳嗽 与 荷 生 嫂 “ 咽 一 唉 一 ”的 
叹息 应 和 着 ， 聊 奈 漫 漫长 夜 的 寂 密 。 

型 晨 ， 荷 生 先 张 着 虞 迷 的 睡 眼 起 来 ， 一 壁 沉 颁 咸 亲 镇 
压 的 功勋 ， 一 壁 下 床 着 鞋 ， 忽 然 发 现 了 威 亲 的 鞋 在 离 床 几 
斥 远 的 地 上 躺 着 。 
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“ 感 亲 ， 你 的 鞋 怎么 会 到 那里 去 的 ， 这 真是 活 鬼 敢 大 
胆 的 跟 你 斗法 ， 这 还 了 得 !” 荷 生 以 为 威 亲 被 鬼 作 弄 ， 鬼 
之 魔力 不 可 思议 ， 他 真有 些 惊 惧 ! 

“或 许 是 我 们 自己 将 它 嘴 开 了 也 说 不 定 , 今 晚 再 看 
吧 !” 感 亲 很 慎重 的 说 ， 况 以 研究 的 态度 又 预定 了 一 晚 ， 
开辟 了 后 路 。 

次 晚 ， 未 睡 之 前 ， 威 亲 点 三 根 香 ， 焚 着 纸钱 ， 在 房 门 
上 距 着 法 水 ， 才 就 究 。 罕 静 一 如 前 夜 ， 只 是 在 咸 亲 身 声 大 
作 之 际 ， 一 种 小 物件 在 地 下 擦 着 沙沙 的 响 ， 似 乎 有 鬼 用 线 
牵 着 它 走 。 荷 生 很 惊 恕 ， 扭 醒 了 咸 亲 ， 威 亲 审 辨 了 一 会 ， 
大 声 的 骂 :“ 安 分 点 ， 老 子 在 这 儿 ”"， 那 声音 果然 寂 了 。 和 荷 
生 胆 壮 了 许多 。 

次 晚 ， 咸 亲自 然 照 旧 在 荷 生 家 寄宿 。 在 他 们 快 入 梦境 
时 ， 一 颗 石 子 打 着 楼 板 响 ， 这 在 别人 或 可 断定 那 是 在 室内 
抛 的 ， 活 鬼 很 容易 擒 担 ， 而 在 荷 生 ， 这 响声 便 是 一 炸 雷 。 
他 被 吓 慌 了 ， 抱 着 咸 亲 战 拌 着 ; 咸 亲 大 咳 一 声 ， 预 备 动 
作 ， 荷 生 也 乘势 大 喊 着 助威 : “如 果真 有 活 鬼 ， 就 再 来 一 
下 !” 他 原 想 就 这 样 将 活 鬼 吓 退 ， 出 乎 意料 的 ， 一 只 茶杯 
破 空 而 下 ， 落 在 书桌 上 砸 得 粉碎 。 荷 生 可 吓 哑 了 ， 头 上 的 
冷汗 直 淋 ， 倒 在 咸 亲 的 怀 里 战栗 。 威 亲 抚 奈 了 一 番 ， 猛 虎 
下 出 似 的 茎 下 床 ， 在 桌 上 一 拍 ， 在 室内 还 追逐 了 一 阵 ， 才 
找 着 洋 火 ， 燃 着 灯 。 荷 生 大 胆 的 下 了 床 ， 他 的 妻 也 坦 眙 的 
探 首 帐 门 说 :“ 吓 坏 了 我 啦 ， 这 究竟 是 怎么 一 回 事 啊 ?” 

“ 哼 ， 吓 坏 了 你 ， 睡 得 死 猪 一 样 的 ”和 荷 生 的 恐惧 变 了 
愤 盘 。 

“茶杯 不 是 搁 在 楼 上 毒 耗子 的 吗 ? 怎么 会 砸 碎 了 呢 ?” 
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荷 生 拾 起 碎片 说 ,，“ 感 亲 ， 你 睡觉 前 在 椅 上 看 过 的 ， 看 见 
这 茶杯 吗 ?” 

“看 见 的 ， 看 见 的 ， 还 放 在 墙角 那里 呢 ， 无 缘 无 故 是 
不 会 掉 下 的 。” 咸 亲 很 正经 的 答 。 

“是 呀 ， 还 是 我 放 在 墙角 上 的 呢 ， 我 画 算 放 在 那里 会 
毒 死 几 只 耗子 的 。” 荷 生 嫂 也 斜 头 摆 脑 的 补 了 几 句 ， 无 疑 
的 ， 活 鬼 的 确 进 了 房 。 于 是 他 们 点 着 灯 睡 ， 提 防 着 ， 勉 强 
的 煎熬 到 天 明 。 

这 天 ， 荷 生 主 张 晚上 点 着 桐油 灯 睡 觉 ， 桐 油 相传 是 辟 
政 的 ， 大 概 好 奇 的 荷 生 还 想 在 桐油 灯 下 一 欠 活 鬼 的 原形 ， 
但 是 咸 亲 不 赞成 ， 他 主张 自己 画 一 条 极 灵 验 的 符 。 结 果 ， 
荷 生 主 张 画 符 与 点 桐油 灯 并 举 ， 咸 亲 不 便 十 分 反对 ， 只 得 
照办 。 就 在 那天 ， 咸 亲 在 山中 研 了 一 枝 桃 ， 削 去 皮 叶 ， 慎 
重 将 事 的 用 朱 笔 画 了 一 灯 古 怪 的 符 在 上 面 ， 桃 枝 的 一 端 用 
红 绸 缠 着 ， 钉 在 卧室 的 一 角 ， 夜 深 时 ， 他 在 桃符 前 设 了 香 
案 ， 焚 香 三 担 之 后 ， 将 预备 好 的 雄 鸡 的 头 一 捍 ， 鲜 血 沙 小 
的 染 在 桃符 上 ， 合 掌 闭 目 ， 诚 虑 的 请 了 天 师 ， 然 后 告 退 。 
在 多 鬼 的 铜 邑 ， 这 是 驱 鬼 项 辣 手 的 办 法 ， 而 且 这 很 关 咸 亲 
的 威信 ， 于 是 结果 非常 的 灵验 。 这 昌 则 是 咸 亲 之 功 ， 而 荷 
生 的 主张 一 一 点 桐油 灯 一 一 也 不 能 说 绝 无 御 益 。 

在 半 个 月 里 ， 荷 生 家 的 活 鬼 似 已 绝 了 迹 ， 威 亲 不 得 已 
仍然 回 了 校 。 荷 生 虽 则 没有 什么 厚 岗 报答 他 那 驱 鬼 的 劳 
绩 ， 然 而 咸 鱼 干 肉 的 款待 ， 与 乎 旨 酒 的 梧 浸 ， 更 兼 荷 生 很 
看 重 他 与 乎 荷 生 媳 待遇 他 比 荷 生还 亲密 ， 这 对 于 他 那 枯 焦 
的 人 生 已 滋润 了 温和 的 时 雨 ， 他 还 有 什么 不 满足 ? 然而 
不 ! 
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沉 儿 的 一 晚 ， 暗 淡 的 月 儿 已 跨 过 了 高 峰 ， 和 荷 生 家 屋 后 
的 竹山 弥漫 着 妖 氛 ， 大 众 都 已 入 梦 ， 一 颗 石头 又 在 荷 生 的 
层 瓦 上 响 了 。 和 荷 生 了 卧房 的 桐油 灯 许 是 油 干 了 ， 灭 了 。 他 异 
常 的 慌 惧 ! 他 虽 则 胆 层 ， 但 不 能 不 勉强 去 应 付 。 他 扭 醒 了 
妻 ， 距 手 路 脚 的 握 稳 猎枪 ， 向 窗口 探视 了 许久 ， 室 内 虽 是 
墨 黑 ， 然 而 室外 究 有 深 灰 色 的 微 光 在 ， 微 光 里 却 能 迷离 的 
看 出 一 堆 黑 影 在 动 移 。 那 不 是 树干 ， 竹 山里 没有 树 ; 更 不 
是 竹 ， 竹 山里 没有 那么 粗 而 矮 的 竹 ; 也 不 是 风 儿 吹 花 了 他 
的 眼 。 他 真 的 看 见 了 一 堆 黑 影 。 他 虽 则 怕 ， 但 那 是 无 益 的 
事 ， 于 是 他 即刻 举 枪 瞄 准 。 这 孩子 曾 用 猎枪 打 落 过 喜 静 ， 
也 打 落 过 山 鸡 。 那 么 一 大 堆 黑 影 当 然 逃 不 出 铁 沙 弹 的 范 
围 ， 于 是 “ 本 ”的 一 枪 打 去 ， 除 了 宿 鸟 惊 啼 的 声响 外 ， 还 
起 了 一 阵 足 首 ， 那 足音 渐渐 的 在 竹林 远 处 消灭 了 。 

次 日 午后 ， 荷 生 又 未 雨 绸 缪 的 走 到 小 学 校 ， 想 将 这 活 
鬼 复 现 的 恶 消息 报告 他 的 丽 友 咸 亲 ， 再 设法 对 付 ， 但 咸 亲 
不 在 ; 过 天 又 去 访 ， 可 是 学 校 的 厨 役 已 有 人 在 代理 。 
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大 田 乡 火 神 庙 的 戏 已 经 演 到 最 后 的 一 天 了 。 

秋收 后 ， 人 们 全 有 工夫 去 看 戏 ， 至 于 秋 茄 子 那 裁缝 ， 
不 用 说 ， 热 天 ， 人 们 欢喜 打 赤 膊 ， 既 用 不 着 他 做 衣服 ， 他 
又 不 能 改变 行业 使 自己 成 天 忙 ; 缝 幼 固 是 他 的 特长 ， 然 而 
天 杀 的 大 田 乡 的 女人 近年 来 况 自 都 能 动 起 针线 来 ， 他 那个 
“长 ”也 就 不 怎么 “ 特 ”， 所 以 ， 倘 使 火 神 庙 的 戏 整 年 的 
唱 ， 他 尽 有 工夫 整 年 的 看 。 

班子 是 从 平江 接 来 的 ， 花 了 不 少 的 钱 ， 朝 钱 上 看 ， 戏 
剧 定 规 是 极 美 极 美的 ， 然 而 大 田 乡 人 却 审 不 出 其 中 的 美 ， 
惟有 秋 熙 子 。 当 台 上 正 演 着 一 出 《 打 龙 袍 》 的 黑头 戏 时 ， 
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已 经 上 午 十 一 点 钟 了 ， 扮 演 过 的 戏子 先 先后 后 在 台 边 的 走 
廊 里 吃饭 ， 而 观众 们 却 用 油 团 包子 之 类 的 东西 去 果 腹 ， 只 
有 秋 医 子 象 着 了 魔 似 的 尽 沿 开 喉 晓 对 那 黑 头 吴 : 

好 哇 一 一 好 一 一 哇 !” 

他 喊 大 了， 就 抽空 鼓 着 掌 ， 好 似 他 的 心头 横 豆 着 一 个 
问题 ;一 静 不 如 一 动 ， 这 鼓掌 叫好 也 象 对 于 他 那 问题 多 少 
总 有 点 帮助 似 的 。 不 过 他 所 得 的 帮助 除 那 黑头 对 他 歌 了 两 
眼 之 外 ， 便 没有 旁 的 。 于 是 他 秋 肠 办 四 的 不 免 怀疑 着 : 我 
和 他 不 认识 ， 尽 鼓掌 叫好 有 什么 意义 呢 ?”……… 于 是 他 灰心 
了 ， 不 去 理会 那 黑 头 唱 的 戏 ， 就 急切 的 和 一 个 乡 董 周旋 
着 : 

“ 喝 ， 周 家 二 多， 这 了 轴 人 健 吧 ? 今年 府 上 的 收成 
总 算 不 错 的 ， 听 说 也 有 七 成 眙 ? 好 福气 !” 

周 家 二 和 驳 的 回答 是 : “ 嗯 ， 嗯 ， 好 ， 好 ， 那 里 ， 三 成 
还 不 到 ， 说 不 定 到 冬 上 就 会 挨 饿 呢 ?” 他 那 严 峻 的 脸 虽 对 
着 秋 茄 子 ， 眼 睛 却 看 着 台 上 那 黑头 ， 摸 明子。 

“你 老人 家 也 来 啦 ， 哈 哈 ， 坐 轿子 来 的 吧 ? 福 庭 四 娘 
姐 ?” 秋 菇 子 很 机 敏 ， 马 上 又 换 了 方向 对 一 个 老太婆 说 ， 
而 且 顺 手 逗 逗 她 身边 的 孙 男 : “好 脚色 ， 已 经 进 了 洋 学 堂 
了 吧 ， 穿 着 新 竹 布 禅 裤 ， 好 个 漂亮 的 公子 少 和 苑 啊 !” 

那 福 庭 四 娘 姐 也 全 不 理会 这 赞 僻 ， 硬 绷 绷 的 把 话 顶 挤 
他 :“ 你 不 要 车 他 呈 ， 秋 若 子 ， 这 孩子 吵 起 来 是 没有 高 低 
的 噢 !” 

但 秋 茄 子 仍然 不 死心 ， 又 向 一 个 农夫 贞 扯 着 : “ 喝 ， 
雨 青 哥 ， 你 来 了 ， 我 说 ， 是 唆 ， 你 一 定 会 来 的 ， 呵 ， 好 ， 
好 极 啦 ! 听 说 你 的 猪 婆 下 了 一 案由 眙 ? 真是 ， 一 下 就 是 十 
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三 只 ， 再 过 两 个 月 又 是 百 多 块 钱 的 进 场 啊 !” 

“ 猪 是 下 了 一 大 案 ， 可 就 没有 东西 喂 ， 如 今 粮食 贵 
啊 !” 那 农夫 做 了 半 个 笑脸 走 开 了 ， 生 怕 秋 茄子 这 臭虫 疏 
上 身 。 

颇 失 望 ， 身 子 转 过 半边 来 ， 秋 茄子 的 那 苦 笑 的 脸 即 刻 
沉 下 了 ， 好 象 堆 了 满 天 云 ， 非 常 惨 暗 的 。 他 象 从 冰 窖 里 走 
出 来 ， 用 得 着 到 热火 边 去 烤 烤 ， 就 往 人 堆 里 一 挤 。 他 觉得 
和 这 些 熟 识 的 人 ， 比 他 资格 高 的 人 去 应 酬 是 徒劳 ， 离 心中 
所 待 解决 的 问题 相差 得 太 远 ， 他 很 灰心 的 想 就 些 走 回 家 ， 
又 觉 家 离 火 神 庙 不 近 ， 也 觉 家 就 带 在 他 身边 ， 家 是 除 自己 
的 五 官 四 肢 外 见 不 到 旁 的 ， 再 三 思索 ， 觉 得 还 是 看 黑头 戏 
的 强 ， 那 黑头 虽 和 他 很 陌生 ， 究 竟 还 亲自 软 了 他 两 眼 呢 ! 
于 是 当 那 黑头 唱 完 一 节 ， 他 又 热衷 的 哮 着 : 

“好 ,好 ; ' 好 一 一 暑 1” 

不 久 ， 那 黑头 印 装 了 ， 退 到 走廊 里 ， 躺 在 床上 抽 大 
烟 。 秋 茄子 瞧 准 了 ， 就 慢 慢 地 踪 上 楼 ， 斜 倚 在 栏杆 上 ， 走 
几 步 ， 欣 一 会 儿 ， 最 后 在 那 黑头 床 前 的 栏杆 上 伏 着 。 那 
儿 ， 在 戏 场 没 有 身分 的 人 谁 都 不 敢 站 ， 因 为 那 差 不 多 是 戏 
子 的 辖 境 ， 既 便于 看 台 上 的 戏 ， 也 便于 看 戏子 画 脸 打扮 ， 
而 在 另外 一 种 人 ， 却 可 以 闻 闻 鸦片 或 饭菜 的 香气 ， 那 简直 
是 个 形 胜 之 地 。 秋 若 子 就 占领 了 这 形 胜 。 

他 和 耳 傈 好似 极 专 诚 在 看 台 上 那个 花旦 演 的 戏 ， 眼 睛 却 
时 时 汶 着 躺 在 床上 的 黑头 ， 不 悄 和 先前 一 样 对 乡 董 们 那 末 
和 颜 悦 色 的 ， 只 把 个 傲慢 的 样子 尽量 排出 来 ， 因 为 那 黑 头 
这 时 也 真 讨 厌 ， 只 顾 自己 慢 通通 的 弄 烟 泡 ， 全 不 理会 他 和 
搁 在 床 的 箱 上 的 饭菜 ， 正 是 吃饭 的 时 候 却 不 起 来 吃饭 ， 从 
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迷 涨 的 烟雾 里 透视 过 去 ， 在 秋 蕴 子 的 眼 里 ， 那 黑头 简直 是 
个 出 奇 的 怪物 。 那 黑头 费 了 二 十 多 分 钟 才 抽 完 两 口 烟 ， 过 
足 了 净 之 后 许久 ， 才 不 死 不 活 的 灌 了 两 口 茶 ， 闭 着 眼 躺 着 
不 动 ， 好 和 象 灵 魂 归 了 天 ， 一 直 等 到 灵魂 又 回来 了 ， 徐 徐 张 
了 醉 迷 的 眼 ， 偶 然 向 他 盯 了 一 下 ， 瞧 清楚 了 那 站 在 床 前 的 
是 他 ， 秋 茄子， 而 且 似 曾 相 识 的 向 他 微笑 着 点 点 头 之 后 ， 
秋 菇 子 这 才 折 节 的 装 了 半 个 笑脸 ， 勉 强 和 那 黑 头 搭 训 着 : 

“ 累 了 吗 ?” 

那 黑 头 挣 扎 着 爬 起 来 ， 打 量 了 秋 茄 子 一 下 ， 就 透 着 点 
儿 亲 热 招 呼 着 ， 但 秋 茄 子 依然 冷静 的 不 大 理会 人 ， 他 知道 
一 味 对 人 谦恭 也 不 中 用 ， 在 周 家 二 和 驳 ， 福 庭 四 娘 姐 那里 已 
经 受过 教训 了 。 人 彼此 沉默 了 一 阵 ， 最 后 还 是 那 黑头 找 着 话 
源 开 始 说 : 

“先生 对 于 戏剧 也 很 内 行 的 噢 !” 

在 秋 茄 子 那 多 年 训练 成 功 的 陀 背 ， 那 纸 白 的 脸 ， 那 咳 
嗽 ， 与 乎 言谈 的 神气 ， 虽 然 够 得 上 称 “ 先 生 ”“， 实 际 ， 这 
“先生 ”也 是 在 他 能 对 于 戏剧 鼓掌 叫好 的 劳 绩 上 奉 赠 的 ， 
现在 既 出 乎 意料 的 被 尊 为 “先生 "， 这 先生 就 不 能 不 慎重 
点 又 让 雇主 儿 汐 了 ， 因 之 他 又 稍稍 和 欧 点 儿 回 答 道 : 

“好 说 ， 好 说 ， 不 内 行 ， 我 们 乡下 人 一 年 也 难得 看 一 
两 回 戏 ， 不 过 我 还 欢喜 看 戏 就 是 ， 这 儿 每 年 唱戏 我 总 在 场 
的 。” 

“既然 欢喜 看 戏 ， 这 不 消 说 ， 对 于 戏剧 定 规 是 很 内 行 
的 啦 ! 一 一 那 末 ， 先 生 ， 你 说 今天 的 戏 究竟 唱 得 怎么 样 ?” 

那 黑头 伍 然 遇 了 知己 似 的 ， 假 意 的 探 询 着 ， 希 费 再 听 
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一 回 掌声 或 赞颂 。 秋 苛 子 也 觉 着 这 倒是 一 个 生意 经 ， 他 庄 
严 的 沉默 着 ， 眼 睛 朝 上 翻 了 一 下 ， 报 一 报 嘴 说 : 

“今天 的 戏 吗 ? 喇 一 一 我 不 敢 说 ， 总 算 还 过 得 去 
吧 ， 一 一 在 别人 看 起 来 呢 ， 自 然 ， 象 我 们 这 样 的 穷 乡 个 
土 ， 能 化 上 六 七 百 串 钱 请 班子 唱戏 ， 那 戏 定 规 是 极 美 极 美 
的 ， 何 况 贵 班 在 平江 乡下 很 出 名 ， 接 都 接 不 到 ， 行 头 又 加 
新 竺 新 ， 使 人 一 见 就 知道 红 是 红 ， 绿 是 绿 ， 不 会 错 。 这 不 
算 ， 这 样 齐全 的 班子 听 说 又 还 在 省 里 攀 来 了 两 个 脚 ， 当 然 
是 没有 缝 眼 给 人 说 的 ,. 但 是 就 我 一 个 人 的 看 法 ， 以 为 这 几 
天 所 唱 的 戏 也 只 算 还 过 得 去 ， 不 过 我 得 说 明白 ， 今 天 唱 的 
那 出 《 打 龙 袍 》 却 两 样 ， 唱 得 特别 好 。” 

那 黑 头 起 首 脸 色 很 难看 ， 等 到 听 完 茄子 的 话 ， 才 又 高 
兴 了 问 : 

“ 呵 一 一 就 只 那 出 《 打 龙 袍 》 唱 得 好 啊 ! 一 一 那 末 ， 
这 出 戏 里 的 角色 你 说 又 以 那个 唱 得 项 好 呢 ?” 

“这 自然 是 那个 扮 包 龙 图 的 黑头 唆 ， 他 是 主角 啊 !” 

那 黑 头 微笑 了 一 下 即刻 又 睁 着 眼 稚 持 的 问 : 

“ 那 末 ， 那 个 唱 黑头 的 好 处 究竟 在 那里 呢 ， 我 又 要 请 
教 啦 ?” 

“这 个 请 莫 见 气 ， 我 是 外 行 ， 我 对 于 贵 班 里 的 人 是 谁 
也 不 敢 得 罪 ， 我 说 那 黑 头 唱 得 好 ， 实 在 是 凭 良心 ， 并 不 是 
信口开河 的 , ” 秋 茄 子 神经 很 紧张 似 的 带 着 辩护 的 神气 悍 














然 的 瞧 着 那 黑 头 。 
“不 要 紧 ， 你 尽管 讲 好 啊 ! 
“是 真 的 不 见 气 ? 那 末 我 就 老实 说 吧 ， 一 一 比如 


《 打 龙 袍 》 这 出 戏 ， 顶 难 做 的 是 包 龙 图 ， 这 是 谁 都 晓得 的 ， 
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你 想 ， 他 要 在 仁宗 皇帝 同 李 太 后 中 间 去 圆通 ， 一 个 是 当 朝 
天 子 ， 咳 咳 ， ”他 咳 了 两 声 ,，“ 一 个 是 睹 眼 的 叫 化 婆 ， 
要 他 们 认 娘 患 ， 这 不 是 笑话 ， 这 不 是 惊天 动 地 的 事 
体 ? 咀 究竟 是 青天 宰相 啊 ， 一 上 一 下 ， 他 能 够 弄 
得 周 周到 到 ， 服 服 贴 贴 ! 你 看 他 对 仁宗 皇帝 那样 下 苦心 去 
讽 劝 ， 对 含冤 十 八 年 的 李 太 后 又 这 样 耐 得 烦 去 访问 ， 相 信 
她 ， 人 怜惜 她 ， 最 后 太后 回 朝 ， 要 责 打 仁宗 啦 ， 他 又 想 出 个 
打 龙 袍 的 法 子 来 ， 这 计策 多 好 啊 ， 两 面 都 敷衍 得 过 ; 哼 ， 
这 样 烦 难 的 戏 ， 那 个 黑头 他 就 处 处 都 能 照顾 到 ， 描 摩 得 活 
象 ， 又 细心 ， 又 圆 熟 ， 咳 咳 咳 ， 一 一 ” 秋 茄 子 大 咳 着 ， 并 
且 摇 着 头 用 手 拍 着 大 腿 说 : “ 唉 一 一 这 种 做 工 才 是 入 神 入 
化 的 !” 











“还 有 别 的 好 处 吗 ?” 
“不 要 忙 ， 我 的 精神 不 大 好 ， 请 让 我 慢 慢 的 讲 ， 一 一 
再 说 ， 他 那 嗓子 ， 唱 得 极 多 高 ， 极 端 大 啊 ! 一 一 这 样 放 势 


的 唱 ， 没 有 一 点 沙 喉 晓 夹 杂 在 里 头 ， 这 才 叫 做 真 喉 哆 ， 很 
难得 的 ; 唱 别 的 还 容易 ， 唱 西 皮 快 板 的 黑头 戏 那 的 确 要 中 
气 足 ,” 秋 茄子 讲 到 这 里 ， 顺 手 拿 着 箱 上 一 双 答 ， 在 桌 上 
蔽 了 一 下 :“ 你 听 那 黑头 唱 的 字音 ， 哈 妙 透 了 ;” 他 没 
有 方法 表示 那 字 音 ， 就 将 秘 在 饭碗 上 敲 着 拍子 一 壁 唱 : 
““ 忽 昕 万 内 一 一 家 一声 一 一 展 州 一 一 米 了 一 一 放 一 一 粮 
一 一 臣 一 一 掠 袍 一 一 端 带 一 一 ， 哈 人行 
得 多 清楚 ， 多 响亮 ， 我 们 乡下 人 就 从 没有 听 过 这 样 好 的 
戏 ， 南边 人 唱 京 调 ， 别 的 不 说 ， 单 是 字音 就 曾 不 清 ， 比 如 
“ 岁 ”“ 宣 ”“ 搬 ”这 些 字眼 ， 都 是 南边 人 唱 不 出 的 ,一 一 
'“ 放 粮 臣 ”三 个 字 ， 哈 ， 你 看 ， 唱 得 多 干净 ， 我 挺 硬 ! 前 
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一 一 咳 咳 咳 ， 前 一 一 ” 秋 茄 子 又 大 咳 着 ， 吐 了 一 泡 浓 痰 才 
把 话 接 上 ， 这 是 他 临时 发 明 的 句子 : “前 年 我 记得 也 唱 过 
这 样 一 出 戏 ， 哈 哈哈 ， 那 真是 笑 死 人 ， 他 们 唱 的 既 不 是 京 
调 ， 又 不 象 土 调 ， 他 们 是 浏阳 班子 ， 先 生 ， 不 眶 你， 那 回 
若 不 是 我 在 场 ， 他 们 定 规 要 吃亏 的 。 也 不 知 怎么 弄 的 ， 那 
黑头 漏 了 一 句 ， 看 的 人 就 起 哄 ， 草 鞋 片 丢 上 台 ， 个 个 口 里 
只 喊 打 ， 末 后 ， 若 不 是 兄弟 ， 先 生 ， 您 猿 那 会 成 个 怎么 样 
的 局 势 ? 连 庙 里 的 执 年 都 压制 不 住 呢 ! 这 群 爱 捣蛋 的 地 辣 
们 ， 个 个 挥 拳 探 掌 要 奔 上 台 ， 哈 ， 真 凶险 得 很 ， 若 不 是 兄 
弟 出 来 的 话 ! 您 猜 怎 么 型 的 ? 兄弟 看 神气 不 对 ， 就 几 步 赶 
上 楼 ， 仿 佛 也 就 站 在 这 儿 吧 ,” 秋 蕴 子 用 筷子 向 楼 下 指 着 ， 
一 手 拍 胸 脑 ， 雄 趣 直 的 接着 说 : “这 就 是 我 ， 兄 弟 ， 
我 挺 出 来 对 他 们 骂 道 : “ 喊 ， 你 们 这 群 化 孙子 ， 你 们 问 问 
良心 看 ， 戏 是 给 谁 唱 的 啦 ? 戏 是 敬 著 萨 的 啊 ! 哼 ， 营 萨 还 
不 曾 开 口 ， 你 们 倒 挥 手动 脚 起 来 啦 ! 成 什么 事 体 ， 你 们 这 
群 欺 神器 像 的 东西 ， 定 规 要 遭 雷 打 的 ! ”哈哈 哈 ， 这 一 来 ， 
他 们 才 静 下 来 了 。 唔 一 一 我 说 到 哪儿 来 了 ? 呵 ， 
讲 的 是 前 年 那个 黑头 唱 错 了 戏 ， 是 的 ， 那 本 不 成 话 ， 咳 
咳 ， 相 比 见 高 低 ， 所 以 我 说 ， 今 天 这 出 黑头 戏 的 确 是 唱 到 
了 家 的 。 其 余 做 工 啊 ， 台 步 啊 ， 那 是 不 用 说 ， 都 很 美 很 
美 !” 

“总 也 有 一 点 毛病 吧 ?” 那 黑头 虽 是 一 惊 一 喜 的 却 依然 
富 于 兴趣 的 接续 问 。 

“就 只 一 处 地 方 乱 了 板 ， 但 那 是 弦子 跟 不 上 ， 不 能 怪 
唱戏 的 人 的 ， 一 一 我 是 乱 说 一 百 几 ， 请 莫 见 怪 啊 !” 

“那里 ， 那 里 ， 戏 本 是 唱 给 人 听 的 ， 演 给 人 看 的 ， 没 
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有 人 在 旁边 指教 一 下 子 ， 戏 是 难得 有 长 进 的 。” 

“是 的 ， 是 的 一 一 不 过 我 是 不 大 轻易 讲 人 好 话 坏话 的 ， 
也 不 爱 讲 ， 一 一 不 过 ， 今 天 这 黑头 却 的 确 唱 得 好 ， 听 说 就 
是 他 ， 还 同一 个 花旦 是 从 省 里 下 乡 的 呢 ? 到 底 是 省 里 来 的 
脚 强 啊 ! 可 惜 不 知 那 一 --” 秋 茄子 欲 言 又 止 的 犹豫 着 ， 随 
即 又 改口 说 :“ 喊 ， 先 生 ， 你 是 唱 什 么 的 啦 !” 

“过 奖 ， 过 奖 ， 吓 ， 吓 ， 吓 ， 兄 弟 就 是 那个 黑头 。” 那 
黑头 笑 吵吵 站 起 来 ， 鞠 躬 如 也 的 伸 着 两 手 欢迎 着 秋 茄 子 先 
生 了 : “你 先生 也 抽烟 的 吗 ? 吓 吓 ， 不 客气 啊 ， 请 一 - 真 
的 二- 

“ 呵 一 ” 秋 茄 子 用 筷子 在 箱 上 重重 的 打 了 一 下 ， 有 睁 
大 了 眼睛， 伸 长 了 脖子 ， 拖 长 了 尖锐 的 声音 ， 震 骇 得 魂 飞 
魄 散 似 的 喷 着 : “就 是 你 老 先生 啊 ， 一 一 那 真 了 不 
得 ， 一 一 说 人 人 到 ， 幸 而 我 没 说 别 的 ， 哈 哈哈 !1” 

“没有 什么 ， 没 有 什么 ， 吓 吓 ， 来 吧 ， 抽 两 口 吧 !” 

“不 客气 ， 不 客气 ， 烟 ， 我 不 会 抽 ， 了 呵 ， 就 是 你 
老 先生 ， 那 真 了 不 得 !” 

“怎样 ， 抽 得 玩 啊 !” 

“不 客气 ， 烟 我 不 会 抽 ， 可 是 一 一 这 儿 离 家 很 远 ， 懒 
得 回去 ， 您 这 里 的 饭 ， 我 倒是 一 一 ” 

“ 啊 ， 还 没有 用 饭 吗 ? 好 ， 好 ， 有 的 是 ， 没 有 菜 ， 就 
请 随便 用 。” 那 黑头 盛 了 碗 饭 给 秋 茄 子 ， 自 己 也 盛 了 一 碗 
陪 着 吃 。 

“ 呵 ” 一 一 那 真 巧 极 了 ， 那 唱 黑 头 的 就 是 你 老 先生 ， 
哈 ， 真 难得 !” 

秋 茄 子 那 满 含 着 饭 的 口 冲 出 这 最 后 的 颂 词 时 ， 偶 一 望 














美的 戏剧 
47 


望 走廊 底下 的 观众 ， 周 家 二 移 ， 福 庭 四 娘 姐 ， 以 及 许多 的 
脑袋 都 向 着 他 仰 着 ， 再 望 望 戏台 上 ， 那 儿 却 已 歌 沉 响 绝 
了 ， 原 来 最 后 一 日 的 上 半天 的 戏 收 锣 啦 ， 于 是 ， 他 不 免 感 
慨 系 之 的 便 又 补 了 一 句 : 

“ 唉 ， 好 戏 ， 唱 得 真 好 ， 很 难得 ， 照 我 的 意思 ， 这 样 
的 班子 应 该 接着 演 下 去 才 对 的 。” 


一 九 二 九 年 国庆 日 作 
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妇 


起 


仅 以 八 元 的 身价 ， 阿 银 在 十 岁 上 便 被 卖 给 候补 道夫 人 
做 小 婢 。 

候补 道 大 人 姓 郑 。 那 是 清末 一 个 大 饥荒 的 年 头 ， 他 老 
人 家 每 月 三 百 元 的 乾 薪 也 不 能 按期 领 ， 本 无 意 化 这 末 一 笔 
巨 款 来 设置 这 个 闭 疣 的 ， 而 且 自 己 年 过 半 百 ， 儿 孙 成 群 ， 
更 不 必 指 望 渺渺 茫茫 的 将 来 在 这 小 妞 子 身 上 得 到 安慰 ; 这 
全 是 夫人 的 心肠 太 好 了 ， 太 慈悲 了 ， 阿 银 的 妈 在 冻 狐 中 本 
只 想 将 阿 银 卖 上 四 五 元 好 救 救 自己 和 怀 里 的 孩子 ， 好 几 天 
也 无 人 过 问 ， 而 候补 道夫 人 却 上 衣 以 八 元 慷慨 的 收买 了 去 。 

在 当时 ， 这 义举 阿 银 也 懂得 的 。 
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革命 以 后 ， 候 补 道 大 人 者 着 退隐 乡 居 了 。 十 几 年 的 乡 
居 ， 阿 银 的 日 子 过 得 很 不 错 ， 先 是 只 受 点 呵斥 ， 轻 微 的 鞭 
打 ， 或 罚 一 天 不 准 吃饭 ， 一 夜 不 准 睡觉 ; 先是 只 服侍 候补 
道夫 人 ， 汗 茶 盛 饭 ， 倒 马桶 ， 洗 衣裳; 先是 只 能 吃 剩 饭 残 
次 睡 地 板 ， 穿 仅仅 不 致 冻 死 的 衣服 ; 可 是 夫人 在 几 年 之 后 
去 世 了 ， 阿 银 可 就 交 了 运 。 她 不 再 受 打 骂 和 冻 饿 ， 也 不 必 
担任 过 劳 的 工作 ， 她 服侍 候补 道 大 人 ， 吃 好 的 ， 穿 好 的 ， 
而 且 可 以 睡 在 候补 道 大 人 脚 边 ， 当 天 冷 的 时 候 。 至 于 最 近 
的 几 年 ， 她 的 生活 变化 得 更 加 神速 了 ， 好 像 和 牛 呀 ， 马 
呀 ， 截 然 不 同 似 的 ， 原 因 是 她 渐渐 的 长 大 了 ， 已 有 十 八 
岁 ， 而 且 长 得 很 不 错 ， 明 有 眸 脂 齿 ， 身 材 苗 条 ， 懂 得 大 家 规 
范 ， 也 能 井井有条 的 帮 着 太太 们 处 理 家 政 ， 差 不 多 这 家 人 
家 似乎 少不了 她 。 尤 其 是 候补 道 大 人 ， 儿 和 孙 都 在 外 面 供 
职 ， 失 了 老伴 ， 自 然 更 少不了 她 。 

“ 男 大 须 婚 ， 女 大 须 嫁 ”， 这 在 阿 银 似乎 不 在 乎 的 ， 而 
候补 道 大 人 却 认为 是 不 可 违背 的 古训 ， 他 决意 将 她 嫁 给 自 
己 ; 自己 的 年 纪 只 比 她 些微 大 了 五 十 多 岁 ， 身 体 健壮 ， 对 
于 这 件 事 也 很 需要 ， 而 且 自 问 是 能 够 胜任 愉快 的 。 顺 从 惯 
了 的 阿 银 ， 也 很 识 抬 举 ， 用 不 着 别人 征求 她 的 同意 ， 她 在 
无 声 无 息 中 似乎 早已 首肯 了 。 

实在 ， 候 补 道 大 人 是 年 高 有 德 的 ， 毫 没 把 这 件 事 当 儿 
戏 ， 正 式 结婚 的 这 天 ， 亲 友 都 来 了 ， 长 男 柏 年 早 就 由 北京 
带 着 家 着 祝贺 ， 比 阿 银 还 大 的 长 孙 振 黄 离职 由 上 海 赶 到 
家 。 结 婚 仪式 是 行 的 文明 结婚 礼 ， 男 女 相 对 鞠 著 躬 就 完 
事 ， 这 虽 很 合 潮流 的 ， 所 以 大 家 对 于 这 对 红颜 白 发 的 夫妇 
并 不 觉 着 怎样 出 奇 ; 不 过 在 行家 庭 见 面 礼 时 ， 老 头 儿 却 路 
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路 了 一 下 ， 口 里 虽 是 掀 须 的 己 忆 的 微笑 着 说 : “ 免 了 圈 !” 
但 还 是 由 长 了 胡子 的 孩子 们 ， 快 要 做 侈 的 孩子 们 ， 胡 乱 行 
了 一 顿 礼 。 不 过 阿 银 呢 ， 当 长 男 循 例 叫 她 “ 亲 姆 ”时 ， 她 
低 着 头 ， 红 着 脸 ， 不 知 怎样 做 才 好 。 她 从 不 曾 梦 想到 会 结 
这 样 益 气 的 婚 ， 新 婚 之 日 便 有 移 似 的 孩子 叫 她 “ 亲 姆 ” 
的 。 至 于 长 孙 和 别 的 孙 儿 女 们 叫 她 “ 太 婆 ”时 ， 她 觉 着 有 
些 苦恼 ， 对 于 这 奇迹 简直 昏迷 了 。 这 些 孩 子 们 往常 在 家 时 
不 是 拖 着 她 的 辫子 当 和 牛马 一 般 牵 着 玩 吗 ? 这 些 孩 子 们 往常 
不 是 粗糙 的 恶毒 的 叫 着 “ 阿 银 ”“ 死 鬼 ” 吗 ? 她 是 已 经 习 
惯 和 他 们 那样 子 的 ， 于 今 全 变 了 。 

总 之 ， 婚 是 结 过 了 ， 在 阿 银 的 一 生 中 总 算是 尝 过 了 一 
回 女 人 的 滋味 ， 总 算是 过 着 新 鲜 的 生活 ， 遭 未 一 回 不 很 平 
淡 的 事 。 在 有 的 小 家 气 的 女人 们 或 者 以 为 自己 的 地 位 一 旦 
致 于 青云 之 上 ， 免 不 掉 借 着 “ 亲 姆 ”“ 太 婆 ” 来 振作 一 番 
的 ， 而 阿 银 却 觉得 这 尊称 是 人 备 越 ， 是 嘲笑 ， 是 侮辱 ; 幸而 
这 储 越 ， 嘲 笑 ， 侮 辱 没有 给 她 鞭打 的 苦痛 受 ， 她 便 像 老 站 
头 一 样 一 切 都 习惯 了 。 她 照 原先 一 样 做 人 ， 蔡 候补 道 大 人 
泡 茶 倒 水 ， 见 了 长 男 叫 “ 老 笃 ” 见 了 长 孙 辈 叫 “ 少 和 爷 "， 
见 了 无 论 谁 依然 是 低 首 下 心 。 好 像 这 结婚 只 使 她 麻木 了 。 
她 的 身体 上 虽 是 起 了 点 变化 ， 她 的 心灵 上 却 依 然 是 很 板 滞 
而 宁静 的 。 她 没有 尊贵 ， 她 没有 路 足 满 志 ， 她 是 年 龄 太 轻 
了 ， 她 还 是 候补 道 大 人 的 丫头 ， 或 者 是 他 亲爱 的 孙女 ， 这 
新 鲜 的 生活 她 是 没有 发 现 一 丝 一 毫 的 新 鲜 的 ! 

婚 后 的 一 年 ， 阿 银 公 然 做 了 母亲 了 ， 一 个 男孩 子 的 母 
亲 。 候 补 道 大 人 依然 没有 把 这 事 当 儿戏 ， 孩 子 满 月 时 ， 办 
了 隆重 的 满月 酒 。 这 对 于 阿 银 的 名 分 上 很 过 得 去 。 阿 银 也 
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很 知足 ， 全 没 把 自己 视 为 一 品 夫 人 而 骄傲 。 她 无 声 无 息 的 
尽 母 亲 的 职务 ， 犹 如 尽头 的 职务 一 样 。 这 抚育 孩子 的 
事 ， 在 她 ， 不 过 是 蔡 候 补 道 大 人 倒 马 桶 洗衣 灾 等 等 的 事务 
上 加 了 一 件 而 已 ， 阿 银 还 是 往昔 的 阿 银 。 

候补 道 大 人 没 料 七 十 二 岁 上 便 与 年 轻 的 妻子 长 辞 了 。 
这 时 阿 银 还 只 二 十 岁 ， 和 孩子 刚 一 岁 。 

在 这 翡 境 里 ， 阿 银 也 跟着 大 众 器 的， 她 是 寡妇 了 ， 披 
麻 带 白 ， 长 日 伏 在 棺 下 ， 别 人 避 ， 她 也 避 ， 但 避 过 之 后 依 
然 是 安静 的 ， 无 忧 的 ， 好 像 叫 化 子 ， 丫头 ， 亲 姆 ， 太 疱 ， 
骞 妇 ， 这 全 都 一 样 ， 无 所 谓 喜 ， 无 所 谓 愁 ;， 总 之 ， 是 已 比 
时 日 跟着 母亲 在 北 风 呼 呼 尘 埃 扑 扑 的 通衢 中 追 着 车 马 讨 钱 
的 时 代 强 远 了 ; 总 之 ， 除 了 生活 着 而 外 ， 阿 银 是 从 没 把 过 
去 未 来 的 一 切 计 较 过 ， 推 项 过 的 。 阿 银 是 暂 学 者 ， 是 超人 
吗 ? 不 ， 阿 银 没 有 这 资格 的 。 她 没 领教 过 人 生 的 丰富 的 滋 
味 ， 没 有 一 种 好 的 灵感 鼓动 过 她 潜伏 的 热情 ， 没 有 强烈 的 
刺激 兴奋 她 生命 的 力 。 她 是 昆虫 ， 动 物 ， 可 有 可 无 的 在 这 
世上 占 着 空间 ， 做 乞丐 ， 做 丫头 ， 做 亲 姆 ， 太 疱 ， 守 妇 都 
无 可 无 不 可 的 。 

丧事 在 纷 忙中 料理 清楚 了 ， 全 家 的 注视 点 都 集中 在 阿 
银 身 上 了 ; 年 轻 人 的 主张 ， 颇 有 资 成 阿 银 如 果 愿 意 改嫁 就 
改嫁 的 ， 而 柏 年 和 族 中 的 长 老总 觉得 阿 银 是 正式 的 ， 且 养 
了 孩子 ， 改 嫁 在 官 家 人 家 是 不 太 成 话 吧 。 她 是 应 该 守节 ， 
能 守 几 时 就 算 几 时 啊 ! 于 是 阿 银 在 候补 道 府 上 守 着 。 守 着 
什么 呢 ? 守 着 把 孩子 养 大 好 靠 孩 子 吗 ? 守 着 候补 道 大 人 的 
牌位 ， 争 这 口气 ， 志 代 书 香 的 名 气 吗 ? 希 费 在 五 六 十 年 后 
有 人 给 立 贞节 坊 ， 有 总 统 之 流 赐 给 蛮 状 吗 ? 阿 银 全 没 设想 
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这 一 切 。 守 与 不 守 她 全 可 以 随便 的 ， 反 正 无 论 怎样 这 都 像 
是 了 头 的 职务 似 的 。 

奔 丧 的 游子 游 孙 们 为 职务 的 关系 又 各 自分 散 了 ， 陪 伴 
着 阿 银 母子 的 是 候补 道 大 人 的 第 三 个 儿子 两 夫妇 和 一 个 赛 
嫂 。 

这 一 来 ， 在 家 人 的 眼中 ， 阿 银 是 没有 地 位 的 人 了 ， 没 
有 丈夫 ， 没 有 人 宠 眷 ， 也 没有 了 不 得 的 生产 力 使 全 家 都 服 
服 贴 贴 的 不 说 话 ， 而 且 她 那 种 平安 无 事 的 态度 也 使 人 讨 
厌 ， 那 吃 得 肥 肥 胖 胖 的 身体 与 乎 一 切 青春 少女 的 表情 都 令 
人 作呕 。 她 配 像 一 年 前 那 般 的 享受 ! 她 应 该 恢复 绝顶 的 丫 
头 的 生活 ， 因 之 她 不 免 受 些 闲 气 与 奚落 。 但 这 对 于 她 没有 
什么 ， 她 做 惯 了 丫头 ， 她 便 努 力 的 从 事 各 种 的 操作 ， 刻 苗 
自己 ， 非 薄 自 己 ， 她 自己 觉得 依然 过 的 很 不 错 。 

但 这 种 安 分 守 已 的 生活 也 能 博得 人 们 的 垂 怜 ， 因 为 柏 
年 知道 她 乡 居 的 不 融洽 ， 乘 着 同乡 来 京 之 便 ， 把 她 带 到 都 
门 了 。 

将 到 京 的 时 候 ， 柏 年 雇 着 汽车 在 前 门 车 站 等 着 ， 他 没 
有 小 看 这 年 轻 的 亲 姆 ， 真 等 着 她 到 夜 深 。 

十 二 点 半 的 快车 到 站 了 ， 他 伸 长 着 脖子 站 在 铁 栅 门 外 
数 着 一 个 一 个 的 旅客 。 在 人 堆 里 ， 他 发 现 姗 姗 来 迟 的 年 轻 
而 美丽 的 亲 姆 ， 抱 着 孩子 跟 在 两 个 同乡 的 后 面 ， 他 热烈 的 
欢呼 ， 和 同乡 的 寒 蜡 ， 和 亲 姆 问安 ， 和 和 孩子 拥抱 。 同 乡 的 
走 了 ， 他 将 亲 姆 拥 上 汽车 如 同 照顾 自己 的 女孩 子 儿 似 的 ， 
然后 自己 也 跳 上 车 ， 坐 在 亲 姆 的 旁边 。 车 在 黑暗 中 前 进 ， 
颠 颠 繁 敏 的 他 俩 几乎 有 时 是 假 倚 着 了 。 这 颠 艇 ， 这 假 倚 ， 
把 年 轻 的 孤苦 的 少妇 的 心 由 宁静 中 掷 到 波浪 里 去 了 ， 她 差 
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不 多 要 感谢 他 那 种 流露 着 的 欢迎 的 盛 意 ， 而 且 差 不 多 领会 
出 自己 应 该 去 感谢 他 的 好 处 来 的 。 

但 是 在 车 中 只 是 摸 着 不 着 边际 的 问答 ， 而 且 是 不 大 自 
然 的 。 

十 九 年 的 瞬 隔 ， 都 门 的 一 切 是 全 变 了 ， 除 了 灰尘 扑 扑 
的 马路 和 坟墓 一 般 荒 凉 的 矮 屋 : 阿 银 旧 地 重 游 ， 回 首 当 
年 ， 免 不 了 暗 抛 几 点 伤心 之 泪 。 

幸而 柏 年 全 家 都 对 她 好 ， 她 的 生活 差不多 超过 初 做 亲 
姆 ， 太 婆 的 时 代 了 。 

有 一 次 午饭 的 时 候 ， 柏 年 夫妇 忽然 目光 凝视 着 阿 银 头 
上 矿 松 的 头发 ， 用 商量 的 口气 说 : 

“ 亲 姆 何不 把 头发 剪 脱 ?” 

“ 剪 脱 不 难看 吗 ? 像 我 这 样 的 人 ?” 

柏 年 微笑 的 看 住 阿 银 ， 阿 银 感 到 他 那 种 奇异 的 神情 ， 
很 不 自在 的 。 

“于 今 的 姑娘 奶奶 都 时 行 剪 发 啊 ， 像 我 三 四 十 岁 了 也 
跟 了 她 们 剪 了 呢 ? 剪 了 发 几 多 轻便 啊 ! ” 柏 年 夫人 外因 着 。 

“ 像 别 人 ， 剪 了 发 也 还 好 看 来 ， 剪 了 多 们 省 事 啊 …… 和 
柏 年 在 旁 凝 视 着 阿 银 ， 打 着 边 鼓 ， 而 且 诡 旋 的 笑 ， 直 把 阿 
银 的 头 都 逼 得 低下 去 了 ， 连 耳 采 都 红 了 ， 最 后 也 就 但 忆 的 
笑 着 认可 了 说 : 

“也 好 ， 下 午 就 请 太太 蔡 我 前 了 吧 ， 要 到 外 面 去 剪 我 
是 不 惯 的 。 

剪 了 发 的 阿 银 又 另 具 一 种 风光 了 ， 更 年 轻 ， 更 标致 
在 柏 年 的 计划 中 党 得 可 惜 的 是 少 了 一 件 时 式 的 旗袍 ， 于 
是 :“ 亲 姆 也 很 可 怜 的 ， 年 轻 轻 的 守 着 赛 ， 到 北京 来 一 趟 
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也 不 容易 的 ， 替 她 做 件 把 衣服 使 她 快乐 快乐 吧 。” 这 样 向 
夫人 恳求 着 ， 得 了 同意 以 后 ， 不 久 ， 阿 银 便 有 好 的 旗袍 穿 
Ts 

穿 了 旗袍 又 剪 了 发 的 阿 银 ， 不 消 说 柏 年 更 加 不 敢 小 看 
她 的 ， 上 电影 院 ， 上 城南 游艺 园 ， 听 京戏 ， 全 有 阿 银 的 分 
儿 ;， 阿 银 也 不 再 自重 ， 不 再 过 分 的 宁静 ， 她 满心 欢 悦 的 承 
受 了 这 一 切 的 快乐 ， 她 过 得 比 以 前 更 舒畅 慨 意 ! 实在 ， 她 
渐渐 的 有 些 明了 为 什么 人 家 要 使 她 过 这 样 的 好 日 子 ， 她 心 
族 摇 摇 的 带 着 感谢 的 私囊 来 安排 以 后 的 一 切 。 

两 个 月 的 快乐 日 子 过 去 了 ， 柏 年 夫人 不 幸 得 了 病 ， 被 
送 进 医院 ; 家 人 是 整 天 的 在 医院 里 出 进 ， 柏 年 阿 银 也 常 在 
医院 里 出 进 。 可 是 日 子 拖 久 了 ， 阿 银 是 有 和 孩子 的 人 ， 不 便 
常 在 病院 里 去 吵 扰 病 人 ， 只 在 家 照料 着 一 切 ， 而 柏 年 也 忽 
然 不 像 以 前 那样 守候 在 夫人 身边 ， 却 趁 着 闲 空 奔 回 家 叫 守 
着 阿 银 。 

那 晚 九 点 钟 的 时 候 ， 柏 年 由 病院 回 家 。 孩 子 们 全 睡 
了 ， 柏 年 在 阿 银 的 房 门口 徘徊 了 好 几 次 。 阿 银 不 知 他 在 忧 
虑 着 什么 ， 她 抱 着 将 要 睡 熟 的 孩子 从 床 沿 欠 起 身 来 低 低 的 
问 : 

“太太 好 了 点 吗 ?” 

“谢谢 亲 姆 ， 她 好 得 多 了 ， 个 把 星期 就 要 出 院 呢 !” 

这 是 多 未 好 的 机 会 ， 这 是 多 末 体 贴 的 询问 ! 柏 年 毫 不 
跨 蹄 的 走 进 去 ， 阿 银 胆 导 的 恭敬 的 将 身体 慢 慢 的 移动 ， 好 
像 要 将 孩子 放 了 ， 来 倒 一 杯 茶 的 样子 。 

“ 亲 姆 一 个 人 不 冷静 吗 ?” 说 着 ， 柏 年 半 步 一 移 的 只 想 
走 拢 去 。 
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“还 好 , ”这 时 和 孩子 醒 了 ， 阿 银 对 着 他 喷 骂 着 : “小 东 
西 吵 得 来 ! 

“总 算 乘 的 ， 这 样 小 的 人 …… ” 柏 年 微笑 着 ， 伸 出 手 
走 拢 去 :“ 毛 弟弟 ， 我 抱 抱 ， 我 抱 抱 。 

柏 年 往 前 进 ， 阿 银 入 后退， 最 后 是 坐 在 床 沿 了 ， 而 柏 
年 的 手 却 伸 过 孩子 的 身体 了 ， 而 且 在 拥抱 的 姿势 之 中 顺便 
在 阿 银 的 乳房 上 来 了 几 个 花样 。 阿 银 的 脸红 了 ， 头 低 了 。 
她 的 心 在 生 友 的 跳 ， 她 不 像 和 从 前 一 样 的 麻木 ， 她 微微 感 
到 生命 中 的 某 种 的 承受 之 需要 。 那 由 胡须 边 传 出 的 蒸气 是 
多 高 热 啊 ， 这 个 有 胡子 的 人 标 来 标 去 ， 时 近 时 远 ， 是 多 敏 
活 ， 多 勇敢 啊 ! 这 都 是 不 能 在 候补 道 大 人 的 龙 钟 的 身体 内 
所 能 发 现 的 宝藏 ， 她 昏 昏 沉沉 的 回味 着 推 求 着 自己 应 该 怎 
样 顺 从 他 报答 他 而 获得 的 那 种 “好 处 "， 曾 经 在 汽车 中 幻 
梦 过 的 “好 处 ”。 

孩子 在 老 阿 哥 的 手 里 起 了 不 安 ， 于 是 没有 被 玩弄 多 久 
就 仍然 传递 到 母亲 的 手中 。 在 传递 之 际 ， 柏 年 差不多 是 带 
着 微微 的 拌 颤 假 倚 着 这 年 轻 的 母亲 的 ; 照样 ， 那 传递 的 手 
是 盘旋 于 她 的 乳房 这 一 带 的 ， 而 且 渐 渐 的 那个 四 十 多 岁 的 
胡子 脸 往 下 移 ， 移 到 孩子 的 脸 上 ， 移 到 母亲 的 胸 肛 ， 慢 慢 
的 上 升 ， 去 到 母亲 的 下 颌 ， 台 然 之 间 ， 那 个 于 思 于 思 的 口 
和 光 汶 而 红润 的 那个 接触 了 。 

“ 亲 姆 。……… ”是 一 个 低 柔 的 声音 。 

阿 银 没有 响 ， 头 搁 在 自己 的 胸 上 ， 胸 在 起 伏 ， 她 明明 
白白 的 知道 长 男 是 要 承 欢 膝下 了 ， 她 脸 透 红 的 ， 沸 热 的 ， 
渐渐 的 把 头 向 床 里 边 移 ， 当 那个 胡子 脸 盘 到 床 里 边 时 ， 她 
又 慢 慢 地 向 外 边 移 。 
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“ 亲 姆 ， 亲 姆 ， 我 们 来 一 来 ， 本 快 1 快 ! - 

阿 银 仍然 没有 响 ， 手 里 的 孩子 给 夺 去 放 在 床上 了 ， 以 
后 的 一 切 谁 知道 ， 只 有 室内 一 点 微薄 的 洋 灯 光照 见 那 个 疯 
狂 了 的 胡子 在 ……- 

在 一 种 诱惑 的 冲动 中 ， 无 可 讳言 的 ， 阿 银 又 被 结婚 
了 。 在 这 种 结婚 中 ， 阿 银 还 可 以 说 得 到 了 一 点 的 好 处 ， 可 
以 说 是 有 几 分 情愿 的 。 她 好 像 渐 渐 的 脱 筑 了 奴婢 ， 开 始 在 
作 人 了 。 她 心灵 上 发 生 了 一 种 油 然 的 生 趣 ， 身 体 上 出 现 了 
一 种 天 真 的 活泼 ， 她 不 再 无 可 无 不 可 了 ， 不 再 作 婢 女 ， 亲 
姆 ， 太 婆 ， 寡 妇 了 ， 在 她 的 生命 上 感觉 着 一 种 不 可 名 状 的 
需求 与 满足 ， 在 这 样 的 少妇 的 生活 中 ， 长 男 真 没有 冷遇 
她 ， 她 生活 得 比 从 前 更 好 。 

柏 年 夫人 病 好 了 以 后 ， 一 切 似乎 都 感觉 一 种 不 便 。 夫 
人 虽 是 没有 发 现 什 么 ， 然 而 阿 银 自 己 党 着 有 些 臣 惧 。 她 没 
有 地 位 的 。 糊 糊涂 涂 混 下 去 ， 那 堪 设 想 吗 ? 况且 柏 年 夫人 
是 那 末 庄重 干练 ! 就 是 柏 年 自己 也 沉着 不 其 妥当 ， 那 是 首 
伦 的 事 ， 传 扬 出 去 ， 于 阿 银 没有 什么 ， 自 己 的 家 声 ， 个 人 
的 名 誉 ， 地 位 ， 不 全 都 毁 了 吗 ? 虽然 可 说 是 干 着 自由 恋 
爱 ， 但 在 他 这 把 年 纪 ， 有 胡子 的 人 ， 私 通 着 先 严 的 继 室 ， 
这 一 切 是 定 规 会 给 毁 了 的 。 他 想 阿 银 还 是 离开 这 里 ， 最 好 
仍然 回 乡 下 ， 过 年 把 又 接 来 住 上 几 个 月 就 是 。 和 阿 银 暗 地 
商量 了 之 后 ， 阿 银 也 认为 是 对 的 ， 非 走 不 可 。 各 自 的 心中 
没 存 留 多 少 恋爱 的 情趣 ， 只 隐隐 的 瞧见 许多 许多 的 祸 灾 ， 
如 熔 原 之 火 一 般 ， 一 发 便 不 可 收拾 似 的 。 

虽 是 暂时 狠 了 心 ， 柏 年 并 没有 薄 待 阿 银 ， 买 了 些 衣料 
给 她 ， 买 了 些 食品 给 她 ， 这 都 是 商量 好 夫人， 当众 给 她 
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的 ， 至 于 私 地 里 的 塞 给 她 手 里 的 有 一 对 金 戒指 和 钞票 ， 一 
卷 绸 手中 和 两 瓶 香 水 。 

临 行 的 时 候 ， 阿 银 脸 色 很 难看 。 她 恋恋 于 这 样 的 生活 
吗 ? 这 是 不 由 人 恋 的 ， 也 不 见得 有 了 不 得 的 可 恋 的 所 在 ; 
不 过 回去 受 闲 气 ， 受 肥 落 ， 操 过 劳 的 工作 ， 月 月 年 年 板 板 
滞 滞 的 活着 ， 那 真是 太 难 了 。 至 于 柏 年 呢 ， 他 当 自 己 和 阿 
银 这 次 的 把 戏 不 过 是 平常 生活 中 的 “外 快 "” 他 有 资格 ， 
有 地 位 ， 有 名誉 ， 有 金钱 ， 而 且 有 老婆 ， “外快” 是 不 能 
列 入 决算 的 。 他 倒是 没有 什么 。 

柏 年 和 夫人 带 着 孩子 们 送 阿 银 母 子 上 车 ， 将 她 介绍 给 
铁路 上 一 个 职员 ， 托 他 沿途 照顾 一 切 ， 要 她 到 上 海 别 停 
留 ， 在 上 海 有 长 孙 照 顾 ， 他 已 经 有 电报 给 振 黄 叫 他 在 车 站 
迎 候 的 。 

阿 银 离 京 了 ， 她 又 退回 了 孤单 宁静 无 情趣 的 生活 中 
了 。 自 问 是 回 乡 以 后 无 再 起 之 望 了 。 没 有 人 给 与 她 爱 怜 ， 
分 担心 灵 中 的 苦闷 。 她 尝 过 半点 人 生 的 滋味 ， 她 不 能 全 无 
苦头 ， 这 种 滋味 为 时 太 短 促 ， 太 易于 使 人 一 回味 就 泪 落 滔 
滔 的 。 不 瞒 信 ， 阿 银 在 旅途 中 也 偷偷 的 饮 泣 过 的 ， 也 随便 
的 翡 悉 过 的 。 

车 到 上 海 ， 已 经 下 午 五 点 钟 了 。 和 车 站 是 如 此 的 广汉 而 
陌生 ， 天 气 是 如 此 的 寒冷 而 姜 暗 ， 无 情 的 雨 老 是 下 着 ; 阿 
银 怎 么 办 呢 ? 她 叫 茶 房 将 行李 提出 了 月 台 ， 华 在 长 椅 上 守 
候 着 一 个 熟人 来 招 扶 ， 她 没 单独 的 出 过 门 ， 在 这 人 海中 ， 
她 将 怎么 安排 自己 呢 ? 长 孙 振 黄 没 接着 电报 吗 ? 没有 知道 
火车 到 站 的 钟点 吗 ? 这 不 糟 了 吗 ? 

旅客 们 差不多 都 已 出 站 了 ， 她 好 容易 数 清 在 站 中 徘徊 
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着 的 许多 人 。 在 许多 人 中 ， 她 远 远 的 看 见 一 个 穿 西服 的 青 
年 ， 他 正 斜 着 眼珠 在 看 她 ， 她 也 注视 着 他 ， 她 好 像 认 识 
他 ， 想 立 起 来 招呼 一 声 ， 那 青年 也 好 像 认 识 她 ， 才 大 胆 的 
慢 慢 的 走 拢 来 ， 冒 昧 的 试探 着 问 ， 因 为 他 们 改 了 装 了 ， 虽 
然 别离 了 不 和 久 。 

“你 是 ……… ”两 个 年 轻 的 脸 子 逼近 之 后 ， 忽 然 完 全 认 
识 了 。“ 呵 ， 太 闭 ， 我 几乎 不 认识 了 ， 哈 哈 己 

“是 的 ， 我 早 就 看 见 大 少 答 的 ， 又 怕 不 是 的 ， 没 有 敢 
招呼 。 

“好 罢 ， 我 去 叫 车 ， 太 小 …… 父亲 的 电报 说 您 今天 定 
会 到 上 海 ， 我 上 午 也 来 过 的 ……” 

阿 银 喜 得 什么 似 的 ， 红 着 脸 只 是 微笑 着 。 她 抱 着 孩 
子 ， 在 车 站 徘徊 的 急切 的 等 候 着 叫 车 去 的 年 轻信 人! 

三 辆 车 叫好 了 ， 即 刻 人 和 行李 载 到 惠 中 旅馆 的 门 前 ; 
下 车 以 后 ， 在 惠 中 旅馆 三 楼 上 开 了 一 间 清 洁 的 小 房子 。 茶 
房 拿 了 憩 子 来 ， 问 明了 一 切 ， 在 簿 子 上 填 着 “ 郑 ”“ 二 位 ” 
“由 北京 来 ”。 

蔡 房 泡 了 茶 ， 倒 了 水 之 后 ， 出 去 了 ， 振 黄 也 觉 着 太 婆 
刚 下 车 有 自己 在 房 里 也 许 有 些 不 方便 的 ， 也 即刻 退 了 出 
来 ， 在 外 面 买 了 些 香烟 糖果 之 类 的 东西 又 走 进 房 。 彼 此 重 
新 寒 虹 了 一 阵 ， 粗 枝 大 叶 的 谈 过 了 乡下 ， 北 京 ， 上 海 的 情 
形 以 后 ， 振 黄 带 着 滑稽 神气 说 : 

“ 太 疱 是 几时 剪 的 发 啊 ? 
很 时 上 後 呢 !” 

“是 的 ,” 太 疱 红 着 脸 ， 向 孩子 打趣 : “孩子 ， 快 看 ， 
洋人 ， 洋 鬼子 。” 


这 旗袍 是 在 北京 做 的 吗 ? 
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两 人 四 目 相 视 的 微笑 。 

室内 又 寂静 了 ， 是 和 谐 的 寂静 。 

晚餐 是 一 个 丰盛 的 晚餐 ， 还 有 上 等 的 玫瑰 酒 ， 这 些 是 
振 黄 特意 备 的 。 饭 菜 是 阿 银 吃 不 下 ， 然 而 振 黄 把 勤 的 劝 ， 
酒 是 阿 银 平日 不 沾 口 的 ， 然 而 阿 银 难 却 的 尽量 的 饮 ， 振 黄 
自然 不 消 说 。 阿 银 是 生怕 白化 费 了 钱 吗 ? 是 故意 不 装 客气 
吗 ? 实际 这 其 间 ， 民 」 怕 阿 银 自己 也 不 知 其 所 以 然 的 。 阿 银 
又 很 快要 从 匾 凉 孤苦 中 解救 出 来 啊 ! 她 要 趁 着 青春 尽量 的 
陶醉 啊 。 她 他 都 是 年 轻 人 ， 斗 室 里 又 没有 第 三 者 。 

夜 已 深 了 ， 天 还 是 下 着 雨 ， 阿 银 很 感 着 疲倦 ， 但 当 振 
黄 每 一 提 及 要 回去 了 ， 她 总 说 还 早 ， 多 坐 坐 是 不 妨 的 。 然 
而 说 “要 回去 ”是 不 能 回去 的 ， 时 钟 散 了 一 点 ， 振 黄 只 得 
苦闷 的 坚决 的 走出 房 ， 阿 银 倚 在 门 边 和 遥遥 的 目送 ， 等 到 他 
在 扶梯 上 回头 望 了 最 后 的 一 望 ， 她 才 懒 懒 的 ， 缓 组 的 将 门 
轻 掩 着 ， 下 了 锁 ， 上 床 了 。 

直到 破晓 时 ， 阿 银 才 熟睡 。 

第 二 天 早上 ， 振 黄 来 了 ， 阿 银 从 床上 有 疏 起 来 ， 开 了 
门 ， 两 人 相 视 笑 了 一 下 ， 就 把 门 带 上 了 。 阿 银 的 衣服 都 不 
曾 穿 好 ， 扣 好 呢 ! 

“我 打算 把 几 天 不 办 事 来 陪 太 婆 到 各 处 白 相 白 相 。 到 
上 海 一 趟 不 容易 啊 ?” 

“都 是 自家 人 ， 客 气 做 蛤 呢 。” 阿 银 偏 着 头 ， 微 笑 的 回 
答 。 

谁 都 只 是 微笑 ， 红 脸 ， 继 之 以 沉默 。 

阿 银 梳 洗 之 后 ， 和 振 黄 一 道 吃 了 饭 ， 饭 后 在 先 施 永 安 
新 新 的 商场 里 拖 了 一 个 大 团子， 又 还 在 外 滩 公 园 逛 了 许 
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久 。 在 公园 里 ， 两 人 轮流 抱 着 孩子 ， 一 壁 低语 ， 一 壁 假 依 
着 走 ， 可 没有 挽 着 手 ， 搂 着 腰 ; 走 累 了 在 水 边 的 条 椅 上 
坐 下 ， 谁 都 不 说 话 。 振 黄 是 看 着 船 ， 船 是 无 情义 的 船 ， 它 
有 权力 命令 着 离 人 说 :“ 跟 我 走 ”。 它 在 人 类 的 情感 中 拆 过 
多 少 的 烂 污 ， 载 着 多 少 的 情人 离开 他 们 的 伴侣 啊 ! 阿 银 是 
看 着 水 ， 那 水 是 何等 伟大 哟 ， 船 在 它 上 面 游戏 ， 如 同 微小 
的 臭虫 一 般 的 ， 它 破碎 了 即刻 便 又 凝结 而 为 一 体 ， 它 有 多 
末 坚 强 的 力 哟 ! 它 起 着 狂 波 细 浪 ， 抵 抗 着 船 呵 ， 岸 ， 人 生 
不 能 这 样 自由 的 起 着 波澜 吗 ? 只 能 像 羔 沟 的 死水 一 样 ， 生 
着 蛆 ， 或 无 意义 的 老 给 太阳 曝 得 焦 干 吗 ? 阿 银 于 今 也 爱 思 
谍 了 ， 她 觉得 以 前 是 一 池 的 死水 。 

这 年 轻 的 一 对 默默 的 悠然 神往 的 坐 着 ， 好 像 一 根 绳索 
把 他 们 牢 牢 系 在 那里 ， 好 像 有 万 二 的 言语 不 知 从 何 处 倾诉 
起 才 好 。 谁 都 只 想 倒 在 谁 的 怀 里 去 ， 谁 都 在 心里 伸 出 那 只 
热 腾腾 的 手 在 身边 等 候 着 交 握 。 

“我 们 回去 吧 !” 阿 银 侧 转 头 看 着 振 黄 微笑 。 

“好 ， 回 去 好 好 的 吃 一 顿 饭 再 上 北京 大 戏院 看 电影 。 
振 黄 也 看 着 阿 银 笑 。 

在 影 戏 院 ， 那 《情人 》 的 影片 使 阿 银 的 灵魂 的 根 检 全 
然 动 摇 了 ， 这 影片 振 黄 是 看 过 的 。 他 故意 拣 了 这 影 戏 ! 戏 
情 恰巧 是 描写 一 个 少女 嫁 给 老头 儿 的 故事 ， 经 过 许多 的 曲 
折 ， 这 少女 终于 改嫁 给 老头 儿 的 年 轻 的 书记 ， 那 不 音 是 阿 
银 的 写照 ， 是 阿 银 的 生命 的 过 程 ， 是 阿 银 的 楷模 。 这 生动 
的 故事 无 形 中 给 与 阿 银 一 种 伟大 的 生命 的 力 ， 阿 银 是 由 宁 
静 而 不 安 ， 而 愤慨 ， 而 毅 勇 ; 由 残 秋 转 到 新 春 ， 她 要 趁 着 
新 春 焕发 着 辉煌 烟 烂 的 光彩 ， 阿 银 正 是 春天 呢 ! 
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在 振 黄 的 眼 里 ， 阿 银 也 绝 不 是 太 婆 ， 她 比 自己 还 小 一 
岁 ， 她 脸色 红润 ， 饱 满 。 她 剪 了 发 ， 穿 了 新 式 的 旗袍 。 她 
是 一 棵 开展 的 鲜花 。 她 需要 新 鲜 的 雨露 。 起 首 他 们 彼此 痴 
痴 的 互相 注视 ， 注 视 到 各 人 透明 了 心田 的 愿望 ， 便 又 羞 缩 
了 。 羞 缩 之 后 ， 在 黑暗 中 又 各 人 将 自己 的 身体 装着 不 关心 
的 向 对 方 倾斜 ， 渐 渐 的 互相 假 傅 ， 终 于 两 只 赤 热 的 手 互 相 
紧 握 着 ， 好 似 没 有 归宿 的 灵魂 给 幸 神 蚁 贴 得 平平 坦 坦 的 。 

一 出 了 影 戏院 ， 振 黄 又 带 她 走 进 狠 禄 饭店 跳舞 厅 。 动 
人 的 音乐 哟 ， 直 把 个 阿 银 昏 迷 在 极乐 的 宫 里 ， 那 楼 抱 着 磨 
擦 着 震 跳 者 的 一 对 一 对 的 神仙 哟 ， 直 把 个 阿 银 支 解 了 ， 融 
化 了 。 阿 银 几 乎 是 死 过 了 的 人 ， 于 今 她 是 投胎 在 新 的 世 
界 ， 她 是 优 游 在 梦境 里 。 

两 人 回 到 惠 中 ， 已 是 一 点 半 钟 了 ， 天 又 下 着 雨 ， 点 心 
是 在 笑谈 中 用 过 了 ， 孩 子 是 放 在 被 里 熟睡 了 ， 剩 余 的 享乐 
的 影子 渐渐 变 成 了 寒 灰 ， 沙 漠 ， 苦 浆 ， 在 这 对 生得 者 的 心 
中 。 阿 银 时 而 皱 着 眉头 ， 时 而 在 脸 上 浮 着 苗 笑 ; 振 黄 交叉 
着 手 在 室内 跟着 ， 两 次 三 番 故 意 走 到 房 门 口 又 跨 足 的 走 回 
来 。 

夜 是 深 了 ， 天 是 下 着 雨 。 

“这 末 晚 ， 天 又 下 雨 ， 你 家 里 的 门 恺 怕 叫 不 开 了 吧 ?” 








阿 银 鼓 着 勇气 开头 说 。 

“ 呈 我 想 怎么 办 呢 ?” 振 黄 苦笑 着 支 支吾 看 的 
找 不 着 决断 的 回答 。 

“ 那 末 你 就 一 一 随 随便 便 不 行 吗 ?” 阿 银 羞涩 的 将 





眼睛 向 他 汶 了 一 下 ， 把 头 低 了 ， 慢 慢 的 走 到 门口 将 门 落 了 
锁 ， 振 黄 背 着 她 阁 望 着 窗户 ， 暗 自 欢笑 ! 
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阿 银 坐 在 床 沿 ， 慢 慢 的 握 着 枕 边 的 电灯 开关 机 ， 将 电 
灯 灭 了 ， 一 忽 儿 又 开 了 ， 一 忽 儿 又 灭 了 。 长 久 的 灭 了 。 窗 

阿 银 好 像 真正 结 了 婚 。 

振 黄 将 自己 的 所 有 ， 全 部 奉 赠 给 阿 银 ， 阿 银 也 将 自己 
的 所 有 和 他 的 相交 换 。 

阿 银 好 像 真正 做 了 人 人 了， 刺激 了 ， 奋 发 了 ， 强 有 力 
了 ， 新 鲜 了 ， 满 足 了 ， 她 是 人 间 极 乐 的 少妇 。 

在 患 中 旅馆 -- 连 好 几 天 ， 阿 银 的 日 子 过 得 真 不 错 ， 无 
挂 虑 ， 无 拘束 。 安 逸 的 满足 的 不 希望 在 这 人 世 再 奢望 什 
么 。 振 黄 是 和 顺 的 绵羊 一 般 的 ， 对 于 阿 银 非 常 的 多 情 链 
缮 。 

为 着 经 济 而 苦恼 ， 振 黄 将 阿 银 接 到 自己 的 富 所 里 住 了 
半 个 月 。 这 半月 之 中 ， 他 们 过 得 真 不 错 。 

一 天 ， 振 黄 在 公司 里 接 了 父亲 的 信 ， 信 中 是 询 及 阿 银 
何 日 到 泸 ， 何 日 回 乡 等 的 事 ， 振 黄 没 回信 。 

又 是 半 个 月 过 去 了 ， 振 黄 又 接着 父亲 的 信 ， 挂 号 寄 来 
的 ， 其 中 ， 有 这 样 的 句子 : 

“ 务 嘱 太 闭 即日 回 乡 ， 青 年 营 妇 ， 应 守 先 君 坟墓 ， 否 
则 飞 短 流 长 ， 有 路 家 声 ， 贻 羞 乡 里 ， 置 我 等 颜面 于 何 地 ! 

振 黄 接 到 这 信 以 后 装 出 非常 的 气 闽 的 样子 ， 这 情形 使 
阿 银 起 了 疑惑 了 。 
“这 几 天 ， 你 怎么 了 ， 这 样 不 快乐 ?” 


‘ 


“你 说 啊 ， 发 生 了 什么 了 啊 ?” 
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“父亲 催 你 赶快 回去 。 

阿 银 听 了 这 话 ， 脸 色 变 了 ， 麻 木 了 。 

“ 那 末 ， 他 怎样 说 啊 !” 

“他 说 你 不 回 到 乡下 去 是 不 成 事 的 !” 

“讨厌 ， 我 不 回去 ， 谁 管 得 着 我 ， 哼 一 一 那 末 ， 你 打 
算 怎样 呢 ?” 阿 银 显得 非常 的 有 勇气 愤怒， 而 且 责 骂 起 
六 Tio 

“我 一 一 我 一 一 我 是 想 不 出 办 法 一 一 自然 是 …… 你 能 
够 不 回去 最 好 唆 一 一 但 是 一 一 ” 

“ 那 末 ， 我 是 决 计 不 回 乡 下 去 的 ， 我 不 能 离开 你 ， 我 
万 万 不 能 …… ” 阿 银 是 咬 紧 牙齿 在 说 ， 眼 泪 几 乎 在 流 了 。 

“但 是 一 一 ” 

几 天 又 过 去 了 ， 振 黄 又 接 到 父亲 的 信 ， 他 将 要 专 为 这 
事 赶 到 上 海 。 

“这 是 不 行 的 ， 我 想 ， 父 亲 会 赶 了 来 呢 ?” 振 忽然 决绝 
的 说 。 

阿 银 睁 着 眼睛 瞧 着 他 半天 不 说 话 ， 她 没有 勇气 了 ， 她 
全 身 拌 闸 着 ， 民 迷 了 ， 退 回 坟 莫 了 ， 她 倒 在 床上 号 响 的 
辟 。 新 的 生活 刚 上 轨 又 出 轨 了 。 这 一 出 轨 会 撞 在 山 岩 上 ， 
会 跌倒 在 绝壁 之 下 ， 会 永远 优 卧 在 演 漠 的 荒原 中 ， 水 无 可 
救 的 ， 万 动 不 复 的 。 于 是 阿 银 又 宁静 了 ， 失 了 生命 之 力 
了 ， 和 乞丐 ， 奴 婢 ， 亲 姆 ， 太 婆 ， 赛 妇 ， 肉 的 贩卖 者 或 者 情 
妇 ， 她 无 可 无 不 可 了 。 

在 两 天 的 拥抱 ， 和 勇敢 的 享乐 着 或 者 是 涕 泗 交 流 的 翡 楚 
着 以 后 ， 她 无 声 无 息 的 决意 回 乡 去 做 节 妇 。- 

虽然 急 勤 送别 的 振 黄 在 江岸 娓 九 的 跟随 着 她 ， 且 预约 
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着 后 会 的 佳期 ， 来 日 方 长 的 勉 奈 着 她 ，…… 然 而 阿 银 依然 
是 无 声 无 息 的 ， 木 石 般 钻 进 了 船舱 ， 一 屁股 将 自己 嵌 在 木 
椅 上 ， 泪 水 滔滔 的 消 ， 世 界 毁 灭 了 ， 一 切 摧 倒 了 ， 仅 仅 一 
个 长 蛇 在 亮晶晶 的 荡 澜 的 泪 波 中 蚁 是 着 : 

“候补 道 大 人 …… 老 符 …… 少 等 …… 八 块 钱 !” 


一 机 二 办。 之 s- 二 所 寺 士 海宁 省 
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下 午 ， 两 点 钟 ， 这 家 人 家 总 算 用 过 了 早餐 ， 早 餐 有 大 
黄鱼 ， 有 青菜 ， 有 荷包 和 蛋 ， 是 破釜沉舟 的 尽 半 元 财 办 的 ; 
未 来 的 命运 并 不 知道 怎么 样 ， 也 权 且 偷 安享 乐 着 再 说 。 不 
知 稼 稿 之 艰难 的 孩子 阿 富 ， 生 怕 错 过 机 会 似 的 ， 足 足 抓 了 
三 大 碗 饭 进 肚子 ， 菜 是 全 不 听 母 亲 阿 姐 的 阿 叱 ， 一 双 筷 老 
在 鱼 碗 里 蛋 碗 里 搅 ， 直 到 桌 上 效 铺 狼藉 ， 他 才 放 了 碗 ， 嘴 
边 还 挂 着 鱼刺 就 邀 妹 妹 到 大 门 外 ， 围 定 一 块 干净 地 ， 用 粉 
笔画 着 方 格 ， 轮 流 的 掷 着 瓦 片 ， 跳 着 瓦 片 ， 跳 着 ， 竞 赛 着 
“ 造 房 子 ” 。 饭 后 ， 多 愁 多 虑 的 母亲 收拾 好 灶 间 ， 便 进 房 用 
鸡毛 帅 撞 来 撞 去 ， 把 几 件 极 熟 习 的 家 具 左 推 右 黎 ， 只 想 排 
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出 个 新 花样 ; 箱 里 柜 里 的 东西 ， 原 在 前 几 天 移居 到 新 寅 时 
仔细 查 点 过 的 ， 这 时 还 觉 委 了 什么 ， 重 行 一 一 去 观察 ， 去 
记忆 ， 甚 至 连 一 个 针 短 的 沿革 都 要 背诵 出 来 ; 就 这 样 去 消 
化 肚皮 里 的 滋养 料 ， 就 这 样 去 撞 走 那 漫漫 的 下 午 ; 肠胃 里 
虽 暂 时 感觉 饱满 ， 心 中 地 依旧 留 着 缺陷 ， 这 缺陷 反 因 刚才 
的 过 分 享乐 愈 显 得 空洞 。 大 女儿 梁 花 则 不 知 怎样 起 了 兴 
头 ， 精 细 的 在 梳妆 人 台 前 装饰 ， 胭 脂 水 粉 甫 得 极其 勺 称 ， 族 
袍 靳 袜 全 换 胃 新 的 。 

她 起 了 什么 野心 敢 这 样 装 饰 呢 ?” 踩 足够 了 的 身子 固然 
乐得 在 森严 的 禁令 中 休养 休养 ， 可 是 自从 她 失 了 那个 
“ 业 ” 以 后 ， 有 种 种 的 要 求 却 不 容 她 把 自己 荡 芜 下 去 。 她 
仅 擅 长 接客 的 技能 ， 未 来 的 幸福 ， 全 家 的 生命 ， 全 赁 这 技 
能 去 开创 ， 去 维系 ， 抛 却 这 已 熟练 了 的 技能 再 绕 弯 儿 从 新 
二 起， 不 独 犯 不 上 ， 也 没有 什么 大 好 处 。 她 们 格 于 禁令 ， 
由 秦淮 河 附 近 拆 下 牌子 ， 躲 在 这 儿 已 一 星期 多 了 ， 仿 旗 息 
鼓 ， 门 前 车 马 绝迹 ， 这 隐居 的 生活 ， 正 同 在 深山 古寺 中 苔 
修 的 僧尼 ， 和 全 世 绝 了 缘 一 般 。 

她 装饰 好 ， 躺 了 等 着 ; 坐 了 想 着 ; 想 做 点 杂事 ， 又 像 
把 自己 粳 踢 了 似 的 ， 便 在 房间 徘徊 。 究 竟 等 着 什么 ， 想 着 
什么 ， 连 她 自己 也 党 茫然 。 她 正 同 她 母亲 一 样 ， 享 乐 之 
后 ， 心 中 反而 开裂 了 一 个 无 底 洞 ， 这 黑 的 城 的 洞 凶 险 的 要 
陷落 她 母亲 ， 她 弟妹 ， 她 自己 以 及 她 的 全 世界 。 两 次 三 番 
她 跨 出 房 门 想 避 开 这 可 怕 的 局 面 ， 然 而 那 没 有 陈设 的 小 客 
堂 ， 污 暗 的 母亲 的 卧室 ， 荒 漠 的 灶 间 ， 一 切 ， 总 使 她 见 了 
不 舒服 ; 向 大 门 隙 里 一 张望 ， 门 外 有 时 是 阁 阁 的 响 着 查 街 
的 巡警 的 皮鞋 声 ， 有 时 是 内 着 官厅 人 员 的 皮带 的 伟 影 她 
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骂 赶 快 缩 进 房 ， 躺 着， 坐 着 ， 和 傍 香 着 。 这 愤 弱 的 “居民 ” 
澡 如 笼 中 的 小 淮 子 ， 如 离 群 的 雁 ， 真 不 知 要 怎样 “ 居 ” 才 

地 立 在 衣 镜 前 端详 着 自己 ， 粉 纸 在 鼻头 上 ， 额 角 上 又 
精细 的 擦 了 一 遍 ， 觉 着 实在 是 毫 无 遗憾 的 了 ; 按 一 按 头 
项 ， 鸭 屁股 光 浪 溜 的 也 犯 不 上 再 敷 司 丹 康 了 ; 于 是 器 撕 婷 
婷 的 侧 和 转身 ， 这 姿态 正 同 荡 澜 的 微波 ， 正 同 融 融 的 温柔 的 
海 ， 她 针 脾 着 整个 的 海面 ， 斜 聊 着 沿海 的 曲线 ， 且 轻 球 而 
句 娜 的 跤 了 几 步 这 样 对 镜 卖 弄 着 风情 ， 同 时 也 资 显 的 给 予 
自己 以 同情 的 奈 藉 。 

母亲 并 非 没有 关心 这 打扮 齐全 女儿 的 ， 她 心中 除 温习 
着 已 经 付出 的 三 十 元 房 金 ， 二 元 木柴 ， 三 元 米 等 的 大 事情 
而 外 ， 也 留神 到 女儿 之 所 以 要 装 得 那 末 妖艳 的 意义 。 她 
想 : 只 须 女 儿 一 出 门 ， 个 把 客人 定 能 拉 到 手 的 ， 住 夜 十 
元 ， 八 元 ; 打 茶 围 ， 一 元 ， 二 元 ， 这 是 不 用 愁 的 。 晚 餐 更 
应 该 丰盛 点 ， 是 啊 ， 我 现在 就 该 盘算 买 什 么 菜 她 出 门 
不 会 给 人 识破 吧 ， 不 会 给 和 人 告发 吧 ， 倘 是 触 霉 头 给 警察 破 
获 了 ， 天 啦 ， 她 会 被 送 进 济 良 所 ， 我 还 得 罚 钱 ， 往 后 我 凭 
什么 养活 自己 ， 凭 什么 养活 儿女 呢 ? 孩子 也 得 读 几 年 书 ， 
学 一 门 职 业 ， 小 女儿 也 得 读 几 年 书 ， 要 到 十 七 八 岁 才 能 正 
式 上 捐 ， 呵 ， 我 老 氏 了 ， 明 的 暗 的 全 都 禁止 的 啊 ! …… 总 
之 ， 她 平常 把 滩 花 尊重 得 同 什么 似 的， 与 其 她 在 外 出 乱 
子 ， 宁 肯 和 暂时 忍耐 着 饥 俄 。 她 划算 好 了 ， 对 女儿 说 : 

“你 不 打算 到 什么 到 地 方 去 吧 ， 姑 娘 ?” 

“ 想 是 自然 想 出 去 走 走 啊 ， 一 一 我 们 不 是 也 要 吃 晚 饭 
吗 ? 菜 呢 ? 妈 ， 一 礼拜 一 礼拜 采 坐 下 去 ， 我 真 不 知 会 
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弄 成 什么 样子 的 。” 

“你 还 是 在 家 歇 歇 的 好 ， 我 什么 都 已 打 好 算盘 的 ， 我 
还 有 两 个 金 戒 指 ， 足 金 的 ， 总 值 二 十 来 块 钱 ， 几 天 不 出 门 
难道 真 的 饿 死 了 不 成 ?” 

“ 吃 完 了 首饰 又 吃 什么 昵 。 九 九 归 一 ， 我 们 横 直 是 要 
靠 捞 野 食 吃饭 的 ， 我 想 只 要 小 心 点 就 是 ， 出 去 溜溜 有 什么 
要 紧 。” 

“我 看 是 不 妥当 ， 姑 娘 ， 像 你 这 样 的 打扮 ! 外 面 的 风 
声 还 紧 得 很 呢 ! 听 说 ， 呵 ， 是 啊 ， 我 还 忘记 把 一 件 新 闻 说 
给 你 听 呢 ， 一 一 今 早 我 出 去 买 菜 ， 碰 见 红 萎 的 妈 子 ， 是 她 
告诉 我 的 ， 说 是 市 长 近来 亲自 出 来 查 呢 。 昨 天 晚上 还 在 龙 
门 西 街 二 号 把 小 鸭子 连 客 人 都 所 了 去 ， 押 在 公安 局 里 ， 晓 
得 是 谁 告发 的 啦 ， 你 看 可 怕 不 ? 客人 还 是 挂 金牌 的 官 儿 
呢 ， 像 是 小 官 见 了 大 官 ， 就 像 耗 子 见 了 猫 似 的 ， 起 初 认 是 
小 鸭子 男人 的 朋友 ， 来 玩 玩 的 ， 等 到 巡警 在 他 身上 搜 出 风 
流 套 ， 才 没有 话说 了 。 还 是 多 歇 几 天 的 好 ， 姑 娘 ， 实 在 这 
地 方 将 来 登 不 下 ， 我 们 还 好 到 上 海 去 混 的 啊 !” 

以 识 花 平日 的 势力 ， 是 足够 左右 母亲 的 主张 的 ， 但 这 
时 只 须 记 一 记 在 秦淮 河 附近 未 拆 牌 子 时 的 风声 瞧 喀 的 可 怖 
情 状 ， 再 推 一 推 被 破获 之 后 是 怎么 个 情形 ， 她 实在 没有 筋 
气 来 反对 母亲 的 话 ， 只 皱 着 眉 ， 低 着 头 ， 在 房 里 来 回 的 
足 。 最 后 ， 她 心中 忽然 发 现 了 一 线 光 明 ， 她 脱 去 那 件 淡 红 
色 旗 袍 ， 长 丝袜 ， 潜 皮 靴 ， 换 上 浅 蓝 国 布 的 长 胡 ， 穿 着 麻 
纱 袜 ， 青 布鞋 ， 只 让 脸 子 照旧 的 漂亮 ， 整 理 好 了 ， 她 走 到 
母亲 前 说 : 

“ 妈 ， 你 看 这 种 土 里 土气 的 打扮 怎样 ?” 
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“ 喇 ! 一 一 穿 大 布 的 好 得 多 啦 ! 一 一 倒 像 个 学 堂 里 的 
小 姐 !” 

“ 阿 富 他 们 两 个 小 鬼 不 知道 到 什么 地 方 玩 去 了 ? 我 去 
看 看 他 们 而 ， 妈 ! ” 

她 微笑 着 ， 几 步 跑 到 大 门 外 ， 倚 门 立 着 ， 母 亲 钉 了 她 
一 眼 ， 没 有 说 什么 。 

大 门 外 ， 各 色 的 人 来 来 往往 ， 她 起 首 拣 好 的 看 ， 没 有 
好 的 ， 就 连 听 差 之 类 的 人 也 垂青 起 来 ; 为 着 救急 ， 全 部 可 
以 抛弃 爱 异 去 行事 儿 的 。 她 远 远 的 注意 他 们 的 姿态 ， 注 意 
他 们 的 装饰 ， 然 后 注意 他 们 的 脸 子 。 自 然 ， 人 们 的 眼睛 里 
是 绝 没 有 把 她 放 过 的 ， 当 他 们 走 近 了 ， 攀 着 她 转 着 念头 的 
时 候 ， 她 娇羞 的 低 了 头 ， 眼 瞧 着 别处 。 这 时 ， 阿 富 和 阿 妹 
还 在 门 前 玩 ， 她 故意 和 他 们 打趣 ， 借 此 遮掩 遮掩 。 有 时 发 
觉 人 们 的 眼睛 死 死 的 盯 着 她 ， 甚 至 停 步 对 她 看 ， 她 就 连 手 
也 不 知 怎么 搓 ， 脚 也 不 怎么 站 ， 正 正经 经 的 不 给 人 颜色 
看 ， 可 是 那 人 将 要 走 了 ， 她 却 又 会 把 眉眼 丢 了 去 ; 那 人 再 
回头 来 看 她 了 ， 她 使 他 知道 自己 也 在 看 他 了 ， 则 偏 又 回复 
那 不 皮 不 理 的 样子 。 她 做 得 很 规矩 ， 完 全 是 女 学 生 的 庄严 
样子 ， 一 点 儿 也 显 不 出 是 营 着 “ 业 ” 的 。 总 之 ， 这 少女 只 
将 狗 揽 的 广告 在 一 双 闪 烁 的 妙 目 里 登 着 而 已 ， 正 是 春天 ， 
谁 不 说 这 图 秀 在 怀 着 春 呢 ? 然而 一 点 钟 一 点 钟 过 去 ， 始 终 
没有 一 个 仁 人 君 子 下 决心 肯 破 费 几 文 来 把 她 弄 上 手 的 。 

展 光 渐渐 晚 下 来 了 ， 她 依旧 立 在 门 前 ;人们 依旧 在 门 
前 络绎 ; 依旧 和 她 互相 注视 ; 来 了 又 过 去 了 ; 头 回转 了 ， 
又 终于 去 了 ， 远 了 ， 没 有 新 的 变化 。 她 关照 阿 富 和 妹妹 当 
心 车 马 的 推 掩 ， 吟 只 他 们 别离 家 太 远 ， 自 己 便 转 身 进 去 ; 
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不 和 久 又 站 在 门 外 ， 一 刻 儿 又 进去 了 ， 在 房 里 照 过 镜子 了 ， 
夕阳 将 西 下 了 ， 她 毕竟 还 立 在 门 外 ， 且 决 了 心 大 胆 的 离开 
了 家 门 ， 向 热 曾 地 方 杂 媳 的 走 去 。 

她 算得 胜 回 朝 了 ， 不 久 ， 在 回 家 的 路 子 ， 她 带 着 她 的 
俘虏 ， 是 个 中 年 的 瘦 子 ， 脸 色 苍 白 ， 头 发 鞍 松 ， 看 样子 ， 
恐怕 他 也 没有 热忱 和 兴致 在 她 身上 图 报效 的 ， 或 者 他 是 一 
时 的 好 奇 ， 寻 寻 开 心 ， 或 者 他 是 闲 着 没事 做 ， 尽 在 马路 上 
巡 阅 ， 或 者 他 是 个 描写 恋爱 的 小 说 家 ， 是 个 抄袭 派 的 文坛 
健将 ， 为 文学 ， 才 老 在 妇女 里 去 经 验 人 生 的 。 他 不 即 不 离 
的 时 而 走 过 她 ， 掉 过 头 来 办， 时 而 落 在 她 后 面 ， 咕 噜 着 听 
不 清 的 情 语 。 她 把 苦闷 的 微笑 应 酬 着 ， 口 里 虽 没 说 出 半 和 句 
亲昵 的 话 ， 然 而 流 盼 的 眉眼 ， 却 是 富 于 情谊 的 把 那 瘦 子 勾 
着 走 。 

走 到 家 门口 ， 阿 富 和 妹妹 正 从 母亲 那里 要 了 三 四 个 铜 
子 冲 了 出 来 ， 向 她 们 瞧 了 一 眼 ， 就 奔 到 糖 担 子 那里 去 了 。 
瘦 子 跨 踏 的 站 住 了 。 她 即刻 返 身 向 他 点 点 头 ， 走 进门 ， 隐 
藏 了 半 个 身子 在 门 后 ， 婚 然 的 低 声 说 : 

“请 进来 呀 ， 不 要 紧 的 !” 

瘦 子 大 胆 走 进去 了 ， 门 关 了 ， 里 面 是 欢 欢喜 喜 的 ， 外 
面 是 太太 平平 的 ， 然 而 不 久 ， 来 了 一 个 维持 治安 的 警察 。 
他 是 附近 的 站 岗 的 ， 他 早已 看 清楚 了 这 幕 剧 ， 然 而 这 对 于 
官厅 是 违禁 的 。 他 耐 得 烦 在 这 家 人 家 周围 运 巡 着 ， 向 门 隙 
里 张望 着 ， 在 屋 后 的 窗 下 倾听 着 。 

“ 妈 ， 客 人 来 啦 。” 浴 花 婉转 地 欢呼 着 把 瘦 子 引进 房 。 

瘦 子 是 长 于 跟 女 人 游戏 的 。 这 样 的 汶 进 女人 房 里 也 不 
是 破题 儿 第 一 遭 ， 女 人 ， 他 很 欢喜 的 ， 至 于 赔本 跟 女 人 去 
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周旋 ， 却 为 他 所 不 喜 。 在 浴 花 的 大 方 的 呼唤 声 中 ， 他 早已 
分 晓 这 女人 是 不 是 属于 他 所 欢喜 的 -- 类 的 ， 但 是 既 来 了 ， 
也 只 得 瞧 着 办 。 

母亲 端 了 一 杯 茶 和 一 盘 瓜 子 进 房 ， 便 走 开 了 。 浴 花 陪 
瘦 子 坐 在 梳妆 台 两 边 ， 人 彼此 互 看 了 一 眼 ， 她 开始 问 : 

“先生 贵 姓 ?” 

“ 刁 。” 

“在 那里 得 意 ?” 

“没有 得 意 过 ， 打 流 ， 吓 吓 ， 你 贵 姓 ?” 

“客气 ! 客 气 ! 一 一 我 姓 刘 。” 

“你 的 芳名 是 2 

“ 深 花 。” 

“ 呵 ， 染 花 一 一 好 漂亮 的 名 字 ! 
年 几 岁 ?” 

“十 九 ， 怕 不 相信 吧 ?” 

“不 相信 ， 还 不 到 呢 ! 

“我 还 没有 一 一 ” 

“ 那 末 ， 你 是 在 学 校 里 读书 的 吗 ?” 

“ 书 是 读 过 的 ”她 红 着 脸 ， 低 了 头 弄 衣 角 ， 立 即 又 抬 
了 一 下 头 ， 眼 睛 瞧 着 杭 妆 台 ， 手 在 台 上 画 着 ， 一 壁 说 : 
“原先 我 在 初等 毕 过 业 ， 到 十 三 岁 ， 父 亲 死 了 ， 没 有 法 子 ， 
后 来 就 跑 到 这 条 路 上 来 啦 。 家 里 有 母亲 ， 有 弟妹 ， 要 吃饭 
啊 ， 先 生 ! 要 是 肯 帮 忙 ， 能 够 留 在 这 里 ， 真 是 感激 不 尽 !” 

“ 那 倒 也 无 所 谓 帮 忙 ， 只 是 一 一 ” 瘦 子 吞 了 下 半 句 ， 
瞪 着 以 花 苦 笑 着 ， 随 即 促 了 伸 懒 腰 。 

“请 到 床上 欣 软 吧 。” 静 默 了 一 会 之 后 ， 浴 花 没有 得 到 








人 更 漂亮 呢 ! 今 





你 的 先生 ……: ” 
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满意 的 回答 ， 颇 有 点 过 意 不 去 。 她 走出 房 ， 让 他 去 考虑 一 
下 。 她 走 到 母亲 那里 ， 将 情形 报告 了 ， 两 人 脸 上 浮 出 欢笑 
来 。 总 之 ， 瘦 子 即 令 不 留 在 家 里 ， 只 须 给 一 二 元 茶 围 钱 ， 
目前 就 一 切 都 没有 问题 了 。 

瘦 子 横 躺 在 床上 ， 心 中 也 不 算 很 冷静 。 原 先是 只 想 怎 
样 能 开脱 ， 只 想 怎 样 使 他 那 皮 车 的 四 五 块 没有 丝毫 的 损 
失 ， 然 而 现在 觉得 绷 子 床 还 柔软 芬芳 ， 屋 子 还 干净 华丽 ， 
女 的 脸 子 也 不 错 ， 也 读 过 书 ， 穿 着 还 雅 素 ， 娇 小 伶俐 ， 怎 
见得 比 女 学 生 少 奶奶 威 色 ? 玩 玩 女 学 生 ， 吊 吊 少 奶奶 怎 见 
得 不 花费 分 文 ? 况且 那 全 是 享乐 ， 这 则 除 享 乐 之 外 而 对 于 
某 一 方面 还 有 所 谓 “ 帮 忙 ”的 性 质 的 ， 花 两 块 钱 他 是 已 经 
决定 的 了 ， 但 也 不 情愿 白 送 掉 。 当 滁 花 进 房 坐 在 床 沿 了 ， 
他 开始 握 住 她 的 手 ， 摩 抚 着 ， 渐 渐 的 由 浅 入 深 的 逗 她 ， 将 
她 攀 倒 ， 做 出 各 种 的 游戏 ， 且 交谈 着 。 

“你 们 在 这 里 多 久 了 ?” 

“三 四 年 了 ， 原 先 在 秦淮 河 夫子 庙 一 带 住 ， 是 一 礼拜 
前 搬 过 来 的 。” 

“ 昕 说 干 你 们 这 种 事 的 近来 不 大 方便 啊 ， 为 什么 不 到 
妇女 习 艺 所 里 学 一 门 正当 职业 ， 或 是 落 子 馆 里 去 唱 唱 ?” 

“还 讲 得 到 方便 ， 唉 ， 不 准 登 在 南京 未 ， 简 直 ， 连 暗 
的 都 得 查禁 呢 ! 但 是 有 什么 办 法 呢 ? 我 要 养活 一 家 人 ， 进 
习 艺 所 能 养 我 一 家 吗 ? 能 使 我 的 弟妹 上 学 吗 ? 如 果 能 ， 再 
好 没有 ， 我 进 习 艺 所 就 是 。 至 于 落 子 馆 ， 我 嗓子 不 好 。 像 
她 们 ， 唱 完了 落 子 ， 还 不 是 依然 干 我 们 这 样 的 事 ? 我 以 为 
如 今 当 官 的 也 真有 点 奇怪 ， 把 我 们 赶 走 ， 不 准 挂牌 子 ， 罚 
钱 ， 拘 押 ， 那 向 真 吓 得 够 了 ， 可 是 唱 落 子 的 那 种 方法 他 们 
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倒 赞成 ， 哈 哈哈 ! 真 奇怪 !” 

“ 落 子 馆 里 姑娘 们 是 在 那里 说 书 劝 世 ， 不 准 穿着 得 奇 
形 怪 状 ， 不 准 唱 淫 词 浪 调 ， 究 竟 和 你 们 两 样 一 点 的 。 

“什么 两 样 ， 一 个 模子 ， 我 到 过 那里 ， 她 们 说 的 什么 
书 ， 简 直 在 那里 唱戏 ， 有 些 戏 还 是 客人 点 的 ， 一 块 钱 一 
出 。” 

“你 的 话 固然 不 错 ， 但 那 究 是 官厅 许可 的 娱乐 机 关 
呵 !” 

“所 以 我 说 如 今 当 官 的 就 有 些 奇 怪 啦 。 一 一 如 今 我 也 
什么 不 埋怨 ， 我 只 埋怨 我 父亲 死 得 太 早 。 要 是 能 够 使 我 在 
高 等 里 毕 过 业 ， 学 了 三 民主 义 ， 那 我 也 就 用 不 着 干 如 今 这 
个 路 。 我 同乡 的 一 个 姑娘 和 我 在 初等 里 同 过 学 的 ， 年 纪 比 
我 大 两 岁 ， 可 是 她 在 高 等 毕 过 业 又 进 过 年 把 中 学 ， 听 说 她 
在 湖北 干 过 宣传 科 呢 ! 百 几 十 块 钱 一 月 ， 多 敢 意 ! 不 过 名 
声 也 不 大 好 ， 听 说 她 在 外 面 姘 了 数 不 清 的 同志 ， 这 和 我 们 
又 高 超 了 多 少 ?” 

“ 那 是 恋爱 啊 ， 恋 爱 是 很 神圣 的 。 你 知道 吗 ?” 

“我 知道 的 ， 一 个 男人 勾搭 上 一 个 女人 ， 这 就 叫 恋 爱 ， 
勾搭 不 上 女人 ， 就 去 找 窗子 ， 这 就 叫做 嫖 ， 比 如 客人 爱 了 
那 窗子 ， 窗 子 也 爱 了 那 客 人 ， 这 也 还 是 叫做 嫖 ， 因 为 窗子 
是 要 钱 的 。 但 是 他 勾 措 上 的 那个 女人 多 半 是 有 钱 的 ， 有 饭 
吃 ， 当 然 她 不 要 钱 ， 甚 至 倒贴 钱 都 可 以 ， 但 也 得 请 她 吃 大 
菜 ， 看 电影 。 若 是 那 女 人 境遇 不 好 ， 你 得 供给 她 的 衣食 ， 
若是 和 她 正式 结 了 婚 ， 还 得 养 她 一 世 ， 这 就 不 算 嫖 
吗 ? 先生 ， 您 今天 肯 上 我 这 儿 来 ， 总 算 看 得 起 我 ， 而 
且 我 是 很 爱 你 这 种 人 的 ， 你 很 爽 气 ， 我 求 求 你 把 我 们 这 回 
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事 也 看 成 恋爱 吧 ， 犹 如 你 和 没有 钱 用 没有 饭 吃 的 女人 恋爱 
了 吧 ， 你 也 不 必 把 它 看 成 神圣 ， 只 须 把 它 看 成 慈善 事业 就 
得 了 吧 。 你 晓得 我 们 当 窗 子 也 不 是 没有 一 点 骨气 的 ， 
我 们 不 像 那 些 已 经 嫁 了 的 女人 ， 背 了 男人 跟 姘 头 跑 ， 一 辈 
子 不 见 自己 男人 的 面 ， 我 们 只 要 那 客人 认识 我 ， 随 他 那 时 
欢喜 我 ， 他 就 可 以 来 满足 了 去 ， 只 要 他 每 次 给 我 们 圳 世 
凯 。 一 一 我 晓得 你 先生 就 是 为 着 这 一 点 看 不 起 我 们 喷 ! 但 
是 ， 在 从 前 孙 传 芳 坐 南京 时 ， 我 们 生意 好 ， 很 好 混 ， 我 们 
也 晓得 摆 自 架子 ， 呢 ， 不 是 知心 的 客人 ， 我 们 也 不 轻易 留 
住 的 ， 可 是 如 今 不 同 了 ， 不 准 挂牌 子 ， 又 什么 都 贵 了 几 
倍 ， 所 以 ， 我 们 很 苦楚 ， 先 生 ， 只 要 您 愿意 ， 我 总 不 会 忘 
记 您 请 帮 帮 忙 留 在 这 里 吧 !” 

“无 所 谓 帮 忙 ， 我 曾 对 你 说 过 的 ， 我 也 不 是 不 愿意 ， 
我 听 了 你 一 番 话 ， 我 不 但 喜欢 你 ， 还 很 侯 服 你 ， 可 是 我 对 
你 说 过 的 ， 我 在 打 流 ， 我 没有 许多 圳 世 凯 ， 我 身上 只 有 五 
块 钱 ， 我 赌 帘 都 可 以 的 ， 等 明天 设 了 法 再 来 吧 ， 对 不 起 得 
很 ， 明天 准 来 就 是 !” 

“你 真 的 有 五 块 钱 吗 ? 先生 ， 哈 ， 哈 ， 哈 ， 这 就 够 了 ， 
你 打 流 ， 我 知道 你 不 是 连 晚饭 米 都 没有 的 ; 我 们 要 吃饭 ， 
你 也 要 吃饭 ， 全 都 要 吃饭 ， 你 没有 多 少 钱 ， 我 们 也 不 会 剥 
你 的 皮 ， 是 不 是 ? 好 ! 我 们 不 讲 钱 多 少 ， 你 就 留 在 这 里 
吧 !” 

她 嬉笑 颜 开 的 说 ， 一 手 措 在 瘦 子 肩 上 ， 把 脸 凑 近 他 的 
脸 ， 亲 密 的 和 他 吻 了 一 吻 。 

这 时 大 门 忽然 有 人 重重 的 融 了 二 下 ， 他 母亲 去 开 了 
门 ， 进 来 的 却 是 个 警察 ， 接 连 又 一 个 ， 还 有 一 个 在 门 外 ， 
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是 原先 那个 站 岗 的 。 

“有 什么 吟 只 我 们 吗 ， 巡 官 ?” 

“我 们 是 调查 户口 的 ， 你 们 家 里 有 几 个 人 ? 这 里 就 只 
你 一 家 吗 ?” 

“就 只 一 家 ， 我 有 二 个 女儿 ， 一 个 孩子 ， 连 我 自己 四 
2” 

“你 的 女儿 多 大 ? 孩子 多 大 ?” 

“大 女儿 十 九 ， 孩 子 十 二 ， 小 女儿 才 八 岁 。” 

“ 那 末 ， 刚 才 进 来 的 男子 是 谁 ?” 

“是 没有 ， 没 有 男子 进来 啊 !” 

“瞎说 ， 明 明 有 男子 进来 的 ， 跟 在 一 个 女子 后 面 。” 

滁 花 给 房 外 的 盘查 声 惊 驴 了， 从 床上 跳 起 来 了 ， 向 房 
外 偷 看 了 -- 下 ， 即 刻 脸 色 苍 白 了 ， 战 栗 的 轻 轻 奔 到 瘦 子 前 
吸 鄙 的 说 : 

“见鬼 ， 巡 警 来 了 ， 真 倒霉 ， 我 们 还 是 大 大 方 方 走 出 
房 吧 ， 免 得 他 们 搜 ， 你 答应 是 我 到 哥 就 是 。” 

瘦 子 昂 然 走 出 房 ， 不 久 滩 花 也 走出 房 ， 于 是 巡警 走 近 
瘦 子 说 : 

“你 是 谁 ?” 

“我 是 我 。” 

“ 呵 ， 你 是 你 。 这 女子 是 谁 ?” 

“是 我 妹妹 。” 

“这 太太 是 你 什么 人 ?” 

“是 我 母亲 ， 怎 么 样 ?” 

“不 怎么 样 。” 

巡警 忍耐 着 ， 回 头 对 浴 花 的 母亲 说 。 
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“你 不 是 说 你 的 孩子 十 二 岁 吗 , ”说 着 ， 用 手指 着 那 瘦 
子 , “看 他 的 样子 ， 就 连 二 十 三 十 也 有 啦 ， 这 是 怎么 回 事 ， 
上 啊 ， 你 们 ?” 

“十 二 也 好 ， 二 十 三 十 也 好 ， 这 全 是 我 们 自己 的 事 ， 
大 概 也 不 妨害 公安 吧 ?” 

“什么 ? 不 妨害 公安 ? 你 说 的 ! 可 是 公安 局 里 不 能 由 
你 这 末 说 ， 你 们 应 该 明白 你 们 干 的 是 什么 ? 不 必 费 话 啦 ， 
走 ， 走 ， 一 起 走 ， 一 起 走 。” 

这 屋 里 登 时 起 了 一 阵 无 谓 的 纷乱 : 母亲 作出 下 贱 的 样 
子 ， 哈 哈 嗪 嗪 记 县 着 ; 瘦 子 换 了 和 柔和 的 态度 ， 镇 静 的 分 辩 
着 ; 辱 花 两 手 捧 着 脸 ， 低 声 的 饮 泣 着 。 但 不 由 人 噜 嗪 ， 不 
由 人 分 辨 ， 更 不 在 乎 那 低 声 的 饮 泣 ， 全 都 应 该 走 ， 留 了 一 
个 警察 守 着 门 ， 其 余 两 个 押 着 她 们 走 。 

正 要 回 家 的 阿 富 和 妹妹 在 门 外 的 微 光 中 瞧见 了 这 一 
队 ， 阿 富 奔 着 喊 : 

“ 姆 妈 阿 姐 你 们 还 到 什么 地 方 去 啊 ， 这 时 
候 ， 一 一 我 们 饿 透 了 ， 晚 饭 呢 ?” 

他 抢 过 警察 前 ， 拖 住 母亲 的 手 ， 嬉 皮 娇 总 的 纠缠 着 ， 
那 赶 不 上 阿 哥 的 小 女孩 却 哇 的 一 声 器 倒 在 远 处 的 街 旁 ， 尽 
在 那里 放 赖 。 








et ee 
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从 放 工 的 钟 声 里 走出 工厂 ， 便 杂 在 一 群 奔跑 着 赶 午餐 
的 女工 中 了 。 他 想 : 在 这 一 堆 堂 客 们 里 漫 踊 着 ， 设 若 其 中 
的 一 个 垂青 起 来 ， 或 无 意 间 互相 推 撞 一 下 ， 那 成 ? 三 脚 两 
步 跳 出 这 洲 涡 吧 ， 但 家 里 那个 娘 姨 年 纪 不 算 老 ， 也 许 楼 上 
两 个 年 轻 女人 在 灶 间 烧 菜 ， 或 在 后 门口 谈天 ， 自 家 在 那 中 
闻 呆 呆 的 站 着 ， 那 又 成 ?…… 怀 着 这 不 安 的 心情 ， 于 是 前 
后 左右 那些 穿 旗袍 的 ， 系 裙子 的 ， 剪 四 屁股 的 ， 梳 横 S 
的 ， 以 及 长 的 ， 短 的， 蛮 的 ， 俏 的 ， 平 常 本 可 任意 回头 去 
奴 瞧 的 ， 这 时 也 只 得 非礼 勿 视 ， 头 端 端正 正 的 竖 着 ， 了 眼珠 
斜 斜 的 溶 一 溜 便 直射 着 老 远 的 车 马 和 眼前 许多 活动 的 曲 
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线 ; 身体 是 东 闪 西 避 的 像 在 交织 的 电网 里 穿插 ， 好 像 热 锅 
上 的 蚂蚁 那 般 走投无路 。 他 知道 如 此 小 心 翼 翼 翁 还 不 足以 
赎 其 替 ， 因 为 后 面 一 大 群 里 有 他 那个 她 ， 而 她 那 双 眼睛 又 
一 定 还 像 巡 洋 舰 上 的 探 海 灯 ， 在 监视 着 他 ， 巨 炮 瞄准 着 
他 ， 一 有 动作 就 会 被 计 毁 的 ， 实 际 ， 别 的 事 他 并 不 怕 她 ， 
但 在 男女 的 关系 上 她 对 付 的 能 力 可 不 弱 ， 一 丝 一 毫 都 不 放 
松 的 ， 有 时 还 无 缘 无 故 在 挑 盱 ， 以 为 不 如 此 这 野马 定 规 给 
什么 贱 货 牵 了 去 。 因 此 ， 起 码 ， 他 对 她 是 不 能 有 点 不 踊 足 
的 。 
家 门口 是 到 了 ， 娘 姨 已 经 烧 好 饭 抱 着 小 人 在 弄堂 口 候 
着 ， 灶 间 也 是 冷 火 秋 烟 的 农 静 ， 他 脱 了 险 似 的 在 客 堂 间 门 
外 很 挺拔 的 待 着 ， 以 为 一 路 都 在 上 帝 鉴 临 之 下 ， 自 问 是 可 
告 无 罪 于 她 的 ， 但 不 久 ， 突 现在 后 门口 的 却 仍 是 老 早 就 板 
起 的 一 座 三 角 脸 ;本 来 这 不 过 板 一 板 而 已 ， 没 别 的 变故 终 
究 要 复原 的 ， 可 是 楼 上 那 两 个 偏 在 这 时 走 下 来 ， 而 且 不 能 
避免 的 满不在乎 的 在 他 身边 擦 过 ， 这 就 不 能 不 使 那个 她 眼 
珠 朝 他 和 她 们 之 间 翻 着 ， 强 盗 似 的 从 口袋 里 抢 出 钥匙 ， 粗 
重 的 开 了 锁 ， 猛 烈 的 推 开 了 门 ， 随 即 把 那 “ 贱 货 ” 暴 出 
来 。 如 果 他 回 嘴 ， 那 “不 关 你 事 ” 定 规 可 以 昕 到 的 。 他 是 
已 经 做 过 几 年 的 男人 ， 当 然 知道 怎样 利用 男人 的 火 ， 那 火 
一 发 ， 在 女人 看 是 应 该 了 不 得 的 。 这 小 风波 用 威严 的 沉默 
尽 对 付 得 下 ， 因 之 他 不 响 。 看 形势 ， 她 也 就 不 敢 再 多 嘴 。 
饭菜 像 贡 在 两 个 雷神 前 ， 没 有 声息 也 无 眼 玩 味 就 被 吞 
掉 了 ， 又 生怕 这 局 面 的 开展 ， 男 的 便 饭碗 一 丢 就 走 了 。 
说 是 两 家 头 暂时 离开 了 太平 些 ， 但 那 只 是 暂时 的 事 。 
到 下 午 放 工 时 ， 他 还 是 不 敢 筷 记 上 午 那 回 事 ， 特 意 在 


勃 “ 巍 
79 


工厂 多 待 一 会 ， 揣 想 着 马路 上 那些 妖精 是 已 经 绝 了 迹 ， 揣 
想 他 那个 她 是 一 路 平安 的 已 经 走 到 家 ， 已 经 好 好 生生 开 了 
房 门 一 屁股 钉 在 床 沿 正 默 念 着 “现在 该 是 他 回来 的 时 候 
了 !” 然 后 他 才 急 忙 窜 到 家 ， 一 直 冲 进 房 ， 使 自家 和 楼 上 
人 连 打 照 面 的 机 会 都 没有 ， 这 才 算 差强人意 的 ， 他 沉默 的 
看 他 的 书 ， 她 也 放下 板 起 的 面孔 料理 她 的 一 切 。 

人 是 到 家 了 ， 没 问题 的 ， 然 而 这 天 是 腊月 二 十 三 ， 她 
祖母 家 请 在 晚上 吃 年 饭 ， 两 家 头 早 就 答应 一 定 去 ， 前 一 天 
也 有 人 来 路 哇 过 ， 十 回 请 就 有 九 回 不 敢 到 的 他 ， 这 回 当然 
不 反悔 ， 可 是 那 时 形势 似乎 又 变 了 ， 她 打扮 好 了 自己 ， 关 
照 好 了 娘 姨 ， 预 备 好 了 孩子 的 饮食 ， 一 切 都 安排 好 了 ， 抬 
头 职 着 伏 在 写字 台 上 一 本 正经 的 看 书 的 他 ， 装 出 个 不 自然 
的 和 颜 悦 色 来 : “ 喂 ， 你 究竟 怎样 唆 ? 不 早 啦 ， 还 不 
预备 ?” 这 样 的 问 的 时 候 ， 然 而 他 不 理 。 实 际 ， 他 是 嫌 她 
只 肯 出 五 成 “ 低 首 下 心 ”的 价格 来 买 自家 的 承诺 的 ， 男 人 
在 女人 身上 图 报复 ， 有 时 宜 于 在 晚上 用 严峻 的 态度 ， 也 宣 
于 她 娘家 有 事故 的 时 候 ， 因 之 等 第 二 的 “ 喂 ， 赶 快 啊 !” 
发 出 了 ， 他 才 头 都 不 抬 的 强 揭 着 答 道 : 

“你 去 你 的 好 唆 ! 一 一 我 是 不 去 的 。” 

“ 哟 哎哟， 又 装 架子 ， 因 为 上 午 说 了 那 末 句 话 就 
A 
看 形势 ， 只 要 他 肯 开 口 事 情 是 可 以 转弯 的 ， 她 就 泛 着 
脸 把 话 项 上 去 ， 生 怕 弄 僵 这 桩 生意 似 的 即刻 加 了 几 成 价 。 
但 这 反而 引起 对 手 的 居 奇 : 
“无 论 如 何不 去 !” 
“ 那 你 就 当初 不 能 答应 人 家 呀 ! 











害 他 们 等 ， 而 且 
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请 了 多 少 次 ， 一 次 都 不 去 是 不 行 的 。 一 一 等 下 他 们 问 起 
来 ， 我 把 什么 话 答应 ?” 

“不 去 ， 不 去 ， 死 人 也 不 去 当初 是 当初 ， 现 在 是 
现在 ， 他 们 问 起 来 ， 你 随便 扯 句 谎 就 行 。 何 必定 要 我 同 
去 ? 跑 到 人 家 吃 一 顿 ， 回 家 要 哎 几 天 气 是 犯 不 上 的 。” 

通 到 “了 呕 气 ”上 ， 实 在 是 使 她 无 法 解 辩 的 ， 就 只 好 沉 
默 着 。 但 排 了 许久 的 阵 ， 不 去 是 太 扫 兴 ， 一 人 去 又 不 便 ， 
且 在 玻璃 柜 前 担 了 一 扭 ， 总 觉 着 那 旗 袍 太 合式 ， 头 发 也 前 
得 真 称 意 ， 新 皮鞋 在 地 板 上 阁 托 阁 托 的 也 着 实 有 韵 致 ， 时 
钟 是 早已 催 走 了 黄昏 ， 还 在 滴 打 滴 打 的 真 令 人 烦 黎 ， 人 是 
伏 在 写字 台 上 在 装 腔 作 势 ， 去 是 未 尝 不 可 去 ， 就 为 着 通 不 
过 “ 呕 气 ” 那 难关 ， 于 是 ， 起 首 ， 她 不 能 不 “只 要 你 自己 
MR 我 为 什么 要 ……” 的 低语 着 ， 但 终于 立即 改口 说 : 
“了 呵 哟 ， 走 吧 ， 老 天 和 爷 ， 我 决 不 和 你 吵 就 是 。” 这 似 是 带 喷 
带 笑 的 语调 ， 实 际 她 是 已 经 做 出 实 足 的 派头 在 误导 了 ， 且 
蛇 精 般 走 拢 来 绰 ， 推 ， 他 虽 则 口 里 说 “ 真 讨厌 !”“ 真 麻 
舌 ! ”心里 未 尝 不 这 样 说 :“ 是 时 候 啦 ， 只 等 你 再 恳求 一 下 
就 可 以 ……” 于 是 ， 果 真 等 到 受 了 她 一 下 推 ， 他 才 勉 强 收 
拾 收拾 。 一 道 走 了 ， 脸 上 依然 满 堆 着 不 情愿 的 乌云 。 

祖母 家 有 她 的 一 个 骞 妨 妨 ， 是 她 先 叔 由 堂 子 里 接 出 来 
的 ， 年 近 四 十 还 是 胖 里 藏 娇 ， 不 曾 减 却 一 点 畴 昔 的 风度 ， 
也 有 她 的 两 个 年 轻 媳 媳 ， 分 居 的 她 的 弟弟 也 带 着 小 巧 的 媲 
妇 儿 来 了 。 这 些 人 都 伶俐 活泼 ， 抛 应 酬 ， 在 她 的 眼 里 那 都 
是 些 尤 物 ， 足 以 迷惑 她 的 他 而 有 余 ， 在 敬 茶 敬 烟 等 事 上 也 
都 是 些 引 诱 的 勾当 ， 说 他 俩 是 和 她 们 在 一 块 吃 年 饭 ， 那 真 
罪过 。 
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这 自然 是 饭 吃 了 就 不 愿 在 那儿 多 停留 的 ， 加 之 男 的 女 
的 聚 在 门口 送别 时 ， 那 又 简直 等 于 在 幽会 ， 在 情话 ， 总 
之 ， 她 是 嫌 他 和 她 们 太 接 近 了 ， 就 匆忙 的 往 前 冲 ， 示 个 范 
好 使 他 识 相 ， 随 即 又 转 头 哮 : 

“ 走 啊 ， 还 站 着 干什么 !” 

在 许多 人 前 他 不 便 回 嘴 ， 只 闷 着 走 ， 他 是 完全 被 卖 
了 ， 被 骗 到 她 的 势力 范围 内 给 白 骂 了 一 顿 。 他 的 血 在 倒 
流 ， 全 身 在 发 热 ， 人 是 机 械 的 被 一 肚子 蒸气 在 推行 ， 直 到 
街 口 才 从 一 堆 亚 毒 的 愤 怨 的 言语 里 找 出 那 极 轻松 的 一 句 ， 
不 管 那 已 是 几乎 失 了 时 效 的 : 

“ 走 自然 是 走 ， 谁 还 想 在 这 里 过 夜 不 成 ! 一 一 我 原 是 
不 肯 来 的 ， 妈 的 ， 不 知 是 什么 鬼 要 牵引 我 。 

这 几乎 是 对 自己 说 ， 在 车 马 哈 喷 中 ， 她 已 经 低 着 头 在 
两 丈 远 的 人 颖 里 外 了 ， 然 而 他 总 算 吁 了 一 口气 。 他 眼光 四 
电 着 ， 觉 身后 没有 巡洋舰 ， 也 没有 向 自己 瞄准 的 巨 炮 ， 心 
头 一 舒展 就 忽然 被 一 种 神 妙 的 感觉 牵制 了 他 ， 他 不 明白 她 
为 什么 无 缘 无 故 要 顶撞 自己 ， 却 又 在 愤怒 中 把 自己 放弃 
了 ， 让 自己 的 男女 杂 青 的 通衢 这 般 的 自在 ? 难道 她 是 藉 着 
这 玩意 来 消遣 ? 那 就 自己 何必 那 末 的 认真 ? 于 是 他 就 像 人 
海中 的 夜 的 梦游 者 一 般 ， 把 自己 搁 在 一 个 旁观 者 的 地 位 来 
观察 自己 以 外 的 他 和 她 ， 以 及 一 切 ， 那 酝酿 着 正 待 暴发 的 
火花 早已 无 形 消灭 了 ， 突 现在 眼前 的 仿佛 是 一 个 奇特 而 先 
警 不 驯 的 不 许 任何 肉 动物 占有 她 的 伴侣 的 肉 动 物 ; 她 没 头 
没 脑 直 往 前 窜 ， 让 那些 雄 动物 把 她 推 到 左 又 挤 到 右 ， 有 些 
是 走 过 她 连连 扭转 头 迷 迷 的 瞧 着 她 ， 有 些 是 牢 牢 的 在 她 后 
面 跟着 ， 于 是 他 想 : 假使 她 是 为 自家 所 有 ， 自 家 能 看 得 过 
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意 ， 不 把 那 姨 子 扰 杞 个 臭 死 ? 假使 她 不 为 自家 所 有 ， 自 家 
能 不 像 别 的 动物 样 也 扭转 头 瞧 她 个 仔细 ? 甚至 趁 着 黑暗 着 
卖 拿 出 手法 来 进行 一 下 ? 那 鸭 屁股 ， 旗 袍 ， 高 跟 鞋 ， 岂 不 
和 别 的 峻 动物 一 样 具 着 引诱 力 ? 她 又 何尝 不 像 在 别 的 动物 
的 眼中 的 一 样 可 爱 ? 假使 别 的 动物 对 于 她 进行 成 功 了 ， 她 
是 不 是 又 给 占有 了 使 别 的 动物 又 和 痛苦 的 自家 一 样 ? …… 
这 奇迹 在 他 心里 一 来 回 ， 几 乎 使 他 笑 。 总 之 ， 仔 细 想 ， 实 
际 上 他 是 她 的 。 名 义 上 ， 她 也 是 他 的 ， 这 是 大 数 难 移 的 没 
法 挽救 的 事 。 他 不 是 个 旁观 者 ， 他 实在 熬 不 住 被 人 占有 的 
日 子 呀 ! 于 是 他 就 在 心里 又 长 叹 起 来 : 在 马路 上 来 往 的 仁 
人 君子 啊 ， 你 们 倘 能 吊 膀 子 把 她 吊 上 ， 把 自家 解救 出 来 ， 
那 真是 该 谢 天 谢 地 的 事 ! 为 着 她 ， 自 家 常 是 脑袋 张 ， 胸骨 
痛 ， 和 男 朋友 等 于 绝 了 交 ， 和 女 朋 友 简 直 不 通信 ， 和 国家 
社会 也 绝 了 缘 。 和 家 乡 也 几乎 不 来 往 。 同 学 们 都 在 政府 里 
当 科 长 局 长 ， 拿 三 四 百 块 钱 一 月 ， 自 家 也 不 是 绝 无 门 路 可 
钻 ， 何 必定 要 把 住 那 三 十 几 元 一 月 的 所 谓 铁 饭碗 ， 受 穷 受 
罪 ， 将 自家 幽 因 着 ， 沉 闷 着 ? 这 全 是 为 着 她 ， 全 是 为 着 她 
啊 ! 然而 她 还 是 这 样 不 体谅 ， 甚 至 使 自家 受 种 种 的 聚落 与 
薄 待 ? 况且 自家 还 是 真正 坏 到 怎样 的 程度 和 她 妨 妨 或 祖母 
吊 过 膀子 ? 跟 别 的 女人 恋爱 过 ? 狂 嫖 滥 赌 过 ? 退 百 步 讲 ， 
就 算 自 家 不 爱 她 ， 也 是 不 能 勉强 的 ， 而 且 这 全 是 她 爱 无 中 
生 有 的 吃醋 ， 自 作 自 受 啊 ! 这 值得 她 束缚 自家 ? 监视 自 
家 ? 她 到 什么 地 方 去 ， 自 家 从 来 不 过 问 ， 她 可 以 和 别 的 男 
人 独 来 独 往 ， 自 家 为 什么 就 不 可 以 ? 人 类 除了 男 便 是 女 ， 
自家 难道 只 能 和 人 类 以 外 的 动物 们 往来 吗 ? 世间 的 女人 不 
绝 灭 ， 怒 怕 自 家 是 水 无 宁 日 吧 ……… 唉 ， 假 使 海洋 中 有 这 末 
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一 个 荡 岛 ， 连 肉禽 雄 兽 都 绝迹 的 芒 岛 ， 比 鲁 滨 撑 住 着 的 还 
荒漠 百倍 ， 自 家 真情 愿 漂流 在 那儿 ， 无 声 无 息 的 活着 ， 无 
声 无 息 的 死去 ， 到 那 时 看 她 又 将 怎样 说 ? 好 幸运 的 鲁 滨 
还 ! 好 悲哀 的 自家 啊 ! …… 

郁闷 ， 翡 愁 忽 又 将 他 紧 紧 的 包围 着 ， 头 缩 进 大 衣 里 ， 
一 步 高 一 步 低 的 僵尸 般 将 自己 搬 到 家 之 后 ， 原 想 顺 顺畅 畅 
的 在 冷静 的 被 里 埋葬 了 自己 ， 好 玩味 那 空 纪 的 荒 岛 中 的 乐 
境 。 可 是 刚 进 房 ， 小 孩 在 娘 姨 手 里 忽然 呕吐 起 来 ， 他 那个 
她 跤 跟 的 走 拢 去 一 把 接 住 ， 就 开始 无 名 的 8 咒 : 

“都 是 吃 了 这 上 顿 倒霉 的 年 饭 !” 

好 像 这 话 不 受 听 ， 那 态度 也 不 受 看 ， 火 山 在 爆发 啦 ! 
地 在 震动 啦 ! 他 有 奶 着 忍 着 ， 但 总 党 得 那 是 无 可 避免 的 天 
灾 ， 自 己 不 能 不 陷落 到 那 种 天 翻 地 履 的 境界 里 去 。 朋 友 们 
曾 勉 奈 他 过 : 居家 用 得 着 糊涂 二 字 。 又 有 个 朋友 曾 替 他 打 
过 一 个 比方 : 男子 项 好 做 个 牛皮 糖 ， 可 圆 可 扁 ， 然 而 这 时 
的 他 是 觉得 再 糊涂 再 牛皮 糖化 也 不 成 功 的 。 

“ 谁 叫 你 去 的 啊 ? 谁 叫 你 去 的 啊 ? 
他 眼睛 睁 得 圆 圆 的 ， 嘴 辱 在 发 抖 。 

“这 不 关 你 事 。” 她 扭转 头 也 眼睛 半天 不 瞬 的 睁 起 和 他 
的 对 射 着 ， 蛇 上 的 像 要 知 掉 一 切 。 

“我 晓得 这 不 关 我 事 ! 一 一 这 全 是 我 的 不 是 : 不 该 接 
那 寒 女 一 支 烟 ， 不 该 和 她 们 点 头 ， 更 不 该 听 了 和 鬼 的 话 一 一 
去 ， 去 ， 一 一 我 早 划 算 到 吃 了 这 顿 年 饭 是 要 倒霉 一 世 的 ， 
妈 的 ! ”他 除 睁 眼 之 外 又 蛟 着 牙 ， 似 乎 光 这 样 还 不 行 就 又 
在 桌 上 加 上 了 一 巴掌 。 

“用 不 着 扯 三 扯 四 的 ， 你 这 副 样 子 没 人 怕 ， 你 要 借 着 





你 在 这 里 只?” 
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由 头 闪 ， 你 闲 好 啊 ! 一 一 一 来 就 拍 巴掌 !” 她 把 孩子 放 了 ， 
腾 出 右手 ， 用 无 名 指 指 着 他 。 

“是 我 和 借 由 头 啊 ， 我 就 来 借 借 由 头 看 。” 没 人 怕 是 再 差 
耻 不 过 的 ， 那 非 借 重 暴力 不 成 功 ， 他 就 眼光 四 面 迅 巡 着 。 
但 一 时 不 知 从 何 处 下 手 ， 最 后 是 椅子 的 不 幸 ， 由 房 里 飞 到 
天 井 里 ， 断 了 -一 -只 腿 ， 再 用 手 在 桌 上 一 扫 ， 杯 碟 就 遭 了 
瑞 ， 液 了 蛋 ， 由 墙壁 上 注 到 地 下 ， 散 了 ， 接 连 地 握 紧 拳头 
慢 慢 的 走 近 她 ，“ 妈 的 ， 我 真 恨 透 了 ， 非 把 这 鬼 窝 毁 了 不 
成 ， 非 大 大 的 破 它 一 个 坏 不 成 !” 

原 无 意 打 人 ， 但 照 这 形势 进行 ， 假 使 对 方 还 不 怕 ， 那 
就 非 打 不 可 的 ， 因 之 他 只 是 慢 慢 地 向 前 走 。 但 前 途 没 有 什 
么 障 隧 ， 好 使 自己 盘 马 弯 弓 ， 而 且 相 距 本 极 近 ， 这 样 慢 踊 
着 颇 近 于 徘徊 ， 因 之 他 忽然 感到 这 样 的 徘徊 好 像 在 做 戏 ， 
对 于 刚才 说 的 像 做 小 说 样 的 句子 也 太 不 伦 不 类 ， 但 又 不 能 
当 作 玩 笑 事 ， 耕 则 空头 威 势 会 失效 ， 英 名 会 扫地 ， 于 是 不 
能 不 走 拢 去 ， 在 她 的 头 上 播 网 着 蓝 筋 暴 出 的 源头 ， 同 时 就 
补 了 这 一 句 : “而且 非 做 点 样子 给 你 这 混蛋 看 看 不 成 的 。” 

哎呀 ! 你 们 看 呀 ! 无 缘 无 故 打 人 呀 ! 一 一 哼 ， 小 孩 哎 
吐 ， 我 说 不 得 呀 ! 我 叫 人 跟 你 评 理 去 。” 

一 半 的 话 是 在 后 门口 哮 出 来 的 。 娘 姨 也 走 开 了 ， 孩 子 
起 首 是 惊 器 着， 终于 被 所 在 福子 上 吓 呆 了 。 并 非 层 ， 她 只 
是 要 在 深夜 里 叫 人 来 评 理 。 

“ 别 走 ， 用 不 着 怕 呢 一 一 妈 的 !” 他 向 着 空洞 的 后 门口 
又 挥 着 拳 响 喝 了 两 句 。 

虽然 不 知道 有 无 理 可 评 ， 说 是 去 叫 人 评 理 ， 人 总 是 不 
能 不 去 叫 一 叫 的 。 她 的 确 是 去 了 ， 他 也 就 不 便 安心 睡 ， 抱 
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着 孤 亡 子 似 的 小 孩 抚 着 拍 着 ， 久 之 ， 这 小 生物 也 就 服 服 贴 
贴 的 睡 着 了 。 他 把 他 放 在 被 里 ， 自 己 在 一 边 陪伴 着 ， 一 边 
回忆 方才 的 一 刹 : 那 没有 动武 的 理由 的 ， 她 并 没 彰 明 的 
说 :“ 不 该 接 香烟 ,”“ 不 该 和 她 们 点 头 ” 呀 ! 总 算 自己 还 
稳健 ， 不 曾 打 着 她 ， 否 则 当真 评 起 理 来 ， 那 就 …… 会 着 空 
头 威 势 吓 走 她 ， 把 她 吓 走 了 就 算 成 功 了 吗 ? ……… “ 毁 了 这 
鬼 帘 ” an。 “ 破 它 一 个 坏 ” … PT 险 : 一 一 他 在 回忆 
过 后 又 环 诵 这 两 句 ， 于 是 微笑 着 ， 几 乎 不 相信 自己 会 于 上 
这 末 一 回 滑 移 事 的 。 

夜 深 了 ， 这 女 英 雄 终于 率 了 一 个 平常 接 都 不 到 的 党 
兄 ， 这 可 出 乎 他 的 意外 ， 幸 而 那 是 个 先 泽 了 丫头 后 妄 亲 ， 
老婆 两 个 还 不 常 在 家 住 夜 的 平常 也 在 被 她 讨 嘲 之 列 的 堂 
兄 ， 年 饭 还 在 口 里 就 吵 着 要 打牌 的 堂 兄 。 他 是 皱 着 由， 轻 
着 脚步 ， 头 缩 进 大 衣 里 走 进 房 的 ， 看 那 没 灵魂 的 不 尴 不 俯 
的 样子 ， 早 就 晓得 他 是 从 麻 举 席 上 被 拖 来 的 。 见 了 客 ， 床 
上 这 个 就 连忙 起 身 打招呼 : 

“刚才 在 府 上 打扰 ， 多 谢 ! 多 谢 ! 夜半 更 深 又 劳 驾 跑 
到 这 里 ， 真 对 不 住 得 很 ! ”他 苦笑 着 ， 赶 忙 敬 了 一 支 烟 。 

“了 呢 一 一 僵 慢 ， 息 慢 ! 不 必 下 床 天 冷 得 








很 ! 一 一 唉 在 家 正 玩 牌 消 遗 ， 忽 然 含 妹 跑 回来 一 一 
唉 ! 一 一 ” 堂 兄 也 苦笑 着 ， 因 为 有 “ 评 理 ”的 嫌疑 ， 使 他 
非常 的 蹦 踊 。 

“ 横 蛮 东西 ! 你 不 要 看 他 那 泛 皮 搭 脸 的 鬼 样子 ， 


背 啦 人 才 又 是 一 副 腔 调 ! 这 强盗 我 定 规 跟 他 离婚 。” 她 眼 
珠 通 红 ， 手 指 着 他 ， 脸 对 着 堂 兄 说 : “我 今天 请 你 来 就 为 
这 件 事 。 一 一 哼 ， 动 辑 就 打 人 ， 还 了 得 !” 
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堂 兄 只 是 笑 。 

“没有 的 事 ， 我 打 着 了 谁 啦 ! 开口 离婚 闭口 离婚 ， 
你 离 好 了 唆 ! ”他 看 不 过 那 凶 像 也 就 不 肯 默 认 这 回 事 。 

“ 没 打 人 ， 哼 ， 不 是 走 得 快 一 一 嘴 ， 地 下 这 些 东 西 是 
谁 打 的 ?” 她 指 给 堂 兄 看 ， 惜 物 的 眼泪 不 期 掉 下 来 。 

“ 打 人 是 没有 的 事 讲 起 起 鲜 的 原因 ， 一 一 真 丢 
丑 !” 他 对 堂 兄 说 :“ 我 也 不 高 兴 讲 ， 一 一 这 事情 恐怕 老兄 
来 了 也 是 难 解决 的 。 

堂 兄 很 为 难 的 苦笑 着 。 室 内 很 静 稳 ， 只 有 她 抽 嘲 的 声 








音 。 

“近来 工厂 里 事情 忙 吗 ?” 许 久之 后 ， 堂 兄 设 计 找 出 了 
这 末 一 句 。 

“还 好 ， 一 一 老兄 今 晚 不 做 夜 工 吗 ?” 

“不 ， 近 来 的 夜 工 是 玩 牌 ， 邮 政局 里 的 工 潮 还 没 解决 
呢 ?” 

“了 呵 是 的 ， 工 潮 没 解决 ， 将 来 解决 之 后 总 会 加 点 
薪 吧 ?” 

“难说 5 一 一 据 黑 开 委 0 2 

“特此 请 你 来 不 是 谈 这 件 事 的 ， 要 你 在 这 里 东 扯 西 扯 
干什么 ?” 她 在 旁边 实在 听 不 进 邮 局 的 工 潮 ， 那 和 “ 评 理 ” 
相隔 得 太 远 ， 就 不 能 不 打 断 这 无 聊 的 叙述 。 

堂 兄 还 是 笑 。 什 么 都 不 便 谈 ， 该 谈 的 是 : 

“现在 时 候 不 早 了 吧 ?” 

“你 走 好 哆 ， 用 不 着 你 来 ! ”她 梧 着 眼 向 堂 兄 。 

堂 兄 于 是 便 笑 着 告辞 了 ， 他 之 来 本 是 多 此 一 举 的 ， 而 
麻 淮 席 上 却 无 端 缺 了 一 只 脚 ， 因 之 告辞 是 他 非 党 满意 的 





87 


事 。 

“ 售 妹 的 脾气 是 一 一 总 是 请 你 原谅 点 。” 堂 兄 走 到 后 门 
口 ， 回 头 低 声 向 后 面相 送 的 他 说 。 

“没有 什么 ， 您 放心 好 了 。 一 一 唉 一 一 这 末 晚 使 您 
一 一 ”他 很 抱歉 的 答 。 

“ 谁 是 你 舍 妹 ! 还 请 他 原谅 点 ! 一 一 放屁! 一 一 
你 们 都 是 一 梨 货 ， 没 一 个 好 东西 ”她 听见 了 堂 兄 的 话 ， 
立 在 房 门口 将 恶 语 送 出 去 ， 随 即 磁 的 把 门 关 了 。 

关 了 门 也 并 不 使 人 为 难 ， 亭 子 间 的 地 板 上 有 一 副 灰色 
的 铺盖 ， 本 是 招待 一 位 同乡 丘 八 用 的 ， 丘 八 走 了 ， 他 让 那 
东西 留 着 ， 原 想 以 备 自己 不 时 之 需 的 ， 虽 然 楼 板 太 硬 点 ， 
铺盖 太 脏 点 ， 但 总 觉 那 又 是 一 个 天 地 ， 自 由 的 世界 ， 也 就 
很 舒服 的 很 安奈 的 进去 躺 了 ， 那 总 比 伴 着 自己 那 恶 婆 强 。 

此 后 是 谁 都 抱 着 “你 不 理 我 啊 ， 我 也 不 理 你 ”的 心情 
过 日 子 ， 她 有 孩子 玩 ， 当 然 不 寂寞 。 他 有 他 的 去 处 ， 每 天 
饭碗 一 丢 就 走 ， 睡 觉 时 才 回 来 。 那 是 多 末 的 民 意 ! 

不 久 ， 年 关 来 访问 这 家 庭 ， 然 这 家 庭 却 无 意 于 接待 。 
他 是 成 天 在 外 面 遂 有 各。 她 也 不 能 不 成 天 访 女 友 ， 研 究 对 付 
这 遂 遥 者 的 方法 ， 研 究 的 结果 是 站 在 亭子 间 门 口 狠 狠 的 
于: “小 心 点 ， 我 已 经 找 着 了 真 凭 实 据 一 一 哼 ， 哼 ， 你 莫 
逃 ， 自 然 会 有 人 来 办 你 。” 或 把 情书 找 出 来 说 :“ 这 是 放 的 
什么 屁 ， 你 自己 看 看 ? 强盗 ， 骗 子 !” 此 外 也 少不了 
到 娘家 去 宣传 。 宣 传 的 结果 终于 把 她 的 弟弟 请 来 了 ， 那 算 
唯一 的 救兵 。 

“ 昕 说 你 们 常常 闸 ， 还 打 人 ， 这 不 成 个 样子 ， 一 一 祖 
母 不 答应 ， 娘 奥 也 不 答应 。” 她 弟弟 把 他 请 下 楼 盛 气 的 说 。 
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“是 谁 找 谁 阅 ， 这 我 用 不 着 辩 ， 至 于 打 人 ， 虽 然 
我 脾气 恬 ， 却 不 曾 有 过 ， 你 们 不 答应 就 不 答应 好 啊 ， 听 便 
你 们 怎样 处 置 我 ! ”他 脸色 苍白 的 起 身 往 亭子 间 走 ， 头 埋 
在 被 里 ， 身 子 抖 着， 似乎 受 了 委 曲 般 的 在 饮 泣 。 

“你 用 不 着 动 气 呢 ! 一 一 我 不 过 对 你 这 样 说 说 罢了 。” 
她 弟弟 跟 上 楼 禁 抑 着 不 好 的 情感 说 。 

“不 必 女 他 谈 ， 你 看 他 这 副 样 子 ， 还 有 样 什 讲 头 ， 
离婚 就 是 。” 她 在 亭子 间 门 口 威武 的 唆 。 

“ 姊 ， 你 别 响 ， 你 这 副 样 子 也 难看 。 一 一 来 ， 来 ， 我 
们 到 下 面 再 谈 谈 ， 大 家 平心静气 的 。 老 是 这 样 吵 下 去 真 太 
难 了 。 一 -一 ” 

于 是 大 家 走 下 楼 在 客 堂 间 坐 定 了 。 

“ 旧 帐 不 必 算 ， 现 在 ， 你 的 意思 究竟 想 怎 样 ?” 她 弟弟 
对 她 说 。 

“我 还 是 想 同 他 离 ， 一 动 就 拍 桌 打 椅 的 一 一 孩子 给 他 
吓 坏 了 ， 娘 姨 也 不 肯 做 ， 我 情愿 一 个 人 住 安 耽 。” 她 口 是 
心 非 的 说 ， 以 为 一 提起 “ 离 ” 就 够 把 他 收服 的 。 

“你 的 意思 想 怎 样 ? 她 说 是 要 离 。” 她 弟弟 试探 着 
问 他 。 

“我 不 怎样 ， 随 便 她 要 怎样 就 怎样 。” 

“不 能 随便 ， 随 便 是 不 行 的 ， 一 一 她 的 话 你 究竟 同意 
不 ?” 

“我 没有 什么 不 同意 ， 只 要 她 怎样 合式 就 怎样 ， 总 之 ， 
吵 闸 的 日 子 我 也 过 不 了 。 我 是 承认 我 的 脾气 坏 ， 但 她 
一 一 ”他 始终 含糊 的 答 ， 生 怕 承 认 了 。 或 者 会 有 出 平 他 能 
力 之 外 的 条 件 终归 使 自己 届 服 的 。 
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“你 的 脾气 好 ， 你 的 脾气 好 ! 一 一 我 不 要 同 你 这 强盗 
住 。” 她 横 吝 的 说 。 眼 泪 滔 滔 的 流 ， 已 决心 收服 不 了 他 就 
只 好 锋 而 走 险 的 。 

“ 姊 你 还 是 这 样 我 就 不 管 了 ， 随 你 们 自己 去 。 一 一 我 
看 你 们 并 没有 大 了 得 的 事 值 得 离婚 的 ， 况 且 当 初 既是 恋爱 
结 的 婚 ， 一 点 小 事 就 闹 到 这 样 ， 不 是 笑话 吗 ? 像 小 孩子 一 
样 的 ， 你 们 自己 想 想 一 一 我 的 意思 不 妨 暂 时 分 开 住 试 试 。 
你 住 在 这 里 ， 他 住 在 亭子 间 ， 谁 都 不 能 走 到 谁 的 房 里 闹 ， 
如 果 谁 走 到 谁 的 房 里 阅 是 就 谁 的 不 是 ， 到 那 时 就 没有 法 子 
想 ， 只 有 离 。 你 们 都 同意 吗 ?” 

“可 以 ， 好 。” 他 更 气 的 说 。 

“就 分 开 住 也 好 ， 但 是 他 ， 每 天 饭碗 一 丢 就 跑 ， 
一 定 是 外 头 有 个 贱 货 在 等 他 啦 ， 不 然 ， 他 这 样 赶 来 赶 去 干 
什么 啊 ?” 

“ 那 末 ， 你 究 意 有 没有 相好 的 哄 ， 外 头 ? 就 是 有 也 不 
妨 直 说 啊 ?” 

“有 ， 有 ， 多 得 很 。 随 她 怎样 说 就 是 ， 但 是 你 问 问 她 
看 见 过 一 次 没 ?” 

“ 谁 知道 ， 我 又 没 跟 他 一 - 道 走 ， 一 一 谁 知道 他 的 鬼 把 
戏 ?” 

“ 那 末 ， 我 有 个 办 法 ， 你 们 在 上 下 午 定 一 个 时 刻 同 进 
厂 一 一 上 午 就 定 在 八 点 五 十 分 ， 下 午 就 定 在 一 点 二 十 分 
吧 ， 到 了 时 刻 就 谁 都 不 必 等 谁 。 回 家 呢 ， 一 一 回 家 就 各 走 
各 的 吧 。” 

“好 ， 好 。” 这 是 她 的 爽 气 的 回答 。 

“我 不 能 照办 ， 一 一 如 果 定 要 这 样 就 索 兴 在 我 的 头 上 
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贴 着 “ 某 人 之 夫 ” 的 纸 条 ， 在 她 的 头 上 贴 着 “ 某 人 之 妻 ， 
的 纸 条 还 来 得 妥当 些 。” 两 家 头 一 道 走 是 亲密 的 表示 ， 大 
闸 之 后 就 这 样 似乎 太 滑 移 一 点 的 ， 也 好 像 太 压 迫 他 一 点 ， 
他 实在 不 情愿 。 

“ 噶 一 一 不 是 有 鬼 心 思 ， 他 为 什么 不 情愿 啊 ?” 她 忽然 
露出 半 个 笑脸 说 。 

“这 又 不 是 使 你 吃亏 的 事 ， 如 果 也 不 肯 照 办 那 就 是 你 
无 诚意 啦 。” 

“好 ， 好 ， 我 就 承认 了 也 算 不 了 一 回 事 。” 

“至 于 经 济 方 面 呢 ， 一 一 她 对 我 说 过 小 孩 她 要 领 ， 如 
果 你 答应 ， 你 可 以 拿 出 多 少 津贴 ， 每 月 ?” 

“她 要 领 那 更 好 ， 我 每 月 拿 出 二 十 块 钱 来 。” 

“ 谁 要 你 的 钱 ， 谁 要 你 的 钱 ?” 她 插口 说 。 

“她 自己 能 生活 ， 不 要 这 许多 钱 ， 你 只 每 月 贴 孩 子 十 
块 好 了 唆 !”" 

“不 ， 我 给 十 五 块 ， 我 给 十 五 块 。” 

“好 ， 你 定 要 出 十 五 就 十 五 ， 至 于 房 饭 钱 大 家 分 摊 好 
了 ， 饭 是 最 好 也 单 开 ， 各 人 在 各 人 房 里 吃 ， 省 得 生 是 非 。 
等 将 来 感情 恢复 了 再 在 一 起 吃 ， 住 。” 

“还 有 欠 的 四 个 月 房租 ”她 赶忙 补 了 这 一 句 。 

“我 一 个 人 还 好 了 。” 他 打 肿 脸 称 胖子 的 答 。 

“ 那 也 大 家 分 挫 好 了 哄 ! 还 有 什么 吗 ? 没有 
不 同意 唆 吧 ? 那 末 ， 好 ， 就 这 样 ， 就 这 样 ” 她 弟弟 
站 起 来 说 : “好 ， 到 开 年 我 再 来 看 你 们 。 唉 !” 伸 了 个 懒 
腰 ， 算 尽 了 责任 一 般 很 满意 的 走 了 。 

其 实 ， 男 女 间 事 是 可 用 契约 式 办 法 能 解决 的 吗 ， 爱 情 
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是 可 以 赁 着 图 章 能 维系 的 吗 ? 本 来 一 点 小 风波 ， 时 过 境 迁 
的 会 自然 的 平息 的 ， 然 而 经 过 这 番 手 续 之 后 ， 反 而 在 彼此 
的 情感 上 留 着 深 深 的 痕迹 ， 不 是 一 时 消灭 得 掉 的 ， 总 之 ， 
现在 他 们 是 正式 分 居 了 ， 也 可 以 说 是 变相 的 离异 。 女 人 的 
心理 状态 是 不 易于 提 摸 的 ， 那 无 从 断定 ， 然 而 他 ， 起 码 是 
有 这 种 感觉 的 。 

第 二 天 是 腊月 二 十 九 ， 工 厂 放 了 假 。 他 躲 在 亭子 间 的 
地 板 上 的 被 里 像 冬季 的 是 蜡 ， 无 声 无 息 的 潜伏 着 ， 像 是 没 
有 家 ， 没 有 妻 ， 没 有 孩子 ， 没 有 一 切 ， 像 落魄 的 浪人 ， 乞 
丐 ， 总 之 他 是 只 想 在 自己 的 生活 上 尽量 流露 出 他 是 已 经 和 
她 离异 的 凄 清 的 表情 来 。 

她 呢 ， 她 以 为 他 是 一 个 纸 包 ， 平 常 是 放 在 口袋 里 的 ， 
因为 种 种 的 不 便 ， 和 暂时 搁 在 亭子 间 罢 了 。 也 可 以 说 是 自己 
将 他 暂时 幽 因 在 那里 ， 让 那 强盗 安静 的 去 尾 悔 ， 去 收 心 做 
好 人 ， 她 可 以 左右 他 ， 编 派 他 ， 他 始终 是 她 的 。 他 是 在 那 
里 安 分 守 己 ， 这 使 她 高 兴 。 于 是 ， 上 午 ， 她 忙 着 办 年 货 ， 
送 年 礼 ， 下 午 收拾 房间 ， 又 搬出 一 套 干净 的 铺盖 ， 叫 娘 姨 
拿 到 亭子 间 ， 又 叫 娘 姨 蔡 他 架 了 个 小 木 床 ， 且 布置 桌 椅 。 

第 三 天 是 年 底 ， 绝 早 她 就 带 了 娘 姨 上 荣 场 买 了 些 鱼 、 
肉 、 蔬 菜 和 许多 糕点 以 及 一 切 ， 晚 上 又 亲自 在 乌 烟 阅 气 的 
炸 间 弄 饭菜 ， 在 自己 房 里 的 五 斗 柜 上 用 年 糕 ， 橘 子 “长 
命 富贵 ”的 纸 签 儿 和 螨 烛 贡 了 一 个 磁 车 萨 。 总 之 她 是 忙 着 
了 ， 人 忙 着 了 又 还 生怕 他 痕 寞 ， 悲 愁 ， 就 叫 娘 姨 看 孩子 ， 提 
着 小 灯笼 ， 走 到 他 房 里 ， 虽 然 他 是 起 了 “和 孩子 ， 谁 是 你 父 
亲 啦 ?” 的 悲 感 ， 甚 至 因 人 怜惜 这 孩子 的 命运 而 了 哈 泪 ， 然 而 
她 叫 娘 姨 抱 着 孩子 陪 了 他 以 为 足够 安慰 他 的 。 
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饭菜 弄 到 差不多 了 ， 想 起 他 爱 喝酒 的 ， 她 叫 娘 姨 买 了 
一 瓶 “ 白 玫瑰 ”。 家 家 在 欢天喜地 的 吃 年 饭 ， 这 是 父子 、 
兄弟 、 姊 妹 、 夫 妇 团 圆 的 佳节 ， 游 子 游 孙 还 有 不 远 几 干 里 
赶 到 家 来 叙 天 伦 之 乐 的 ， 自 己 的 小 家 庭 里 并 没 家 破 人 亡 ， 
虽然 暂时 分 居 着 ， 并 没 分 屋 住 ， 更 没有 当真 的 离异 ， 难 道 
就 不 能 同 席 喝 一 杯 吗 ? 而 且 他 难道 对 自己 真正 干 了 许多 鬼 
心事 ? 于是， 在 忙碌 中 她 关照 娘 姨 说 : 

“ 娘 姨 ， 你 去 叫 少 和 苑 下 来 喝酒 ， 菜 会 冷 啦 。 

隔 了 一 会 ， 他 没有 下 来 ， 又 叫 娘 姨 催 了 两 次 。 

他 是 熄 了 灯 躺 着 在 那里 悲哀 ， 他 知道 她 买 了 许多 菜 ， 
也 闻 到 鱼肉 的 香味 。 他 以 为 她 吃 着 隆重 的 年 饭 也 许 不 叫 他 
的 ， 他 怀 着 恨 ， 决 定 不 起 床 ， 虽 然 听 到 她 关照 娘 姨 来 请 
他 ， 还 是 把 那 恨 意 延续 着 : 你 不 如 决绝 的 把 我 又 了 吧 ， 既 
是 这 样 爱 和 我 闹 ! 如 今 既 已 分 居 了 ， 就 不 能 当 作 我 是 死亡 
了 吗 ? 就 不 能 当 作 自己 是 媳妇 码 ? 叉 来 叫 我 干什么 ?…… 
其 实 这 是 一 种 报复 的 撒娇 的 情感 ， 不 过 这 情感 反 把 他 和 弄 翡 
详 了 : 我 是 我 ， 她 是 她 ， 没 有 理由 安 闲 的 享受 她 的 邀请 
的 ， 没 有 结婚 时 ， 自 家 不 是 也 和 今宵 一 样 年 年 睡 在 客 地 的 
斗 室 中 的 单薄 的 被 里 ， 灯 都 不 点 的 冷 冷清 清 的 听 着 惊人 的 
爆竹 声 渡 过 这 年 关 吗 ? 如 今 虽 则 结 了 婚 ， 有 了 和 孩子， 然而 
结婚 所 给 与 自家 的 吵 阀 ， 严 厉 的 拘束 ， 累 效 等 等 的 苦痛 ; 
她 是 坚决 的 想 把 自家 逼 进 坟墓 才 甘 心 ; 她 夭 着 名 义 把 堂 兄 
请 过 来 ， 把 弟弟 请 过 来 ; 她 祖母 对 于 自家 不 答应 ， 她 娘 田 
不 答应 ! 自家 的 苦痛 可 向 谁 诉 述 啊 ? 又 有 谁 说 名 公道 话 
哆 ? 她 是 多 来 势力 雄厚 ， 自 家 是 怎样 孤单 啊 ? 一 点 小 事 就 
请 娘家 人 ， 这 日 子 过 得 了 吗 ? 如 今 正 好 ， 算 正式 离婚 了 ， 
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她 用 不 着 请 自家 ， 自 家 心 是 死 了 的 ， 起 码 她 已 是 个 实际 上 
的 媚 妇 。 她 用 不 着 叫 我 在 她 房 里 吃 。 她 自己 享受 那 锐 蚀 
吧 ! 她 和 和 孩子 团聚 着 畅 叙 天 伦 之 乐 吧 ! 自己 在 黑暗 的 牢狱 
般 的 斗 室 里 ， 这 沙漠 般 的 床上 仰卧 着 ， 赁 着 炸弹 般 的 爆竹 
声 ， 那 漂流 的 回忆 ， 那 在 眼眶 边 长 流 的 眼泪 不 够 享受 吗 ? 
Sd 这 不 消 说 他 是 在 吞 声 饮 泣 了 ， 但 在 悲哀 之 余 ， 经 她 连 
俊 了 两 次 ， 他 的 心 又 复活 了 ， 那 种 悲愤 的 情绪 又 转变 为 怜 
惜 : 他 念 及 她 那 种 呆 策 的 妒 嫉 ， 那 不 顾 生 命 的 吵 阅 ， 那 不 
知 厉害 轻重 的 亡 举 ， 那 不 知 不 觉 中 弄 到 极其 消瘦 的 身体 ， 
以 及 年 节 那 末 热 枕 的 劳碌 与 渴望 和 自家 团聚 的 隐 囊 ， 他 又 
党 着 如 果 自 家 不 去 她 房 里 吃 一 顿 ， 她 在 这 佳节 中 将 会 怎样 
冷落 ， 扫 兴 ， 翡 愁 啊 ! 于 是 他 还 是 角 然 走 进 她 房 里 。 

镑 菜 冷 冷静 静 摆 在 桌 上 没有 多 少 热气 了 。 她 只 抱 着 发 
热 的 孩子 徘徊 着 ， 脸 色 很 难看 。 等 他 进 房 了 ， 两 手 撑 着 头 
盘 在 席 上 了 ， 她 才 伴 着 孩子 坐 了 ， 一 面 叫 娘 姨 筛 酒 ， 一 面 
忙 着 顾 着 孩子 ， 一 面 希 望 他 满心 欢喜 的 来 吃 这 一 顿 ， 一 面 
也 想 在 佳节 中 把 带 病 的 孩子 型 出 一 点 喜气 来 ， 自 己 简直 没 
有 安心 吃 。 他 则 只 是 低 着 头 一 声 不 响 的 喝 着 那 故 瑰 ， 一 杯 
一 杯 的 只 想 把 自己 灌 醇 算 完事 ， 光 醉 了 好 仍然 回 到 亭子 问 
里 去 痛哭 。 房 里 除 邻 家 传 进 的 五 鬼 八 马 的 欢呼 声 和 孩子 员 
嗜 声 ， 就 全 靠 那 辉煌 的 蜡烛 点 级 这 年 关 的 佳 景 。 总 之 ， 两 
人 心中 还 是 牢 牢 的 外 着 “分 居 ” 两 字 ， 和 刹那 之 间 ， 灵 魂 无 
从 团聚 起 ， 天 伦 之 乐 也 一 时 叙 不 来 。 

她 既 心 忙 事 忙 吃 不 下 ， 他 则 像 尽 义务 专 为 应 酬 她 而 来 
的 ， 也 只 明 乱 的 吃 了 一 上 点。 不久 ， 这 繁 席 就 散 了 ， 他 仍然 
回 到 亭子 间 ， 挺 在 床上 又 神 驰 到 家 乡 : 家 乡 的 热闹 的 大 厦 
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中 ， 是 客 秋 给 虎 疫 夺 了 穷 愁 的 慈母 ， 折 了 辛劳 的 二 兄 与 三 
兄 ， 还 毁 了 二 兄 仅 有 的 两 个 好 孩子 ， 据 说 去 年 的 除夕 ， 全 
家 却 没 吃饭 就 睡 了 ， 今 年 今夜 的 年 饭 席 中 ， 虽 坐 着 龙 钟 的 
老父 、 长 兄 、 七 弟 和 二 兄 的 未 亡 人 ， 然 而 在 那 种 凄凉 的 团 
聚 中 ， 他 们 能 吃 得 下 不 追 怀 逝 者 吗 ? 不 默 想 漂流 客 地 的 自 
家 而 神 愉 吗 ? 可 是 谁 知 道 自 家 也 在 追 怀 着 逝 者 ， 也 悬念 着 
斐 楚 的 他 们 且 悲 伤 着 自己 呢 ! …… 往事 的 追 怀 ， 已 不 堪 他 
设想 的 ， 然 而 目前 ， 目 前 所 显现 的 是 许多 狂欢 者 在 各 自 的 
家 园 欢 乐 着 ， 在 街 衢 起 劲 的 奔驰 着 ， 孩 子 们 更 是 不 知 天 高 
地 厚 的 在 尽量 的 娱乐 ， 在 引 着 火 燃放 手中 的 冲天 爆 ， 可 是 
自家 呢 ， 自 家 的 小 家 庭 呢 ? 仔细 一 比较 ， 一 对 照 ， 那 冲天 
爆 直 把 他 冲 到 云霄 中 ， 灵 魂 毁 碎 了 ， 飞 散 了 ， 剩 着 的 只 是 
荒漠 中 的 几 根 枯 骨 渗 着 血泪 的 僵尸 。 

在 睡眠 中 ， 两 家 头 在 荒 冢 般 的 房 里 疲 过 了 大 正 初 五 ， 
于 是 工厂 开工 了 ， 新 年 的 景象 不 复 射 入 这 对 分 居 者 的 心 
中 ， 他 们 谁 都 已 厌倦 那 苦 浆 的 日 子 ， 渴 望 着 开工 来 把 生活 
改变 一 下 。 

时 钟 刚 敲 八 点 ， 两 家 头 早 已 作 了 准备 ， 等 挂钟 上 的 长 
针 正 指 着 “X” 上 上 ， 他 就 低 着 头 在 她 房 门 口 站 了 一 站 ， 便 
漫 踊 着 走出 门 ， 她 也 随即 赶 出 来 ， 不 自然 的 和 他 并 排 的 走 
着 ， 不 交谈 ， 不 互 看 ， 彼 此 始终 相距 几 尺 远 。 在 她 ， 这 玩 
意 是 很 满意 的 。 这 样 才 谁 都 知道 这 一 对 是 “ 夫 "”“ 妇 ”， 贱 
货 不 敢 正 视 他 ， 他 也 不 致 绝 无 顾 忌 的 去 沾 花 惹 草 。 但 在 
他 ， 却 觉 着 这 做 作 太 近 于 要 木头 戏 ， 这 般 蹄 踢 羞 层 的 走 着 
颇 类 男女 的 淫 奔 ， 也 像 僵尸 走 肉 般 的 无 情趣 。 

怀 着 这 种 不 同 的 心情 在 走 ， 因 之 彼此 的 距离 是 越 走 越 
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远 。 他 以 为 她 是 故意 走 得 慢 ， 她 则 以 为 他 是 生怕 两 人 并 排 
走 会 使 贱 货 知道 他 是 已 经 讨 过 老婆 的 ， 于 是 渐渐 的 彼此 的 
脸 上 又 染 着 新 的 颜色 。 

三 四 天 也 就 这 样 安然 过 去 了 ， 但 与 其 说 “安然 ”不 如 
说 “又 在 准备 着 ” 吧 。 

有 一 个 早晨 ， 时 钟 殴 了 八 点 ， 她 在 娘 姨 口中 探 出 他 是 
睡 着 没 起 来 ， 过 了 四 十 分 也 还 没 起 来 ， 其 实 他 是 故意 那 末 
的 ， 稀 饭 原 来 不 必 吃 ， 只 洗 个 冷水 脸 ， 披 上 一 件 衣 就 可 拔 
脚 走 的 ， 好 使 她 来 不 及 跟随 自己 ， 因 此 她 也 以 为 慢 着 一 点 
也 不 打 紧 。 可 是 五 十 分 钟 即 刻 就 到 了 。 他 走 下 来 在 她 房 门 
口 站 站 便 自 顾 走 了 。 她 便 匆 忙 的 把 事情 搁 在 一 边 也 追 出 
来 ， 愤 愤 的 说 ; 

“你 就 不 能 等 一 等 吗 ?” 

“不 能 ， 当 初 讲 好 到 了 钟点 就 谁 都 不 等 谁 。” 

“好 ， 记 得 的 。” 她 用 手指 指 着 他 说 ， 随 即 又 奔 回 来 。 

从 这 时 起 ， 她 不 再 跟 他 走 了 ， 也 让 他 早出 晚 归 的 去 道 
到 自在 。 

终于 在 一 天 下 午 放 工 后 ， 她 突然 走 到 他 房 门口 板 着 脸 
质问 他 : 

“ 喂 ， 你 究竟 打 怎 样 哄 ?” 

“我 不 打算 怎样 ， 你 不 必 又 来 吵 。” 

“ 谁 同 你 吵 一 一 这 日 子 我 过 不 了 ， 你 索 兴 搬 出 去 住 ， 
我 情愿 跟 你 离婚 ， 我 不 要 看 见 你 这 种 人 。 

“你 去 叫 你 弟弟 来 评 理 嗪 ! 哼 ， 又 是 我 的 不 是 。 

“我 叫 他 来 干什么 ? 我 不 叫 他 来 ， 你 只 给 我 搬出 去 。 

“搬出 去 就 搬出 去 ， 有 什么 希奇 !” 
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“你 就 搬 ， 你 就 搬 ， 和 孩子 你 高 兴 拿 出 几 铅 就 几 铀 ， 凭 
你 的 良心 ， 欠 的 房 钱 你 是 答应 拿 出 一 半 的 ， 你 拿 来 。” 

“现在 拿 不 出 ， 马 上 搬 也 搬 不 了 。” 

“ 那 末 ， 就 限 你 几 天 也 行 。 

她 说 着 ， 下 楼 去 了 。 她 是 要 借 着 这 难题 来 制服 他 ， 他 
没有 钱 ， 也 没有 完备 的 行李 和 家 俱 。 

他 也 知道 是 外 强 中 干 的 ， 虽 然 爽 气 的 答应 搬 ， 却 始终 
不 作 准 备 ， 和 希望 在 犹疑 赛 断 的 假 态度 中 通 出 她 要 自己 搬 开 
的 决心 ， 到 真正 搬 开 时 ， 她 是 无 法 反悔 的 。 他 爱 用 欲 擒 故 
纵 的 手段 。 

果然 ， 几 天 后 又 催促 着 : 

“ 喂 ， 你 究竟 搬 不 搬 ?” 

“自然 搬 ， 可 是 得 说 明 在 先 ， 不 要 搬 了 之 后 又 找到 我 
那里 来 吵 。” 

“天 晓得 ,一 一 只 怕 你 要 赖 在 这 里 ， 谁 还 高 兴 找 到 你 
那 鬼 窝 里 来 ， 放 心 。 

“ 那 末 ， 我 决定 搬 ， 在 几 天 以 内 。” 

几 天 内 ， 他 在 距 她 很 远 的 地 方 赁 了 一 个 亭子 间 ， 也 和 大 
到 了 八 十 元 的 支票 ， 一 面 把 房子 粉刷 好 ， 一 面 也 等 着 支票 
竞 钱 的 时 期 ， 也 等 着 她 再 催促 几 次 ， 就 还 是 痴 痴 舍 舍 的 住 
下 去 。 这 可 使 她 更 加 起 劲 啦 ， 在 星期 日 的 早 展 ， 她 又 催促 
着 ， 而 且 很 严厉 的 : 

“ 像 这 样 是 不 行 的， 一 一 想 假 痴 假 采 住 下 去 啊 ， 哼 
哼 ， 一 一 没 骨头 的 东西 ! ”她 握 着 拳头 在 她 房 门 口 泌 辣 。 

“自然 搬 。” 他 还 是 安详 的 冷静 的 说 。 

“ 那 末 ， 几 时 ?” 
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“随便 ” 

“随便 啊 ! 我 可 不 能 再 限 啦 ， 你 就 马上 搬 。” 

“好 ， 马 上 搬 就 马上 搬 ， 用 不 着 那 副 凶 相 ， 谁 是 故意 
赖 在 这 里 不 成 。 

“ 房 钱 赶快 拿 出 来 。” 她 伸 出 手 来 向 他 索 着 。 

“自然 拿 出 来 一 一 噶 ， 四 十 块 ， 你 点 点 。 

她 伸手 接 了 钱 ， 头 低下 去 了 ， 手 是 抖 着 在 数 钱 ， 脸 色 
是 由 血红 变 成 了 青紫 。 总 之 ， 这 事情 是 完全 上 当 了 。 就 无 
语 的 颓 丧 的 退出 来 。 

虽然 十 在 落 ， 时 候 还 很 早 ， 然 而 他 利用 这 辰 光 ， 这 辰 
光 没 有 闲人 站 在 雨中 来 观瞻 这 盛事 。 她 看 见 他 把 行李 搬 下 
楼 ， 床 、 简 单 的 桌 椅 、 一 口 箱子 ， 都 搁 在 她 房 里 ， 又 看 见 
他 叫 了 三 辆 车 ， 开 开 大 门 ， 一 件 一 件 将 这 些 往 车 上 搁 ， 最 
后 是 提 着 那 箱子 ， 于 是 她 忍无可忍 了 ， 一 把 拖 着 那 皮 箱 ， 
起 码 要 在 这 箱 上 报复 一 下 ， 阻 挠 一 下 ， 稍 微 出 点 气 : 

“你 把 箱子 打开 。” 

i lll 4 

“要 检查 。 一 一 怕 你 偷 东 西 ， 老 实说 。” 

他 禁 抑 着 一 把 无 名 火 ， 开 开 箱 ， 一 件 件 点 给 她 看 ， 那 
中 间 大 半 都 是 未 婚前 的 他 独 有 的 古物 ， 差 不 多 连 两 人 共有 
的 东西 都 没有 一 件 ， 她 没有 什么 可 说 ， 只 是 不 安 的 笑 丧 的 
站 着 ， 没 灵魂 的 徘徊 着 ， 等 他 提 着 箱子 往外 走 ， 才 略 有 知 
觉 的 恶狠狠 的 用 手 殴 刺 着 他 说 : 

“你 这 一 辈子 也 不 要 到 我 们 这 里 来 噢 !” 

随即 她 把 大 门 磁 的 关 了 ， 走 进 房 往 床上 一 倒 。 

这 算是 新 生活 的 开场 。 他 在 新 寅 所 将 一 切 陈设 好 ， 又 
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将 四 十 元 添 制 了 铺盖 、 脸 盆 、 手 中 以 及 烧 饭 的 酒精 炉子 ， 
预备 好 好 的 过 日 子 ， 也 预备 用 一 上 胸 工 。 

可 是 第 三 天 晚上 上， 她 抱 着 孩子 赶 来 了 。 那 地 址 是 她 由 
粉刷 房子 的 泥水 匠 那 里 打听 出 来 的 。 她 来 的 理由 是 家 里 失 
了 窃 ， 说 是 他 咏 使 流氓 谋害 她 ， 她 走 进 房 起 首 是 惊讶 他 的 
房 收 拾得 那 示 精致， 铺盖 那 末 的 讲究 ， 最 后 误会 那 盛 酒精 
炉 的 箱子 是 装饰 品 ， 非 常 翡 衰 的 说 : 

“哎呀 ， 买 了 这 种 东西 来 ， 一 一 哼 ， 你 好 ， 你 好 ， 钱 
只 知道 自己 花 啊 ! 我 同 你 离婚 ,” 她 像 是 疯狂 了 ， 一 壁 说 
着 一 壁 哭 。 

“ 即 是 要 离 ， 现 在 不 就 像 离 了 吗 ? 何必 又 跑 来 吵闹 
呢 ?” 

“我 要 同 你 弄 个 明白 。 

“当初 讲 好 了 不 来 吵 的 ， 还 不 到 三 天 就 来 吵 ， 反 复 无 
常 的 东西 ! 出 去 ， 我 的 房 里 不 能 由 你 闵 ， 不 出 去 ， 
哼 ， 我 会 对 不 住 。” 他 导 怒 的 说 着 就 预备 动作 。 

她 怕 惹 了 许多 人 看 热 间 ， 即 刻 就 柔和 的 说 , “我 不 凉 ， 
我 不 病 , ”接着 就 向 床上 一 倒 ， 回 起 来 : 最 后 是 非 要 他 回 
去 不 可 。 他 不 肯 回 去 ， 她 就 赖 在 那里 过 了 夜 。 但 始终 没 得 
着 丝毫 的 好 处 。 

以 后 ， 她 好 入 不 到 他 那里 去 ， 只 在 工厂 打听 他 是 每 天 
照常 工作 不 ?每 天 是 由 工厂 出 来 就 回 家 去 不 ? 有 时 老 是 远 
远 的 跟着 ， 知 道 他 的 确 到 家 了 才 放 心 。 有 时 来 不 及 跟踪 
他 ， 就 偷 着 空 到 他 那里 和 那些 同 住 的 女人 说 他 是 自己 的 
夫 ， 说 他 是 嫌 家 里 员 嗜 才 搬 出 来 的 ， 又 问 他 是 每 晚 回 家 
不 ? 有 女人 来 过 不 ? 总 之 ， 他 搬出 来 之 后 ， 她 更 加 不 放 
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心 。 

实在 ， 他 也 有 些 使 他 不 放心 的 ， 他 嫌 那 亭子 间 过 于 讲 
究 了 ， 应 该 有 人 来 参观 参观 ， 一 个 人 也 寂寞， 用 得 着 一 个 
女人 来 奉 陪 ， 那 是 比较 自由 的 所 在 ， 一 切 是 谁 都 干涉 不 了 
的 。 因 此 他 除 到 工厂 工作 外 ， 在 十 字 街 口 徘 徊 着 的 时 候 
多 ， 在 电影 场 里 留连 的 时 候 多 。 及 至 洋 钱 花 光 还 得 不 到 结 
果 时 ， 就 又 规矩 的 过 几 天 ， 埋 怨 无 法 满足 的 欲望 ， 埋 怨 自 
己 的 脸 子 ， 年 龄 ， 以 及 一 切 ， 总 之 ， 从 新 恋爱 起 好 像 是 个 
容易 ， 恋 爱 像 自己 原先 那样 的 一 个 也 是 前 程 渺茫 的 ， 更 无 
论 比 她 还 好 的 。 在 亭子 间 里 虽 是 比较 生活 舒适 ， 然 而 舒适 
所 给 与 他 的 是 无 聊 ， 沉 问 ， 干 燥 ， 懒 惰 ， 因 为 这 缘故 ， 甚 
至 连 饭 都 每 天 只 烧 一 次 ， 比 如 上 午 烧 ， 就 午餐 和 晚餐 吃 着 
剩 的 ， 晚 上 烧 了 ， 就 第 二 吃 着 剩 的 ， 也 没 用 功 ， 也 不 做 点 
杂事 ， 连 房 都 不 肯 扫 一 扫 ， 让 尘 垢 堆 起 来 。 

说 是 安静 ， 却 通 夜 总 睡 不 好 ， 每 在 睡 后 为 对 门 的 前 楼 
的 灯光 惊醒 ， 就 又 息 起 来 ， 站 着 望 ， 望 着 里 面 那个 女人 ， 
在 玻璃 窗 里 的 很 模糊 的 女人 ， 注 意 她 的 一 举 一 动 ， 生 怕 她 
看 不 见 有 个 情人 在 爱 她 ， 就 把 自己 的 电灯 抢 开 ， 又 怕 她 看 
见 自己 ， 责 骂 自 己 的 轻浮 ， 就 一 忽 儿 又 把 灯 灭 了 ， 结 果 是 
使 对 门 的 女人 知道 了 这 末 一 回 事 ， 于 是 他 安慰 了 ， 安 慰 了 
就 电灯 时 明 时 灭 的 开 闭 着 ， 人 是 有 息 起 睡 倒 的 闹 个 不 宁 ， 直 
到 对 门 的 灯光 熄 了 ， 他 才 在 床 头 加 转 到 天 明 ， 第 二 天 赶忙 
到 晒 台 上 去 大 声 咳嗽 ， 引 领 去 上 胱 望 ， 此 望 的 结果 ， 是 对 门 
窗口 现 出 个 四 十 以 上 的 绝对 不 美的 妇 人 来 ， 这 才 连 忙 缩 了 
头 ， 闭 层 的 自 笑 着 退 下 来 ， 才 绝望 了! 才 真正 安静 了 ! 

有 时 自 以 为 并 没 和 勇敢 的 进行 着 轩 新 的 恋爱 全 是 为 着 她 
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还 在 纠缠 着 的 缘故 ， 假 使 她 是 不 纠缠 他 ， 或 她 已 经 和 别人 
恋爱 了 ， 那 才 是 给 自己 放胆 进行 的 机 会 ， 而 且 孩 子 这 一 上 
究竟 是 怎样 ; 虽 不 爱 她 ， 孩 子 是 自己 养 的 ， 自 己 心爱 的 ! 
因 之 在 晚上 ， 也 偷偷 的 走 到 她 那里 去 ， 偷 儿 似 的 在 前 门 挨 
开 信 箱 盖 看 进去 ， 心 里 想 : 里 面 许 有 个 男子 在 ， 那 就 非 把 
那 狗 男 子 打 死 不 成 。 也 许 这 全 是 她 引诱 来 的 ， 也 非 把 她 打 
几 下 不 成 。 即 不 然 ， 也 非 叫 她 弟弟 来 ， 把 她 这 假 君 子 的 面 
幕 揭 穿 不 可 ， 而 且 起 码 可 以 责骂 她 ， 证 实 她 ， 她 既 经 和 别 
人 轧 姘 头 ， 当 然 不 能 干涉 自家 的 事 ， 这 样 就 彼此 关系 绝 断 
了 ， 自 家 可 以 找 个 满意 点 的 同 住 着 ， 不 结婚 ， 只 是 恋 家 ， 
谁 不 愿意 时 就 马上 可 以 散 伙 的 ， 他 不 占有 那个 人 ， 那 个 人 
也 不 得 占有 他 。 那 是 多 末 自 由 而 愉快 的 生活 …… 可 是 怀 着 
这 心情 去 偷 望 ， 结 果 是 失败 ， 他 那个 她 不 是 睡 了 ， 就 回 娘 
家 了 ， 连 孩子 也 不 曾 欣 赏 过 一 眼 。 

这 是 个 多 月 以 后 的 一 个 晚上 ， 她 却 又 在 他 的 亭子 间 门 
口 出 现 了 。 他 知道 她 来 了 ， 连 忙 把 门 锁 着 。 

“把 门 开 开 呀 ! 把 门 开 开 呀 !” 

“不 开 ， 我 知道 你 是 来 六 的 。” 

“不 冰 ， 我 赌 史 不 疝 。 

门 是 开 开 了 ， 露 出 她 的 尖 削 的 苦笑 的 脸 来 ， 她 又 是 抱 
着 孩子 来 的 ， 孩 子 是 一 个 新 娘 姨 抱 着 在 楼 下 等 伐 。 她 从 容 
不 迫 的 ， 装 出 实 足 的 和 和气 ， 轻 轻 的 走 进 房 ， 坐 在 床 沿 上 ， 
悠悠 的 地 说 : 

“我 从 本 星期 起 不 做 工 了 。 

“你 不 做 工 关 我 什么 事 。” 

“我 不 过 对 你 说 说 罢了 。 一 我 上 了 好 几 回 医院 ， 医 
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生 说 我 得 了 虚 再 病 ， 很 危险 ， 非 养 三 个 月 不 可 ， 工 厂 里 已 
经 准 了 假 。 一 一 娘 姨 也 换 了 ， 前 楼 的 人 也 搬 了 一 一 实在 ， 
那 未 大 的 房子 ， 我 一 人 住 着 有 些 怕 。 一 一 我 一 一 我 一 一 我 
Py 

“ 那 你 一 个 人 住 着 不 是 更 加 安 耽 吗 ?” 他 知道 她 现在 是 
换 了 个 方式 了 ， 镇 静 的 嘲笑 着 。 
。 “你 就 难道 真正 狠心 的 把 我 委 了 吗 ? 孩子 也 不 要 了 啦 ? 
看 都 不 来 看 我 们 一 下 ? 一 一 ”她 把 眼睛 斜 斜 的 欧 着 他 ， 没 
头 没 脑 的 倒 在 他 怀 里 低 声 的 婴 。 

实在 这 平安 的 干燥 无 味 的 生活 又 把 他 者 大 了 ， 也 有 些 
看 不 过 她 那 瘦 前 的 脸 子 ， 而 尤其 不 忍 推 想 长 此 以 往 的 她 的 
结局 ， 然 而 他 还 是 硬 着 心肠 的 只 用 手 将 她 推 ;但 她 却 用 手 
将 他 牢 御 抱 住 ， 反 而 进一步 的 将 泪 流 满面 的 头 凑 进 他 的 头 
颈 ， 全 身 拌 颜 的 几乎 喘 不 过 气 ， 那 泪 是 几乎 流 进 他 的 颈 根 
里 。 于 是 这 就 没 办 法 了 ， 她 是 降服 了 ， 他 是 胜利 了 ， 胜 利 
之 后 又 还 是 稚 持 的 说 ， 

“ 走 开 ， 走 开 ! 一 一 ” 

“不 1 不 ! ……… ja 

“ 那 末 ， 你 打算 怎样 呢 ?” 

“我 不 打算 怎样 ， 我 是 不 敢 有 什么 希望 的 ， 我 一 我 
一 一 我 只 希望 你 没有 事 的 时 候 也 来 望 望 我 们 。” 

“ 那 末 ， 好 ， 我 明天 来 看 望 你 们 就 是 。” 

于 是 她 从 他 的 怀 里 想起 来 ， 收 了 泪 ， 微 笑 着 走 到 门口 
去 。 

“ 娘 姨 ， 你 把 小 人 抱 上 来 看 

娘 姨 抱 着 小 人 上 来 了 ， 孩 子 是 痴 痴 的 望 着 他 ， 很 愤 
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生 。 

“个 把 星期 不 见 就 不 认得 吗 ? 叫 爸 爸 ， 快 叫 和 爸爸 。” 她 
说 着 就 把 孩子 送 给 他 ,“ 娘 姨 ， 你 看 ， 这 酒精 炉子 好 看 不 ， 
你 知道 要 多 少 钱 一 个 呀 ， 这 都 是 少爷 搬 到 这 里 来 买 的 。 这 
房 里 的 东西 也 都 是 新 制 的 ， 花 了 好 几 十 块 钱 呢 ! 一 个 人 在 
这 里 养病 ， 多 民 意 呀 、 怕 饭菜 不 干净 、 又 自己 烧 饭 、 你 看 
少 等 是 不 怕 辛 苗 不 ? 好 奇 不 ? 好 ， 如 今 他 又 不 高 兴 了 ， 明 
后 天 又 要 搬 回 去 呢 !” 

“是 格 ， 一 个 人 住 在 格 打 ， 清 清 奕 丈 ， 真 慨 意 得 勒 !” 
娘 姨 莫 明 其 妙 的 睹 凑 着 。 

“ 敢 是 敢 意 ， 就 是 开 消 太 大 啦 。 你 晓得 每 个 月 用 几何 
钱 听 ;一 个 人 ?” 

他 坐 在 床 沿 不 作 声 ， 逗 逗 孩 子 ， 望 望 她 们 ， 也 想 着 老 
远 的 过 去 ， 以 及 搬 到 这 间 亭 子 间 的 这 一 月 和 目前 ， 斐 愁 ， 
吵闹 ， 欢 必 ， 离 合 ， 喜 怒 无 常 ， 循 环 往复 ， 莫 明 其 妙 ， 于 
是 他 微笑 着 ， 和 她 们 搭 训 着 ， 实 在 ， 那 时 的 她 不 是 个 恶 婆 
星 ， 泌 辣 货 ， 那 时 的 他 也 不 像 个 强盗 ， 骗 子 。 

夜 深 了 ， 她 们 谈 了 不 久 就 走 了 ， 他 送 她 们 到 门 外 ， 又 
给 雇 了 车 ， 这 才 回 房 睡 了 一 回 几 月 以 来 未 之 有 也 的 觉 。 

翌日 ， 下 工 后 ， 他 走 到 她 那儿 去 ， 她 柔情 娓 妮 的 款待 
他 ， 留 他 在 那儿 吃 了 一 顿 。 午 后 又 在 那儿 吃 了 晚饭 ， 这 都 
不 是 他 自己 辛 辛 苦 苦 烧 的 ， 房 子 也 比较 宽敞 ， 可 以 东 坐 西 
坐 ， 也 可 踊 方 步 ， 也 可 以 和 人 谈天 ， 和 孩子 打趣 ， 总 之 比 
襄 子 间 高 明 多 了 ， 和 舒适 多 了 ， 夜 深 了 ， 他 还 没有 走 。 

“很 晚 了 ， 和 性 怕 没 有 车 了 吧 。 一 一 实在 不 回去 就 …… 
她 瞧 着 孩子 说 。 


“也 好 。” 他 却 对 着 床 说 ， 声 音 很 低 的 ， 随 即 御 床上 一 
坐 ， 索 兴 脱 了 靳 往 被 里 一 攒 ， 连 头 都 埋 在 里 面 。 

如 新 婚 时 一 样 过 了 这 夜 。 

一 回 生 就 二 回 熟 ， 自 然 第 二 天 下 午 又 到 她 那里 去 。 

“你 把 行李 搬 回 吧 ， 今 天 下 午 放 工 以 后 ! ”她 忘记 了 要 
他 搬出 去 那 回 事 。 

“不 高 兴 ， 搬 来 搬 去 的 ， 而 且 这 个 月 刚 付 了 房 钱 -” 

“在 这 里 又 不 另外 付 房 钱 ， 那 里 付 了 就 付 了 唆 。” 她 知 
道 他 难为 情 搬家 ， 极 力 从 惠 着 ， 自 己 可 不 愿 抛 头 露 面 来 相 
帮 ， 就 又 数 衍 着 说 : “我 实在 身体 不 行 ， 下 午 也 想 出 门 有 
点 事 ， 叫 娘 姨 相 帮 不 一 样 吗 ?” 

“下 午 就 非 搬 不 可 吗 ?” 

“自然 唆 。” 

他 没有 再 回话 就 进 工厂 ， 她 不 久 也 出 了 门 。 

她 出 门 有 点 什么 事 呢 ， 她 把 这 消息 去 报告 给 娘家 。 她 
是 这 样 说 :“ 我 晓得 他 是 在 外 头 住 不 惯 的 ， 吵 着 要 搬出 去 ， 
哼 ， 何 如 ， 还 不 是 没 人 理 他 又 自己 搬 回 了 。” 好 像 非 这 样 
不 能 够 快意 。 快 呢 ， 他 也 能 猜 出 她 要 出 门 是 怎么 一 回 事 ， 
于 是 当 工友 们 遇 着 他 ， 问 他 这 两 天 来 为 什么 又 在 她 那里 出 
进 ， 他 就 装着 傲慢 的 神情 说 : “ 受 不 了 她 的 纠缠 未 ! 一 次 
不 了 一 次 的 。 瞧 着 她 为 自家 害 了 危险 的 虚 状 也 有 点 过 意 不 
去 。” 他 觉得 要 那样 才 不 致 示弱 。 

不 复 记忆 被 人 占有 的 痛苦 ， 也 不 欣 闵 分 居 的 自由 ， 也 
不 埋怨 自家 和 柔情、 赛 断 、 无 用 ， 也 不 恨 她 妨 嫉 、 凶 冰 ， 反 
复 无 常 ， 也 不 怀 想 下 工 上 工时 那 种 足 中 顾忌 的 丑态 ， 在 那 
天 下 午 放 工 时 只 略 略 一 玩味 “自然 唆 "， 就 犹疑 了 一 下 便 
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必然 叫 娘 姨 同 去 ， 用 四 辆 车 将 东西 搬 回 来 。 

她 是 早已 回 家 了 ， 等 车 到 大 门口 ， 她 把 大 门 开 开 ， 指 
挥 着 车 夫 搬 运 。 和 督促 娘 姨 先 搬 那 样 ， 搁 在 什么 地 方 。 

但 这 对 驰名 邻里 的 夫妻 ， 随 便 什么 动作 ， 是 颇具 号 召 
的 魔力 的 ， 即 刻 ， 天 门口 站 了 些 看 把 戏 似 的 女人 和 几 个 爱 
说 俏皮 话 的 半 大 护 子 。 于 是 她 忽然 又 感觉 这 指挥 太 近 于 卖 
力气 ， 太 过 于 巴结 那 强 盗 ， 连 忙 把 身体 隐 在 房 里 的 窗帘 后 
面 。 他 看 看 门口 站 着 的 那些 带 有 幸灾乐祸 的 样子 的 女人 ， 
也 看 看 一 事 不 管 的 帘 后 人 ， 于 是 也 退 进 来 坐 在 衣柜 侧 的 椅 
上 愤恨 的 低 叶 着 “ 妈 的 ”"。 她 也 知道 他 愤恨 的 来 源 ， 尤 其 
不 高 兴 他 眼睛 向 外 面 望 ， 她 终于 走出 窗帘 外 挺拔 的 站 着 ， 
把 凶 脸 露出 来 ， 不 管 东 西 还 有 一 半 没 有 搬 进来 就 粗 重 的 大 
声 的 嘻 : 

“ 娘 姨 一 一 快 关门 !” 


VM 


在 潮 神 应 
105 





在 潮 神 庙 


朋 加 厌恶 家 庭 生活 ， 向 工厂 请 了 一 月 假 ， 当 了 那 件 夹 
大 衣 作 路 费 ， 到 离 杭 州 十 多 里 的 潮 神 庙 去 ， 预 备 养 好 他 的 
失 眼 症 和 胃病 。 他 不 曾 到 过 杭州 ， 以 为 这 庙 即 令 不 是 名 胜 
之 地 ， 至 少 也 一 定 清幽 雅 洁 。 庙 里 办 了 小 学 堂 ， 而 他 的 朋 
友 在 那里 当 校 长 。 

是 六 月 的 一 个 星期 日 下 午 ， 天 下 雨 ， 很 头 热 。 他 的 朋 
友 知 道 他 来 了 ， 从 天 井 旁 的 小 房间 的 床上 疏 起 来 ， 睡 眼 虑 
片 的 欢迎 他 道 : 
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“真是 好 极 了 ， 好 极 了 ! 朋 加 ! 接 到 你 的 信 ， 以 为 你 
今天 上 午 十 二 点 钟 会 到 ， 我 到 车 站 和 白 等 了 好 久 ， 只 当 你 不 
来 了 。 真 是 失 迎 了 !” 

“对 不 住 ， 对 不 住 ! 这 儿 离 车 站 很 近 ， 不 难 找 。” 他 的 
眼睛 周围 次 巡 了 一 下 。 继 续 说 : “应 里 房子 多 吗 ? 同事 的 
多 吗 ? 真是 冒昧 呀 ， 不 等 回信 就 跑 来 了 ， 并 且 什 么 也 不 曾 
带 ， 什 么 也 不 曾 带 :” 

“不 要 紧 ， 不 要 紧 !” 校 长 很 为 难 的 勉强 笑 着 说 : “ 房 
子 虽 然 不 多 ,个 把 人 是 没有 问题 的 。 这 是 舍 弟 ， 这 是 我 的 
客人 韩 先 生 ， 这 位 是 朋 加 先生 ， 吓 吓 吓 ， 那 是 没有 问题 
的 。 我 们 吃 的 是 和 尚 的 素菜 饭 。 晚 上 我 们 不 妨 用 板子 拱 个 
床 ， 点 上 蚊虫 香 ， 那 是 没有 问题 的 。 不 过 在 这 样 的 地 方 招 
待 你 ， 这 地 方 是 太 不 行 了 ， 委 届 你 了 ! 你 还 没有 吃饭 吧 ? 





“不 必 费 事 ， 不 俄 ， 不 狐 ， 有 面馆 吗 ， 附 近 ? 吃 
一 碗 面 就 行 了 ， 我 是 知道 你 的 ， 不 必 客 气 。 一 一 这 里 ， 我 








想 ， 暂 时 ， 唔 ， 等 我 弄 得 钱 ， 我 可 以 到 别处 借 钱 的 ， 
到 那 时 再 说 吧 。 你 这 里 并 不 坏 ， 居 户 不 算 少 ， 附 近 有 
山 还 有 水 !” 

“好 吧 ， 那 未 就 叫 一 碗 虾仁 面 ， 一 一 唉 ， 可 惜 天 下 两， 


不 然 ， 我 们 还 可 以 走路 ， 到 城 里 去 逛 逛 的 。 

谈 了 许多 话 以 后 ， 校 长 悄悄 的 吟 只 他 那 失业 的 弟弟 暂 
时 到 城 里 去 住 。 

在 这 样 的 情形 下 ， 朋 加 留 在 庙 里 了 。 


庙 是 横 豆 在 城市 与 乡村 必 由 的 道路 上 ， 前 临 钱 塘 江 ， 
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右 倚 白 塔 岭 ， 左 右 便 是 些 破 落户 。 这 儿 是 沪 杭 铁路 的 终 
点， 是 杭州 市 的 尽头 。 庙 前 有 个 宽大 的 过 路 亭 ， 亭 前 的 斜 
坡 下面 卧 着 许多 待 修 理 的 货车 和 客车 。 再 前 便 到 江 边 了 。 

灰色 的 帆船 ， 象 害 了 一 场 痢疾 似 的 ， 将 砖 、 瓦 、 碑 
石 、 黄 泥 等 等 撤 满 在 岸上 之 后 ， 竣 软 在 江 边 。 

白天 ， 洗 衣 妇 和 孩子 们 、 买 烂 水 果 的 、 首 皮 狗 以 及 苍 
蝇 ， 全 在 过 路 亭 集合 着 。 上 晚上， 穷苦 的 族 客 ， 游 方 僧 ， 乞 
巨 ， 跳 重 ， 蚊 子 ， 也 全 在 过 路 亭 投宿 。 

庙 门 已 经 破烂 了 ， 即 令 常 常 关 着 ， 狗 和 孩子 们 也 能 川 
流 不 息 。 庙 的 下 厅 ， 左 右 堆 着 木柴 、 草 屑 、 垃 圾 ; 被 教员 
赶 出 的 潮 神 的 马 夫 和 马 。 全 成 了 残废 ， 个 在 那里 。 上 厅 左 
边 ， 老 潮 神 被 拔 去 一 把 胡须 ， 被 打 碎 半 个 脑袋 ， 斜 倚 着 堆 
积 的 棺木 ， 那 棺木 是 地 方 慈 善 的 绅士 给 江 中 的 无 名 浮 尸 筹 
措 的 。 新 的 潮 神 是 私人 出 资 修建 的 ， 隐 伏 在 上 厅 的 右 角 ， 
虽 属 金 饰 辉煌 ， 但 已 渺小 得 可 怜 了 。 它 的 宫殿 被 洋 学 堂 占 
去 的 事 ， 颇 使 信 男 信 女 瞧不起 。 他 们 项 多 点 点 香 烛 ， 即 印 
头 ， 连 小 爆竹 也 不 放 。 

象 到 了 毁灭 的 境界 一 般 ， 除 了 这 庙 算 是 雄壮 的 以 外 ， 
好 找 点 什么 称赞 一 下 ， 记 述 一 下 呢 ? 遍 地 是 脏 脏 、 杂 乱 、 
破烂 ， 连 人 类 也 破烂 ; 一 切 全 成 了 措 桌 布 。 人 们 不 知道 自 
己 该 属于 哪 一 类 ; 也 不 知道 活着 干什么 。 他 们 无 田 可 耕 、 
无 工 可 和 做， 流 荡 、 葫 落 ; 安 于 那样 的 破 屋 ， 那 样 脏 而 且 臭 
的 衣服 ， 那 样 粗 劣 的 杂 拌 的 食品 ; 和 癫 皮 狗 、 蚊 子 、 臭 
忠 、 成 群 结 队 ， 仿 佛 也 和 人 类 夜 游 一 样 。 这 从 莲 头 垢 面 的 
许多 焦 黄 村 瘦 的 脸 上 可 以 证 实 的。 每 个 人 都 象 很 神秘 的 闪 
烧 的 互相 夸耀 着 自己 的 生活 : “我 不 过 活着 玩 玩 罢了 ， 一 
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切 听 天 由 命 。 男人 靠 赌 博 圳 钱 ， 靠 劣质 烟草 ， 烧 酒 ， 草 
鞋 等 ， 从 过 路 客人 的 板 腰 带 里 刚 出 铜板 ， 或 以 红 丸 鸦片 麻 
醇 别 人 ， 同 时 以 其 余 剩 也 将 自己 麻醉 着 ; 闲散 、 谈 天 、 互 
相 打 器， 就 这 样 把 生命 消磨 。 女 人 尽量 生育 ; 尽量 将 女 婴 
送 到 江 中 ; 尽量 钨 挠 男人 的 衣服 去 洗 ; 此 外 也 尽量 享用 着 
铁路 工人 ， 小 贩 ， 以 及 船 夫 们 的 夜间 的 酬 报 ; 就 这 样 送 走 
青春 ， 丢 了 少壮 ， 钻 入 衰老 。 这 儿 看 不 见 车 马 ， 看 不 见 象 
样 的 住户 ， 以 及 别 的 整洁 光明 ， 只 是 贫穷 、 荡 漠 、 灰 侍 、 
铁路 局 材料 工厂 的 煤 烟 与 江上 的 云雾 。 


从 城 里 的 朋友 处 和 借 了 钱 ， 校 长 请 朋 加 游 过 一 趋 西 湖 。 

小 学 校 里 的 经 费 ， 每 月 只 有 七 十 元 ， 校 长 自己 害 肺 
病 ， 得 化 钱 ， 还 有 一 个 教员 也 害 肺 病 ， 课 不 能 上 ， 薪 可 不 
能 不 领 ， 只 得 另 化 钱 请 代理 人 ， 此 外 还 得 待 客人 人， 当然 校 
长 是 没有 多 钱 化 的 。 他 欠 了 客人 韩 先 生 五 十 元 ， 使 得 他 至 
今 没 有 路 费 离开 那里 。 校 长 不 但 没有 钱 ， 而 且 没 有 精神 招 
待 客 人 了 。 怎 样 消 遗 ， 怎 样 养病 ， 客 人 只 好 自己 设法 了 。 

起 初 ， 朋 加 能 够 和 校长 谈 谈天 ， 勉 强 韩 先 生 出 去 走 
走 ， 和 学 生 们 游戏 ， 但 学 生 们 上 课 了 ， 谁 也 没 工 夫 闲 谈 ， 
不 愿 走出 门 ， 他 便 独 自 到 远 处 的 山上 去 玩 玩 ， 到 远 处 的 江 
边 去 垂钓 。 野 外 ， 阳 光 虽 是 火 一 般 热 ， 但 山林 是 幽静 的 ， 
可 听 听 禽 鸟 的 唱和 ， 江 流 永 恒 的 流 着 ， 际 着 来 去 的 帆船 。 
他 虽 倦 和 鱼 不 堪 ， 累 得 满 头 是 汗 ， 而 鱼 们 也 始终 不 谅 他 的 孤 
斤 和 苦衷 ， 不 肯 上 和 钓 ， 但 他 觉得 仍 是 有 趣 的 ; 有 幽 闲 的 雅 
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趣 ， 有 忘 人 我 ， 忘 世俗 的 雅 趣 。 回 家 后 ， 倦 了 ， 没 法 儿 消 
磨 日 子 啦 ， 就 不 管 人 家 肺病 不 肺病 ， 身 在 校长 的 床上 休息 
着 ， 因 为 他 自己 的 床 是 在 办 公 室 临 时 搭 的 ; 睡 醒 了 ， 就 借 
着 小 事故 将 自己 介绍 给 过 路 亭 里 的 洗衣 妇 ， 介 绍 给 附近 闲 
在 家 里 的 汉子 们 ， 说 长 问 短 ， 探 探 他 们 的 生活 。 他 以 为 ， 
只 有 将 自己 拖 出 忧 思 苦 虑 的 冥想 ， 只 有 使 自己 不 停 的 温和 
的 运用 着 肢体 ， 便 心身 都 得 到 相当 的 休养 ， 病 慢 慢 会 好 起 
来 的 ， 无 论 如 何 ， 比 终日 劳碌 在 轧 轧 的 工厂 的 机 器 中 间 ， 
比 终日 在 家 和 拙 荆 相对 ， 比 时 时 刻 刻 听 儿 女 的 听 嗜 ， 比 不 
断 的 看 着 房租 警 捐 的 追 索 ， 比 拖 箱子 杂 物 运 到 当铺 的 时 
候 ， 快 乐 多 了 ， 自 由 多 了 ， 眼 逸 多 了 ! 无 拘束 ， 无 顾 总 ， 
以 较 有 智 识 的 人 和 愚笨 的 人 们 周旋 着 ， 以 穿着 旧 西 服 的 资 
格 出 入 于 破败 及 胜 的 家 户 ， 他 也 易于 博得 人 们 的 欢迎 和 尊 
敬 。 一 个 有 了 闲 者 ， 一 个 有 所 为 而 然 的 有 了 闲 者 ， 是 尽 有 工夫 
以 窜 观 的 态度 ， 去 体验 他 所 不 曾 阅 历 的 ， 尽 有 聪明 才智 在 
人 类 各 种 生活 中 去 发 现 ， 去 寻求 启示 的 。 人 类 的 欲望 虽 是 
无 止境 的 ， 但 在 绝境 中 ， 却 是 容易 得 到 安奈 的 ， 这 时 的 朋 
加 正 是 如 此 ， 党 着 一 切 都 有 趣 、 新 奇 、 快 乐 ! 

但 ， 新 的 地 域 、 新 的 事物 、 新 的 遭逢 ， 在 相当 的 空间 
和 时 间 以 内 ， 也 容易 令 人 感觉 到 板 滞 ， 陈 腐 ， 而 且 厌 恶 。 
几 天 歇 下 来 ， 失 眠 胃病 照旧 苦恼 着 他 。 他 离开 家 庭 ， 只 是 
撤 开 旧 的 烦闷 ， 重 尝 新 的 烦闷 ， 冲 出 旧 的 贫穷 喧 扰 的 圈 
套 ， 走 入 新 的 贫穷 晕 扰 的 圈套 。 比 方 晚 上 吧 ， 他 就 在 心里 
愤 骂 着 ， 器 喊 着 : “难道 我 是 来 避难 的 吗 ? 难道 我 只 能 到 
这 里 避难 吗 ? 难道 我 只 能 这 样子 避难 吗 ? 至 少 ， 我 要 弄 一 
个 面 定 的 床位 ， 无 须 早 拆 夜 搭 。 这 样子 麻烦 死 了 。 而 且 ， 
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没有 床 ， 白 天 简直 没有 地 方 安 萝 ! 我 也 要 和 弄 一 个 蚊帐 才 行 
的 。 蚊 虫 香 起 码 要 六 个 铜板 一 圈 ， 并 且 这 蚊虫 香 有 什么 用 
呢 ? 蚊虫 全 是 已 经 受过 严格 训练 的 ， 无 论 怎样 ， 它 不 吸 人 
家 的 血 总 不 能 生活 的 。 你 把 房 门 关 得 紧 紧 ， 震 死 它 们 吧 ? 
窗 纸 得 重 糊 过 ， 房 门 得 修理 过 。 即 令 不 须 重 糊 修理 ， 一 点 
儿 不 透气 ， 但 人 同 蚊 虫 不 将 一 样 遭 殊 吗 ? 再 则 谁 受 得 住 这 
闷热 ? 再 则 ， 这 臭虫 、 这 跳蚤 ， 它 们 也 怕 蚊 虫 香 吗 ! 屠 
未 ， 用 火 油 浸透 这 床板 吗 ! 用 毒药 数 在 自己 身上 吗 ? 再 则 
ee 敞开 门 睡 吧 ， 自 然 风 凉 得 多 啦 ， 但 是 那样 讨厌 的 残废 
的 潮 神 ， 那 上 了 堆 的 旧 棺 木 ， 那 黑暗 ， 阴 森 ， 那 令 人 作呕 
的 潮湿 气 ， 那 大 厅 上 鬼魅 似 的 耗子 追逐 的 声音 ， 种 种 ， 种 
种 ， 敢 于 一 个 人 闭 着 眼 去 推 想 吗 ? …… 天 啦 ， 我 只 好 不 
睡 ， 点 着 火 油灯 ， 关 着 门 ， 眼 睛 望 着 破烂 的 纸 糊 的 壁 ， 看 
那 矢 光 的 臭虫 向 壁 洞 里 逃 ， 看 那 遭 动 的 蚊子 触 着 蛛网 ， 反 
正 白 天 没有 事 ， 妈 的 ， 我 通宵 不 用 睡 了 。……” 

比方 吃饭 的 时 候 吗 ， 他 尽 瞧 着 饭菜 ， 瞧 着 吞 吃 这 饭菜 
的 人 ， 念 头 转 了 又 转 ; 

“这 饭 ， 怎 么 这 样 脏 、 黑 ? 怎么 这 样 多 的 谷 壳 ， 牧 子 
呢 ? 那里 来 的 这 末 多 的 米 虫 的 尸体 呢 ? 这 米 虫 的 死 法 才 别 
致 啊 ? 这 也 许 能 和 虾米 一 样 吃 下 肚 的 吧 ? 这 黄瓜 ， 豆 芽 
菜 ， 威 菜 ， 怎 么 老 是 吃 不 完 ， 一 辈子 吃 不 完 ， 吃 来 吃 去 总 
是 这 几 样 呢 ? 一 一 我 身上 是 缺少 不 了 脂肪 的 ; 蛋白质 ， 维 
他 命 哪 ， 全 缺少 不 了 的 。 我 能 象 和 尚 们 永远 那 末 黑 瘦 ， 那 
未 无 生 趣 ， 那 未 不 死 不 活 吗 ? 我 要 留 着 身体 做 工 ， 做 有 益 
于 社会 ， 有 益 于 大 众 的 事 的 啊 ! 一 一 校长 先生 ， 我 对 你 
说 ， 你 最 好 买点 牛肉 ， 鲜 鱼 ， 鸡 蛋 或 者 火腿 换 换 胃 口 ， 虽 
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然 这 地 方 不 见得 样 样 有 买 ， 也 得 想 想 法 子 啊 ! 你 要 知道 你 
自己 的 身体 ， 你 的 朋友 的 身体 ， 实 在 不 行 ， 糟 透 了 啊 ! 为 
你 自己 打算 ， 也 得 一 一 至 于 我 ， 自 然 ， 我， 我 是 决 不 白 吃 
你 的 。 瞧 吧 ， 等 我 有 钱 的 时 候 ， 瞧 吧 ， 我 要 用 好 的 激 补 的 
东西 把 你 咀 着 ， 肚 皮 挺 起 象 只 河豚 一 样 ， 我 要 使 你 把 鱼肉 
厌恶 得 象 豆芽 菜 一 样 。 吓 吓 ， 我 有 钱 的 时 候 一 ” 

比方 是 谈天 吧 ? 他 没有 见 过 象 韩 先 生 没 主张 没 判断 的 
人 ， 什 么 都 是 “我 全 赞成 "““ 我 是 无 可 无 不 可 ”。 他 也 没有 
见 过 有 病 的 姓 钟 的 教员 那 末 言 目 的 固执 : “这 些 奖 皮 的 小 
学 生 ， 简 直 是 小 猪 狗 ， 非 打 不 行 ! ”古人 云 : 著作 教 刑 ! 
现在 呢 ， 全 都 应 该 以 军法 从 事 !” 女 孩子 都 给 他 吓 走 。 男 
孩子 也 在 半路 上 啼 啼 活 问 不 肯 进 庙 门 。 学 生 的 家 长 欢迎 
他 。 他 有 理由 反对 校长 的 办 法 ， 独 行 其 是 ! 朋 加 总 觉 着 
和 他 们 谈 不 起 劲 ! 

和 和 孩子 们 玩 玩 吧 ， 起 首 ， 朋 加 党 着 他 们 是 可 爱 的 ， 但 
是 仔细 体验 起 来 ， 可 又 只 觉 可 怜 ， 渐 渐 的 竟 至 有 些 厌 亚 。 
他 们 一 身 破烂 ， 满 身 脏 ， 臭 。 他 常常 不 高 兴 的 对 他 们 说 : 
“不 要 扰 我 ， 走 开 些 吧 ， 你 们 这 些 类 中 之 蛆 !” 

总 之 ,一 切 人 ， 物 ， 山 ， 水 ， 天 天 接触 着 ， 游 玩 着 ， 
老 是 那样 子 ， 他 觉 着 死板 得 可 笑 ! 庙 的 周围 和 内 外 ， 都 象 
狗 粪 一 般若 他 厌 ! 一 切 全 变 了 ， 变 了 ， 变 到 不 可 思议 的 可 
笑 的 境界 ! 浆 、 寂 诀 、 枯 燥 乏 味 、 烦 杂 喧 器 、 好 和 象 成 天 紧 
通 着 他 ， 驱 逐 着 他 ， 他 在 庙 门 口 出 出 进 进 ， 在 白 塔 岭 奔 上 
奔 下 ， 在 冷 寞 的 街 上 生气 似 的 有 和 急 务 似 的 穿 来 穿 去 ， 象 才 
家 的 狗 ， 灵 魂 没 归宿 一 般 ! 无 聊 极 了 的 时 候 ， 他 情愿 走 进 
和 尚 们 的 卧室 ， 看 他 们 抽 红 娘 ， 听 他 们 讲 出 家 的 历史 ， 和 
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做 道场 时 的 奇怪 故事 ， 男 女 勾 措 等 等 ， 差 不 多 每 天 都 去 ， 
每 晚 都 去 ， 坐 到 夜 深 其 至 辫 幕 他们 每 人 都 有 蚊帐 ， 虽 是 
胜 、 黑 、 破 旧 ， 也 想 和 他 们 睡 在 一 起 。 有 时 ， 和 尚 们 对 他 
说 : 

“你 抽 一 口红 丸 吗 ? 这 玩意 儿 顶 有 意思 ， 可 以 消 日 
Tar 

你 竟 欣 然 答 道 : 

“无 聊 得 很 ， 也 好 ， 我 来 抽 一 口 。 


庙 里 有 五 个 和 尚 ， 不 打 钟 ， 不 念经 诵 佛 ， 当 家 老 和 尚 
专营 茶叶 生意 。 觉 明 爱 喝酒 。 广 明 爱 打牌 ， 赌 。 寄 世 爱 吃 
炖 牛肉 ， 烧 蹄 子 。 一 幻 什 么 也 不 爱 ， 只 爱 挤 命 积 蓄 做 道场 
所 得 的 进账 ， 爱 将 香 云 纱 裤 袖 裙 了 又 初 ， 包 了 又 包 ， 闲 时 
爱 讲 点 附近 的 女人 故事 : 某 女 人 脸 上 有 三 颗 疙 ， 某 女人 背 
上 有 一 个 疤 ， 等 等 ， 他 全 记得 牢 。 

朋 加 起 首 是 很 持 稚 的 ， 时 时 提防 着 ， 生 怕 和 他 们 同 了 
流 ， 合 了 污 ， 可 是 听 了 一 幻 的 话 ， 他 更 苦闷 烦躁 。 拘 并 和 
放浪 在 心中 交战 着 ， 心 想 即 刻 离开 那里 ， 又 想 着 照 和 尚 的 
说 法 探寻 一 些 野 史 ， 也 是 很 有 趣 的 。 他 很 同情 校长 所 说 ， 
“这 地 方 真 太 不 行 了 ， 真 是 委屈 你 了 !” 但 他 又 这 么 盘算 
着 ;“ 我 没有 钱 ， 我 好 到 什么 好 地 方 去 呢 ? 无 论 如 何 ， 我 
得 把 一 个 月 的 假 ， 在 这 里 消磨 了 再 回去 ， 即 令 养 不 好 病 ， 
我 将 这 次 旅行 当 社 会 调查 吧 !” 于 是 ， 他 川 咕 的 试探 着 对 
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“这 地 方 怎么 这 样 贫 穷 ， 这 样 龌 盱 呢 ? 真 没 有 意思 啊 ! 
什么 都 没有 ， 什 么 都 没有 ， 连 看 得 上 有 眼 的 女人 也 没有 。 

“女人 吗 ? 多 得 很 ! 哼 ， 这 是 庙 里 啊 ! 你 自己 不 出 去 
吗 !” 一 幻 被 打 了 吗啡 针 一 样 ， 兴 奋 的 说 :“ 今 晚 我 们 到 不 
远 的 白 塔 寺 做 功德 ， 你 不 妨 同 去 试 试看 。 我 包 你 自 
然 ， 你 如 果 要 项 刊 刮 的 ， 那 还 是 到 城 里 去 。 

“ 那 成 什么 样子 ? 不 去 ， 不 去 !” 

“不 去 ， 我 就 告诉 你 一 个 地 方 明天 早上 ， 你 到 铁 
路 那 头 卖 小 菜 的 地 方 ， 那 里 什么 什么 女人 都 有 ! 很 容易 ， 
看 中 了 ， 你 跟 她 到 她 的 家 门口 ， 记 住 了 门牌 。 到 晚上 ， 你 
在 她 屋 门 口 什 么 地 方 站 一 站 ， 她 看 见 了 ， 会 出 来 的 ， 然 
后 ， 你 把 她 带 到 火车 箱子 上 。 哈 哈 ， 再 好 没有 ， 再 便当 没 
有 ! 那 就 是 这 地 方 的 义务 旅馆 。 你 笑 什 么 ? 大 胆 解 裤 子 ， 
断 不 会 光 溜 溜 抱 着 在 做 梦 ， 就 把 你 开 到 杭州 的 ， 全 是 不 曾 
修好 的 车 箱 啦 ! 并 且 那 箱子 一 排 一 排 的 ， 也 不 会 有 人 看 
见 。 你 笑 什么 ? 王八 蛋 扯 谎 。 那 又 不 花费 你 什么 。 四 毛 六 
毛 尽 够 了 ! 自然 ， 你 要 花 五 块 十 块 的 ， 那 还 是 到 城 里 去 !” 

“ 那 有 这 样 的 事 ! 这 真 缺 德 呀 !” 

“不 信也 由 你 ， 你 想 ， 她 们 到 什么 地 方 寻 外 水 啊 ， 这 
些 穷 婆 娘 ?” 

虽 不 信 一 幻 的 话 ， 那 “社会 调查 ”总 在 朋 加 心里 作 
怪 。 盏 日 清晨 ， 还 是 身 不 由 已 ， 一 个 人 到 一 幻 说 的 地 方 去 
溜 了 一 汶 。 可 是 那里 全 是 些 莲 头 散 发 的 不 受 看 的 女人 ， 忙 
忙碌 碌 的 推 挤 着 ， 没 有 谁 皮 理 这 绅士 伟人 一 样 的 朋 加 ， 只 
不 汤 的 无 意 的 将 菜馆 上 的 泥水 擦 在 他 身上 。 于 是 ， 他 不 高 
兴 的 走 开 了 ; 立 在 行人 来 往 的 要 道上 ， 不 自然 的 探望 着 ， 
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期 待 着 。 但 他 所 期 待 的 却 是 些 乞 妇 向 他 伸 出 的 手 。 于 是 他 
走 到 庙 前 的 过 路 亭 ， 眼 睛 盯 着 那些 洗衣 妇 ， 只 想 在 她 们 身 
上 的 任何 部 份 发 现 一 点 儿 美 ， 一 点 令 人 迷惑 的 表情 动作 。 
但 那些 黑 瘦 的 脸 ， 狗 毛 一 般 的 发 ， 流 汗 的 粗 蛮 的 肢体 ， 震 
动 着 的 龌龊 破烂 的 衣服 ， 徒 然 使 他 感到 刺 目 ， 厌 恶 和 怜 
悦 ， 只 使 他 更 加 党 得 农 宣 ， 无 聊 ， 和 心灵 的 内 疯 ! 他 在 心 
里 咒骂 自己 道 : 

“见鬼 啊 ， 我 站 在 这 干什么 呢 ! 我 怎么 这 样 无 聊 的 想 
入 非 非 使 自家 苦闷 失望 呢 ? 傻瓜 ! 安静 一 点 过 着 庵 寺 生 活 
不 行 吗 ? 养 养神 不 行 吗 ? 弄 得 自家 整 晚 睡 不 好 ， 整 天 吃 不 
下 ， 这 为 什么 呢 ? 说 这 上 儿 不 好 养病 ， 一 切 都 不 舒服 ， 然 而 
这 也 是 无 法 的 ， 不 把 身体 弄 好 ， 这 次 的 旅费 ， 庙 里 的 蔬菜 
饭 ， 一 个 月 宝贵 的 时 间 ， 不 都 白费 了 吗 ? 检点 些 ， 安 分 些 
吧 ? .……:. 5 

又 把 养病 当 为 重大 工作 似 的， 两 天 以 来 ， 朋 加 又 勉强 
快乐 着 ， 恬 静 的 修养 着 ; 闲谈 ， 游 山 、 钓 鱼 等 等 ， 又 有 趣 
了 ; 有 时 到 江 边 去 兆 浴 ; 有 时 带 着 书 到 山里 去 朗读 ; 有 时 
写 信 给 朋友 错 钱 ， 预 备 多 住 几 天 。 他 决 计 等 病 好 了 再 回 
去 。 他 觉得 自己 的 命运 无 论 怎样 是 跳 不 出 象 潮 神 庙 那 样 的 
环境 的 ， 没 有 健 强 的 身心 ， 粗 壮 的 手脚 ， 也 不 能 从 这 环境 
中 开创 一 条 光明 的 道路 的 。 在 无 法 避免 的 这 种 环境 中 ， 难 
道 绝 不 能 使 生活 美化 吗 ? 他 相信 一 个 人 的 坚强 的 意志 可 以 
战胜 一 切 ， 可 以 改造 一 切 ! 

闪电 一 般 ， 日 子 又 滑 走 了 两 星期 。 失 眠 、 胃 病 ， 加 剧 
的 使 他 身体 日 益 训 弱 ， 天 热 ， 不 能 出 游 ， 从 朋友 得 到 的 接 
济 ， 吃 过 一 顿 鲜 鱼 鲜 肉 或 者 和 校长 再 游 一 次 西湖 以 后 ， 所 
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剩 无 几 了 。 他 只 好 成 天 伏 在 庙 里 ， 为 自己 的 身体 发 愁 ， 为 
一 切 的 不 如 意 事 烦 闽 。 想 起 穷苦 的 小 家 庭 ， 想 起 工厂 里 的 
工作 ， 想 起 潮 神 庙 的 杂乱 ， 失 眠 胃病 不 但 不 好 ， 而 且 加 
重 ， 其 至 腰酸 背 胀 ， 头 脑 昏 沉 。 他 觉 着 老 在 渺 无 边际 的 幻 
想 里 过 日 子 ， 成 天 苦闷 着 ， 究 竟 还 是 把 灵魂 寄托 在 各 种 社 
会 情形 的 接触 上 好 ， 虽 然 晚 上 睡 不 好 ， 作 怪 梦 ， 但 白天 尽 
不 妨 借 着 变化 无 穷 的 接触 暂时 忘记 自己 ， 忘 记 自 己 的 - 
切 。 

由 于 这 种 决心 ， 他 认识 了 学 生 陈 子 福 的 家 属 ， 这 和 孩子 
的 家 就 在 庙 侧 。 他 常常 拿 他 的 衣服 给 他 的 母亲 去 洗 。 他 自 
己 放 学 后 便 到 野外 拾 煤炭 木柴 ， 常 常 不 在 家 。 他 和 母亲 ， 
姐姐 ， 全 在 一 个 不 知 从 何 处 来 的 继父 管理 之 下 。 和 母亲 和 姐 
姐 从 早 到 晚 ， 努 力 于 洗衣 服 的 工作 ， 兼 贩 烟 酒 糖 果 。 继 父 
便 忙 着 消耗 这 些 货品 ， 忙 着 谈天 ， 人 忙 着 往外 面 跑 。 谁 也 不 
知道 他 的 职业 ， 谁 也 不 知 他 和 这 和 母 女 两 人 的 关系 。 这 是 一 
个 活 泌 ， 老 练 而 且 狐 独 的 有 趣 的 人 物 。 趁 着 朋 加 来 买 烟 的 
时 候 ， 他 总 笑 喀 喀 的 对 朋 加 说 : 

“ 住 在 庙 里 冷清 噢 ， 坐 一 歇 儿 ， 坐 一 歇 儿 !” 

猜想 出 对 方 是 想 结 纳 自 己 这 样 一 个 人 物 ， 猜 想 出 在 一 
个 陌生 人 家 闲 坐 ， 有 个 男 主人 在 ， 是 较为 冠冕 堂皇 的 ， 朋 
加 是 无 可 不 可 的 坐 下 了 。 并 且 常 常 坐 了 。 

身 在 竹 椅 上 ， 看 女人 洗衣 服 ， 看 人 们 的 门 前 来 往 ， 虽 
然 对 过 一 块 空地 的 恶臭 给 风 送 过 来 ， 灰 侍 盖 满 了 一 切 ， 也 
扑 进 鼻 孔 、 喉 管 ， 干 燥 发 痒 ， 鸡 辩 、 鸭 辩 、 浓 疾 、 和 孩子 的 
屎 尿 遍 地 狼藉 着 ， 然 而 这 上 比 庙 里 好 ， 和 生动、 有 趣 ! 
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五 


这 天 上 午 ， 那 烟 酒店 老板 ， 陈 子 福 的 继父 ， 正 在 家 喝 
酒 ， 又 和 买 烟 的 朋 加 搭 记 了 。 

“ 坐 一 软 儿 ， 坐 一 软 儿 ， 不 妨 事 。 我 知道 的 ， 庙 里 
问 。” 他 睁 着 红眼 睛 望 别 处 ， 干 笑 了 一 下 ， 招 待 着 朋 加 ， 
等 朋 加 坐 下 了 ， 才 正式 瞧 着 朋 加 说 : “这 样 的 烧酒 ， 这 样 
的 小 菜 ， 也 不 敢 请 您 ， 下 次 弄 了 好 菜 好 酒 ， 准 到 庙 里 来 叫 
您 !” 静 黑 了 一 阵 ， 话 不 能 不 谈 到 本 题 了 :“ 唉 ， 如 今 这 地 
事 一 一 唉 ， 一 一 先生 ， 不 瞒 您 ， 哮 ， 哮 ， 兄 弟 ， 就 是 我 ， 
从 前 也 干 过 好 差事 ， 铁 路 局 的 稽查 ， 一 个 月 进账 不 算 少 。 
自己 有 两 则 房 ， 还 开 承 小 店 ! 妈 的 ， 福 享 足 了 ， 碰 得 时 
运 不 济 ， 一 直 倒 霉 到 现在 ! 妈 的 ， 发 财 要 命 ， 一 一 吐 ， 象 
一 一 路 车 站 边 那 家 姓 王 的 ， 他 妈 的 还 不 是 跟 我 一 样 ， 
移 查 ， 讲 起 本 事 来 ， 哼 ， 他 妈 的 ， 亲 眼看 见 那 狗 耸 的 发 的 
财 ， 不 过 几 年 的 工夫 。 我 ， 兄 弟 ， 要 是 时 运 来 潮 ， 碰 见 了 
象 您 这 样 的 一 表 人 物 ， 肯 提拔 一 下 ， 吓 ， 吓 ， 吓 ， 先 生 ， 
您 是 哪里 人 ?” 他 喀 开 了 笑 口 ， 瞧 着 朋 加 ， 赶 快 大 声 吟 只 
正和 女儿 阿 宝 在 门口 的 桌子 上 洗衣 服 的 妻 : “ 姆 妈 ， 拿 支 
香烟 给 朋 加 先生 ， 没 有 别 的 吗 ? 就 是 “ 哈 德 门 ” 吧 ， 酒 也 
入 一 维 来 。 

朋 加 阻止 道 : “不 必 客 气 ， 烟 ， 我 刚才 买 得 有 ， 我 是 
湖南 人 。” 

“ 阿 ， 湖 南 ， 长 沙 湖南 吧 ， 喂 ， 抽 我 的 ， 抽 我 的 。” 他 
抢 去 朋 加 的 烟 ， 换 上 自己 的 ， 且 给 擦 了 火柴 继续 说 :“ 啊 ， 
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长 沙 湖南 ?” 喂 ， 这 儿 的 公安 局 长 也 是 湖南 ， 您 认识 吗 ? 请 
抽烟 !” 

“认识 的 ， 不 客气 ， 我 自己 来 !” 

朋 加 接 了 火柴 ， 说 了 关于 公安 局 长 的 许多 事 : 出 身 ， 
家 庭 ， 种 种 。 烟 酒店 老板 睁 着 眼 ， 神 态 肃 然 的 听 。 静 了 一 
会 ， 亲 切 的 谦 廊 的 说 : 

“先生 ， 我 知道 您 象 闸口 这 样 的 分 局 是 不 肯 干 的 ， 但 
是 这 儿 的 味道 并 不 坏 ， 那 怕 就 是 个 巡 官 吧 ， 半 年 工夫 ， 我 
兄弟 ， 并 不 是 吹牛 ， 包 您 发 财 。 若 是 我 兄弟 能 够 承 您 看 得 
起 ， 在 您 底下 当 个 二 副 ， 喇 ， 掉 支 烟 ， 掉 支 烟 ， 一 一 
IFKF， 咱 ， 吓 ， 我 包 您 一 住 在 这 儿 十 多 年 啦 ， 这 地 方 的 情 
形 全 清楚 ， 干 事情 就 全 靠 路 道 熟 ; 您 说 对 不 对 ?什么 红 丸 
啦 ， 鸦 片 啦 ， 牛 头 税 啦 ， 赌 啦 ， 全 有 近 官 的 好 处 的 。” 

听 得 入 神 的 门口 的 阿 室 ， 象 个 中 年 妇 人 ， 身 体 发 育 得 
不 坏 ， 不 肥 不 瘦 ， 虽 则 皮肤 黑 ， 但 很 坚实 ， 这 时 她 旁边 站 
着 一 -个 铁路 工人 ， 址 她 妈 景 衣服 去 了 ， 那 工人 用 脚 踢 她 的 
大 腿 ， 低 声 说 : 

“ 宝 ， 怎 么 几 天 不 来 啦 ， 坏 蹄 子 ! 下 午 来 吧 ! 我 屋 里 
有 酒 有 肉 ， 玩 玩 牌 九 不 成 吗 ?” 

说 完 ， 那 工人 又 踊 了 她 的 大 腿 。 

阿 宝 不 作 声 ， 用 手 掩 着 嘴 微 笑 ， 偷 偷 的 瞪 了 朋 加 -一 
眼 ， 又 瞧 了 她 继父 一 眼 ， 她 继父 赶忙 避 开 了 自己 的 眼光 ， 
将 头 凑 近 朋 加 的 验 ， 低 语 道 : 

“先生 ， 您 抽 这 个 玩意 儿 的 吗 ?” 

说 着 ， 他 将 手指 排 成 个 “ 八 ” 字 ， 凑 近 层 边 吸 了 一 
口 。 
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“ 喇 ， 也 抽 的 。” 朋 加 假意 的 说 。 

“是 的 唆 ， 我 看 您 的 脸色 ， 就 知道 是 抽 的 ， 慢 人 慢 ， 下 
午 ， 我 带 您 到 一 个 好 地 方 。 咱 们 全 是 自家 人 ， 一 点 都 不 必 
客 套 的 。 

“好 ， 谢 谢 你 ， 一 定 去 。” 

下 午 ， 在 向 纸 烟 店 走 的 路 上 ,， “又 到 那 好 地 方 去 养 养 
病 看 。” 这 样 付 着 的 朋 加 ， 笑 了 。 

走 进 纸 烟 店 ， 只 见 老板 娘 独 自在 洗衣 服 ， 朋 加 这 样 想 
道 : 

“ 阿 宝 到 那里 去 了 呢 ? “又 有 酒 ， 又 有 肉 ， 推 推 
牌九 不 成 吗 ?” 啊 ， 那 铁路 工人 ……… 

不 久 ， 老 板 回 来 了 ， 他 邀 朋 加 出 门 ， 走 进 应 后 面 一 家 
人 家 。 那 是 一 楼 一 底 的 房子 。 楼 上 较 干 净 ， 和 庙 里 一 比 ， 
的 确 算 “ 好 地 方 ”。 因 为 前 楼 有 客人 ， 一 个 三 十 多 岁 的 黄 
瘦 的 妇 人 便 招 待 他 们 到 亭子 间 。 亭 子 间 的 三 个 男人 便 从 床 
上 疏 起 来 ， 象 端 视 一 个 公安 局 长 的 朋友 一 样 ， 对 新 来 朋 加 
瞧 了 一 阵 ， 一 个 个 溜 走 了 。 

那 妇 人 ， 穿 着 红 紧 身 ， 黑 裤 ， 颈 上 显 出 一 条 条 血 痕 ， 
显然 发 过 痛 症 的 ， 一 壁 咳 喇 ， 一 壁 出 出 进 进 的 忙 着 ， 敬 了 
茶 ， 敬 了 香烟 瓜子 以 后 ， 她 和 烟 酒店 老板 周旋 起 来 了 : 

“ 杀 干 刀 ， 纸 烟 只 晓得 自己 烧 啊 !1” 她 在 他 的 股 上 抽 了 
一 板 ， 伸 手 从 他 口 里 夺 去 了 香烟 。 

“你 晓得 ， 我 这 易 连 香烟 钱 都 为 难 末 ! 路 喀 ， 好 人 ， 
快 点 把 刀子 拿 出 六 十 颗 来 吧 ， 一 起 算账 ! 一 一 姨 子 ， 别 看 
缠 了 吧 ， 真 的 ， 不 难为 情 吗 ? 我 这 朋友 ， 哼 哼 ， 我 告 
诉 你 ， 这 儿 公 安 局 长 的 同乡 ”他 说 着 ， 瞧 着 朋 加 : “ 先 
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生 ， 我 们 全 是 自家 人 ， 这 嫂子 也 顶 贤 慧 。 您 不 要 客气 ， 来 
呀 ， 躺 躺 吧 。” 

他 们 全 躺 在 床上 ， 妇 人 拿 了 红 丸 来 ， 烟 酒店 老板 把 红 
丸 装 好 ， 递 给 朋 加 ， 妇 人 坐 在 烟 酒店 老板 的 屁股 边 不 断 的 
烦 着 : 

“这 几 天 还 是 咳嗽 ， 腰 痛 ， 吃 不 下 。” 她 露出 两 颗 金 
牙 ， 手 撑 着 床 沿 ， 萎 靡 的 说 :“ 我 想 这 样子 下 去 是 不 行 的 ， 
我 想 混 过 热天 ， 或 者 到 城 里 ， 或 者 到 上 海 。” 

“是 啊 ， 离 开 的 好 ， 省 得 常常 把 他 放 在 心 上 不 快活 。 
你 晓得 你 的 身体 到 了 什么 样子 ? 再 不 当心 就 要 预备 棺木 
了 了” 

“放屁 ， 我 还 要 活 几 年 。 那 畜生 他 不 要 我 ， 他 要 轧 姘 
头 ， 好 的 ， 我 也 不 在 乎 。 各 走 各 的 路 ， 一 一 我 今年 不 过 二 
十 八 ， 还 有 人 要 吗 ， 这 副 样 子 ， 你 看 ?” 

“有 人 要 ， 有 人 要 ， 我 担保 。 实 在 一 时 找 不 到 ， 我 兄 
弟 ， 哈哈 ， 媳 子 ， 别 打 ， 正 经 话 ， 我 给 你 找 一 个 就 
是 。 还 是 要 本 地 人 ? 还 是 要 外 帮 人 ?” 

“本 地 人 我 不 欢喜 。” 她 那 白眼 珠 向 朋 加 翻 了 一 下 ， 
“ 别 说 外 帮 人 ， 外 帮 人 有 好 的 ， 老 实 ， 心肠 好 ， 靠 得 
住 。 一 一 唉 ， 找 得 相当 的 人 ， 我 想 好 好 的 的 过 几 年 。” 

室内 烟雾 弥漫 ， 朋 加 党 着 问 热 、 头 学 、 胃 气 痛 ， 连 连 
催 着 要 走 。 临 走时 ， 朋 加 掏 出 一 块 钱 ， 烟 酒店 老板 竭力 阻 
止 着 ， 妇 人 也 竭力 推辞 着 ， 在 烟 洒 店 老板 的 肢 上 扭 了 一 把 
说 : 





“ 走 好 噢 ， 叔 板 走 好 噢 ， 木 头 ， 不 要 忘记 ， 明 天 再 邀 
叔叔 来 玩 噢 !” 
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朋 加 头 也 不 回 的 一 直 冲 到 家 ， 不 吃 晚 饭 ， 天 一 黑 就 睡 
了 ， 在 木板 床上 轧 转 着 自 语 道 : 

oe 天 啦 ， 这 是 怎样 的 生活 啊 ? 我 究竟 到 这 儿 来 干 
什么 呢 ? 唉 ， 不 要 去 想 它 ， 什 么 都 不 想 ， 好 好 的 睡 吧 ! 好 
好 的 养 养 身体 吧 。…… 阿弥陀 佛 ， 阿 弥陀 佛 ……- -二 三 
四 ， -一 二 三 四 ……: 到 

但 “ 阿 宝 下 午 到 什么 地 方 去 了 呢 ?” 的 念头 ， 庙 后 那 
妇 人 ， 烟 酒店 老板 等 等 ， 总 在 他 脑 里 跳跃 。 他 的 头发 热 ， 
肚皮 和 象 木板 一 样 胀 痛 ， 越 睡 越 醒 ， 越 醒 越 想 ， 想 到 一 切 ， 
都 使 他 烦躁 ， 都 使 他 生气 ， 他 终于 疏 起 来 ， 又 走 进 一 纪 的 
房 里 。 那 时 和 尚 们 聚 在 一 块 抽 红 九 ， 谈 天 。 朋 加 坐 了 一 
会 ， 对 一 幻 说 : 

“今天 同 隔壁 阿 宝 的 父亲 到 庙 后 面 第 七 家 去 过 ， 也 许 
是 第 八 家 吧 ， 在 那里 抽 了 几 颗 红 丸 ， 里 面 有 一 个 妇 人 ， 脸 
子 又 黄 又 瘦 一 一 ” 

“那里 有 什么 去 头 !” 一 - 幻 说 :“ 那 个 老 妖 精 ， 于 得 很 ! 
你 到 她 那里 抽 红 丸 啊 ， 哼 ， 贵 得 要 命 !” 

“ 阿 宝 ， 喂 ， 我 说 这 个 阿 宝 啦 ， 究 竟 是 怎样 的 妇 人 
啊 ?” 

“ 规 窍 得 很 ，H 吓 叶 ， 男 人 以 一 百 为 限 ! 你 不 要 以 为 她 
是 个 妇 人 ! 她 还 是 个 十 七 八 岁 的 姑娘 呢 ! 个 儿 生 得 大 ， 孩 
子 都 养 过 。 她 的 娘 顶 怕 她 ， 她 的 娘 自 己 也 糊糊 涂 涂 ， 不 敢 
管 她 。 你 怎么 问 起 她 呢 ? 吓 吓 吓 ， 那 没有 味道 ， 她 差不多 
每 天 清早 都 来 庙 里 拿 衣 服 去 洗 的 。 她 来 总 走后门 。 没 有 别 
的 ， 比 方 吧 ， 洗 一 件 衣 服 应 该 给 她 三 个 铜 子 ， 你 就 给 她 六 
个 ， 或 者 十 个 ， 那 就 成 了 。 一 一 次 数 多 了 ， 你 就 买 给 她 一 
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个 铜 戒 指 ， 吓 吓 吓 ， 那 没有 味道 ， 她 的 那个 东西 …… 

意 兴 索然 的 朋 加 又 去 回 房 睡 了 。 真 是 苦恼 啊 ， 这 一 
切 ， 他 原 不 愿 思索 的 ， 但 还 是 无 聊 的 想 下 去 。 就 是 睡 着 
了 ， 在 梦 中 ， 也 还 是 无 止境 的 想 下 去 ， 头 脑 型 苷 沉沉， 全 
身 发 着 空 热 ， 肚 皮 隐隐 作痛 。 梦 境 也 和 现实 一 样 : 目 所 接 
触 的 ， 耳 所 听见 的 ， 脑 子 所 想 及 的 ， 无 一 不 是 贫穷 、 污 
秽 、 杂 乱 、 令 人 作呕 。 他 常常 咬 紧 牙齿 ， 坐 在 床上 ， 两 手 
紧 抱 着 肚皮 ， 播 摆 到 天 明 。 


满 想 在 白天 好 好 的 睡 一 下 。 校 长 先生 和 教员 偏 又 尸 一 
般 挺 着 在 自己 床上 ， 让 孩子 们 在 课堂 里 吵 ， 叫 器 得 很 万 
害 ， 朋 加 只 得 走 到 一 幻 房 里 睡 了 。 

是 上 午 ， 和 尚 全 出 门 了 ， 记 后 的 几 间 房子 比 平日 更 清 
静 ， 但 朋 加 睡 了 好 久 ， 不 曾 睡 熟 。 人 不 感到 疲倦 ， 也 不 象 
整 夜 不 曾 睡 的 那 末 精神 萎靡 ， 他 只 觉得 应 该 睡 半天 ， 就 是 
睡 不 着 ， 也 该 闭 着 眼 ， 静 静 的 睡 。 因 为 他 觉得 自己 的 失 虐 
证 神经 训 症 ， 已 经 达到 十 分 困难 的 境地 了 ， 不 得 不 如 此 强 
制 自己 的 。 

他 仿佛 在 游 山 ; 在 钓鱼 ; 在 弹琴 唱 曲 的 妓女 的 船上 ， 
那儿 ， 他 和 朋友 去 过 一 次 的 ， 在 和 船 夫 打牌 ， 警 察 来 了 ， 
船 夫 将 船 驶 到 江 中 了 ; 这 也 是 他 经 验 过 的 。 在 抽 红 丸 ; 在 
杭州 。…… 也 仿佛 看 见 灰 色 的 太阳 ， 飘 渺 的 烟云 ， 啼 品 飞 
有 唉 的 鸟 ，…… 他 漠然 的 在 心里 说 ;“ 我 现在 究竟 是 睡 熟 了 ? 
还 是 在 做 乱 梦 呢 ? 无 从 知道 呀 ! 我 不 妨 睁 开眼 试 试看 ， 我 
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相信 上 梦 与 现实 决 不 会 分 不 清楚 的 。…… ”如 果 是 他 把 眼睛 
睁 开 了 ， 没 有 什么 人 ， 的 确 睡 在 一 幻 床上 ， 室 中 是 很 静 
的 。 于 是 他 又 坚忍 的 重 行 闭 着 眼 。 

大 约 十 点 钟 ， 庙 后 一 阵 男 人 打 骂 的 声音 ， 传 进 他 的 耳 
里 ， 他 疑心 自己 还 做 梦 ， 也 许 是 自己 的 幻觉 ， 没 有 理会 ; 
不 久 是 一 阵 男 女 夹 杂 着 的 器 吵 声 ， 他 仍然 以 为 身体 虚弱 的 
缘故 ， 神 经 错乱 的 缘故 ， 但 最 后 是 一 阵 喊 救命 的 尖锐 的 叫 
声 钻 进 他 的 耳 里 ， 于 是 他 又 睁 开 了 了 眼 ， 知 道 自己 并 不 曾 睡 
着 ， 那 瘘 惨 的 叫 声 也 依然 综 绕 在 他 耳 边 ， 继 续 不 断 ， 于 是 
他 神经 紧张 的 仆 起 来 ， 开 了 庙 的 后 门 听 了 一 会 ， 沿 着 山 
坡 ， 向 破 落户 的 行列 走 去 。 

那儿 离 他 昨天 去 的 地 方 并 不 远 ， 木 板 造 的 的 焉 斜 的 楼 
房 ， 似 乎 经 不 起 重 压 ， 要 韦 志 的 样子 。 朋 加 随 着 叫 声 在 第 
三 家 门口 立 住 了 。 门 口 杂 乱 的 堆 着 洗衣 贫 ， 脏 衣服 ， 屋 里 
连 破败 的 家 具 ， 也 没有 几 件 ， 且 没有 一 个 人 。 他 好 奇 的 带 
着 探险 的 神情 ， 尖 着 耳朵 ， 一 步 一 步 的 往 里 面 去 ， 立 在 不 
很 坚 牢 的 扶梯 上 听 着 那 器 ， 骂 ， 打 ， 吧 息 ， 以 及 竹 杆 折 损 
的 各 种 错 杂 的 声音 : 

“.….… 打 死 她 ， 打 死 她 ， 寻 子 一 一 弄 得 狗 男人 白天 在 
这 里 打架 ， 成 什么 世事 ?” 女 子 的 粗 哑 的 声音 骂 着 ， 接 连 
又 是 一 阵 破 竹 杆 震 扑 的 声音 。 

ee 哇 ， 哇 ， 阿 啊 ， 一 一 救 命 啦 ， 
哇 ， 一 一 ”是 女孩 子 的 器 喊 声 。 

“你 索 兴 一 刀 把 我 杀 了 吧 ， 模 婆娘 ! 我 看 你 横 到 什么 
地 方 为 止 ， 妈 的 。 我 不 许 再 打 ， 再 打 ， 我 跟 你 扒 了 这 条 
命 。 这 是 一 个 衰弱 无 力 的 男子 的 声音 。 





呵 啊 ， 


在 潮 神 应 
123 


“ 挤 了 就 皖 了 ， 这 日 子 我 不 要 过 ， 嫁 了 这 种 男人 ， 真 
倒 了 千代 的 霉 啦 ， 这 样 大 的 岁数 ， 还 要 作 上 践 女孩 子 的 身体 
来 养 自己 ， 算 人 啦 ? 这 日 子 ， 我 不 如 死 了 干净 ， 一 一 





嚼 ， 娘 的 ， 我 跟 你 扒 了 ， 娘 的 …… ”这 又 是 女人 的 粗暴 的 
声音 ， 接 着 楼 板 哗 喇 哗 喇 的 响 ， 杂 着 不 清爽 的 愤 踊 ， 这 个 
家 庭 的 大 战 开 始 了 。 


朋 加 不 能 再 忍 了 ， 走 上 楼 ， 了 眼睛 途 巡 了 一 下 ， 没 有 谁 
注意 他 ， 他 威严 的 说 : 

“ 喂 ， 喂 ， 停 止 ! 你 们 这 太 不 成 样子 了 。 
里 面 打 ， 外 面 人 昕 了 ， 以 为 发 生 了 命案 啦 ! 
怎么 一 回 事 ? 啊 ? 你 们 ?” 

战争 立刻 停止 了 。 

男 的 白 了 点 头发 ， 着 了 破旧 的 蓝 布 衫 裤 ， 驼 背 ， 黄 瘦 
的 猴 脸 ， 变 成 了 青白 色 ， 他 从 女人 的 扭 抱 中 挣脱 出 来 ， 虹 
着 气 ， 皱 着 眉 ， 向 朋 加 瞧 了 一 眼 ， 惊 情 了 一 下 ， 即 刻 低 下 
头 ， 软 洋洋 的 坐 在 床板 上 。 床 上 没有 蚊帐 ， 撤 满 了 和 持 土 的 
破 席 上 点 着 灯 ， 伴 着 茶壶 茶杯 烟具 之 类 的 东西 。 室 内 再 没 
有 旁 的 ， 只 是 一 片 的 荒凉 。 女 孩子 ， 十 七 八 岁 的 样子 ， 留 
着 办 ， 人 兴 脸 ， 死 白 得 可 怕 ， 两 手 掩 着 脸 倒 在 靠 墙 的 地 方 ， 
不 象 以 前 那 末 器 注 了 。 她 旁边 散乱 着 竹 杆 的 碎片 。 那 妇 人 
方正 面孔 ， 三 十 多 岁 的 样子 ， 身 上 的 布衣 服 还 清洁 。 她 惊 
骇 的 奔 进 前 楼 ， 一 尼 股 坐 在 床 沿 ， 断 断 续 续 的 在 叹息 抽 
喧 。 

“ 象 这 样 大 的 女孩 子 ， 好 随便 打 的 吗 ? 你 们 想 想 看 ， 
究竟 为 什么 呢 ? 这 儿 的 警察 难道 不 管事 的 吗 ? 啊 ? 这 
是 什么 玩意 儿 呢 ? 这 烟 灯 ， 烟 枪 ， 白 天 也 排 着 ， 这 是 什么 





你 们 在 
这 究竟 是 
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玩意 呢 ?” 

朋 加 象 笋 一 个 官僚 的 神气 ， 威 严 的 伟 吓 着 。 那 男人 慨 
缩 的 抬 不 起 头 来 ， 眼 瞧 着 别处 摇 着 头 ， 翡 哀 的 说 : 

“ 唉 ， 没 有 法 子 ， 一 一 要 命 ， 唉 要 命 一 一 唉 ， 女 孩子 
也 是 自己 不 好 ， 唉 ， 这 真 要 我 的 命 一 一 ” 

“你 自己 想 想 对 不 对 得 人 住 ? 你 要 这 样子 ， 好 ， 
好 ， 我 滚 就 是 ， 听 你 们 去 ， 我 就 滚 。 

女人 在 前 楼 脚 路 着 楼 板 ， 洒 着 鼻涕 悲愤 的 说 。 同 时 ， 
楼 下 来 了 个 中 年 妇 人 ， 牵 着 女孩 子 下 楼 了 。 一 切 情形 早已 
了 然 了 ， 朋 加 劝解 道 : 

“好 啦 ， 好 啦 ， 象 你 们 这 样 穷苦 的 家 庭 ， 好 好 的 过 日 
子 还 来 不 及 ， 再 吵 ， 还 成 什么 样子 ? 又 不 是 两 个 人 年 纪 轻 











轻 的 ， 何 苦 呢 我 说 ， 以 后 ， 我 说 ， 女 孩子 不 许 打 ， 鸦 
片 也 不 许 抽 。 你 们 都 听 到 吗 ? 啊 ?” 

“是 ， 是 ， 是 ! 一 一 先生 贵 姓 ?” 

“ 朋 加 ! 一 一 我 就 住 在 庙 里 。” 

“ 啊 一 一 您 ， 您 就 是 此 地 公安 局 长 的 同乡 啊 ! 一 一 喂 ， 
先生 ， 您 抽 一 口 。 您 抽 这 个 的 吗 ?” 

“不 抽 的 。” 


那 汉子 象 受 了 意外 的 打击 一 般 ， 即 刻 吹 了 灯 ， 把 破 席 
上 的 所 有 的 搜 拢 来 ， 搁 在 屁股 后 面 ， 缩 手 缩 脚 的 ， 两 眼 呆 
呆 的 瞧 着 朋 加 ， 吸 吐 的 说 : 

“对 不 起 ， 对 不 起 ， 请 到 楼 下 坐 ， 请 到 楼 下 坐 ， 一 一 
在 这 儿 用 了 饭 去 好 吗 ?” 

跟着 那 汉 子 走 下 楼 ， 朋 加 人 象 修了 善 的 慈 翡 的 佛 一 样 ， 
走 回 庙 。 


比 来 时 更 消瘦 更 虚弱 的 朋 加 ， 一 连 好 几 晚 不 睡 ， 是 常 
事 。 和 白天 也 一 样 。 他 象 失 了 灵魂 一 样 ， 东 站 站 ， 西 坐 坐 ， 
不 爱 吃 ， 不 爱 喝 ， 也 不 爱 说 话 。 烦 恼 苦闷 压倒 了 他 ， 这 字 
宙 惊 骇 了 他 。 他 不 知道 他 自己 为 什么 被 遗 成 到 这 里 ? 他 不 
知道 在 这 里 的 一 个 月 是 怎样 消磨 的 ? 他 不 知道 这 次 的 旷工 
与 跨 涉 所 加 惠 于 他 的 是 什么 ? 杭州 ， 潮 神 庙 所 加 囊 于 他 的 
是 什么 ? 他 的 心灵 震 性 起 来 了 。 他 急 急 于 要 离开 那儿 ， 或 
者 回去 。 

两 天 后 ， 他 从 邮局 取 到 几 元 的 汇款 ， 突 然 向 校长 告辞 
了 。 校 长 正在 上 课 。 

“怎么 就 走 呢 ? 我 们 明天 好 领 薪 水 了 。 领 了 薪水 陪 你 
逛 逛 再 走 ， 不 行 吗 ?” 

“不 ， 我 近来 不 知 怎样 ， 心 境 不 大 好 ， 好 实在 打扰 得 
太 处 了 5 

“ 真 对 不 住 ， 在 这 里 招待 你 ， 真 太 委 届 你 了 。 我 有 课 ， 
对 不 住 ， 不 送 。” 

朋 加 苦笑 着 ， 对 于 他 的 朋友 非常 的 抱歉， 但 又 说 不 出 
别 的 抱歉 的 话 。 他 苏 颠 头 便 肃 然 的 走出 应， 什么 都 忘记 ， 
什么 都 不 见 ， 在 他 的 眼底 下 ， 只 有 一 条 渺茫 的 、 模 糊 的 、 
漫长 的 路 ， 他 踊 踊 的 向 车 站 走 去 。 

上 上 午 九 点 钟 前 的 阴暗 的 天 ， 分 外 党 着 宇宙 是 愁 惨 的 。 
他 买好 票 ， 走 进 月 台 痴 呆 的 立 着 ， 候 着 ， 候 着 ， 他 简直 忍 
耐 不 住 要 句 出 来 ， 象 什么 压迫 着 他 ， 和 追逐 他 ， 头 浆 沉沉 
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的 ， 好 象 那 块 地 也 旋转 起 来 ， 要 把 他 推倒 似 的 。 他 非 飞 似 
的 离开 那里 不 可 。 他 想 : 

“我 的 妻 也许 以 为 我 的 病 完全 好 了 吧 ? 见 了 我 的 面 ， 
她 也 许 会 大 吃 一 惊 吧 ? 唉 ， 买 好 票 ， 身 上 又 只 剩 下 七 八 毛 
钱 了 ， 离 开 此 地 ， 又 好 到 什么 好 地 方 去 养 养病 呢 ? 唉 ， 火 
车 啊 ， 把 我 载 到 坟墓 中 去 吧 ! 火车 啊 ， 哗 喇 哗 喇 的 ， 一 刹 
那 冲 出 世界 以 外 吧 ? …… 

火车 来 了 ， 他 从 幻想 中 惊 跳 出 来 ， 奔 上 车 ， 在 一 个 窗 
口 坐 下 了 。 

破 庙 的 阴影 ， 过 路 亭 的 尖 项 ， 江 中 的 帆船 ， 浩 渺 的 钱 
塘 江 ， 白 塔 岭 下 的 破 落户 ， 依 然 在 弥漫 的 云雾 中 可 以 见 
到 。 铁 路 工厂 的 煤 烟 ， 火 车 头 上 的 煤 烟 与 江上 汽船 上 的 煤 
烟 拖 着 漫长 的 疑问 记号 “?”， 纷 烦 、 杂 乱 、 龌 龄 、 贫 穷 、 
喧闹 ， 依 然 象 在 朋 加 的 心里 燃烧 着 ， 在 他 的 身上 燃烧 着 ， 
在 车 中 燃烧 着 ， 也 在 世界 的 各 处 燃烧 着 。 

一 会 儿 ， 车 开动 了 。 朋 加 脑袋 胀 ， 心 里 要 作呕 ， 胜 皮 
隐隐 的 作痛 ， 有 时 是 象 刀 割 一 样 。 他 咬 紧 牙齿 ， 抱 着 肚 
皮 ， 随 着 车 身 的 颠 敏 ， 他 的 身体 也 摇晃 着 。 向 窗口 特 了 最 
后 的 一 眼 ， 闸 口 剩 在 车 后 ， 潮 神 庙 给 愁 惨 的 云雾 吞没 了 。 
他 懒 洋洋 的 头 靠 着 车 箱 ， 翡 误 的 低语 道 : 

“ 唉 ， 潮 神 啊 显 显 灵 ， 把 这 块 地 方 冲洗 一 下 吧 ! 把 这 
个 世界 冲洗 一 下 吧 。” 


一 和 三口 ， 一 一 ， 三 一 ， 竺 上 海 
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那 双 贺 眼 睛 星 一 样 肯 着 ， 额 上 刻 着 生活 的 斑纹 ， 语 言 
那么 流利 ， 年 龄 三 十 左右 , .过 过 多 年 漂流 的 生活 ， 虽 然 没 
有 收入 ， 却 也 在 我 隔壁 亭子 间 里 住 上 大 半年 。 看 来 ， 这 位 
同乡 沈 先 生 必 定 涉世 很 深 能 说 许多 故事 ， 而 且 他 本 人 也 
许 还 是 许多 故事 的 主角 了 。 他 常 到 我 家 里 玩 ， 可 惜 每 次 都 
有 妻 在 旁边 ， 有 些 故事 ， 他 当然 不 便 说 ， 还 有 一 层 ， 我 爱 
在 一 个 可 与 接 谈 的 人 的 谈话 当中 检查 他 的 思想 和 行为 ， 作 
为 交游 的 标准 ， 或 者 进一步 从 一 种 有 价值 的 思想 上 出 发 ， 
使 一 个 人 能 从 腐败 的 渣 淳 中 浮 出 一 个 新 生命 来 ， 大 家 结伴 
向 光明 走 去 ， 那 不 是 毫 无 意义 的 事 。 我 有 这 种 脾气 。 要 想 
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毫 无 顾忌 的 谈 一 谈 ， 我 们 非 想 出 一 个 出 门 的 题目 不 可 。 

“看 来 你 有 两 三 个 月 不 洗澡 了 吧 ， 沈 先生 ? 今 晚 我 愿 
为 一 次 洗澡 的 东 。” 

没有 不 答应 的 道理 ， 他 腰身 扭 了 两 下 ， 头 也 缩 起 来 左 
转 右 转 ， 骤 然 觉得 全 身 土 匪 蜂 起 痒 得 难 笋 似 的 微笑 答 道 ， 

“一 定 要 请 客 吗 ? 好 的 ， 好 的 。” 

十 二 月 初 的 晚上 ， 蛾 眉 月 清冷 地 挂 在 天 空 。 也 没有 
风 。 我 们 不 怕 路 远 ， 踏 着 严 霜 ， 在 一 条 热闹 街 上 找到 一 个 
好 澡堂 ， 开 了 一 间 雅 洁 的 双人 浴室 ， 为 了 便于 谈话 ， 不 在 
乎 花费 多 少 。 

理 了 发 ， 我 们 开始 洗澡 。 

他 遮 遮掩 掩 的 瞧 着 我 ， 生 怕 谁 发 觉 他 身上 的 宝藏 ， 也 
拒绝 堂 信 擦 背 ， 再 三 的 拒绝 。 我 敢 说 ， 那 不 是 因为 他 有 不 
爱 任何 人 接触 他 那 肉 体 的 兽 性 ， 不 是 为 我 省 钱 ， 更 不 是 想 
自己 劳动 的 意思 ， 那 只 是 在 人 们 的 无 视 之 中 表现 着 “我 并 
不 怎样 脏 脏 呀 ! ”那样 虚伪 的 心理 ， 因 此 我 感 这 个 人 的 不 
痛快 。 

他 静 静 地 躺 在 水 盆 里 ， 我 想 是 留恋 着 温暖 的 舒适 ， 或 
是 想 浸透 全 身 的 积 垢 以 便 洗 起 来 容易 些 。 或 是 在 玩味 着 爱 
怜 着 他 那 不 曾 糟 踢 完 的 身体， 觉得 容颜 虽 未 免 慌 翌 ， 究 况 
青春 还 在 。 一 个 念头 模 在 我 的 心里 。 最 好 是 让 堂 信和 给 他 
洗 ， 把 皮 擦 破 ， 擦 着 ， 擦 着 ,一直 擦 进 去 …… 对 于 谈话 ， 
听 故 事 的 心情 完全 冷 了 。 

可 是 他 和 忽然 吞 吞 吐 吐 的 向 我 说 话 了 。 

“ 喊 ， 我 有 一 件 事 ， 不 知 你 晓得 不 ?” 


“我 怎么 会 晓得 你 的 一 件 事 呢 ? 不 妨 讲 讲 看 。” 
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“好 ， 我 讲 吧 ， 我 有 一 回 奇遇 。” 

“ 噢 ， 一 回 奇遇 ? 很 奇 的 奇遇 ?” 

“ 呢 ， 是 的 ， 可 以 说 是 的 本 来 我 想 把 它 做 一 篇 中 
篇 小 说 ， 可 是 我 想 我 自己 亲身 经 过 的 事 ， 受 过 很 大 的 
打击 的 事 ， 写 起 来 ， 总 还 勉强 可 以 ， 至 少 可 以 办 到 “ 深 
刻 "。 因 为 题材 就 很 好 ， 不 平凡 ， 呢 一 一 的 确 不 平凡 !” 

因为 有 和 堂 信 在 我 的 身边 。 我 说 : 

“既然 不 平凡 ， 那 末 ， 索 性 洗 完 澡 再 说 吧 。 

据 我 所 知 ， 我 不 曾 听 过 这 位 同乡 有 什么 奇遇 ， 有 什么 
不 平凡 够 做 小 说 的 题材 的 事 ; 因此 ， 我 想 珍贵 的 听 一 听 。 
倘 他 的 所 谓 奇 遇 竟 是 我 所 习 知 的 ， 那 我 可 失望 了 。 但 我 也 
许可 以 在 他 的 所 谓 奇 遇 的 讲述 中 体验 出 一 点 什么 ， 对 于 他 
个 人 知道 的 更 多 一 点 ， 也 不 是 绝 无 意 义 的 事 。 

浴 后 ， 我 们 一 同 躺 在 机 上 。 我 怀 着 “看 这 奇遇 究竟 怎 
么 样 不 平凡 ?” 的 心情 ， 听 着 快乐 的 疲劳 的 闭 着 眼 抽 着 烟 
的 我 那 同 乡 的 讲述 : 

“ 那 真 是 一 个 梦 呢 ， 在 我 ， 真 是 梦 都 梦 不 到 。 那 真是 
我 毕生 的 奇遇 ， 在 我 的 二 十 六 岁 的 生涯 里 ， 总 算是 个 值得 
纪念 的 波浪 。 你 瞧 ， 我 这 幅 样 子 ， 虽 然 不 算 恬 ， 但 也 
不 算 怎 么 漂亮 啊 ! 学 问 呢 ? 大 学 也 不 曾 毕 业 ， 虽 然 常 在 日 
报 副刊 上 发 表 点 文章 ， 那 也 算 不 了 什么 啊 ! 至 于 经 济 方 
面 ， 在 一 个 中 学 校 的 初中 部 教 点 课 ， 每 月 只 拿 到 七 八 十 块 
钱 ， 也 不 怎样 富裕 不 是 ? 呢 一 一 不 晓得 如 何 ， 好 运 道 偏 要 
村 着 我 ， 吓 吓 ， 连 我 自己 也 不 晓得 是 走 的 什么 运 ? 吓 吓 。 

“是 去 年 ， 学 校 里 刚刚 放 年 假 。 一 个 同事 的 老婆 养 了 
儿子 ， 在 福 园 请 酒 ， 被 邀 的 ， 除 了 五 六 个 同事 以 外 ， 还 有 
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两 个 女 学 生 。 

“这 是 你 知道 的 ， 我 们 的 学 校 离 上 海 很 远 ， 又 是 放 了 
假 ， 一 到 上 海 ， 谁 都 兴致 很 好 ， 想 趁 着 这 机 会 乐 一 下 。 在 
席 上 是 : 戏 让 啦 ， 饮 酒 啦 ， 猜 拳 啦 ， 闹 得 真 起 劲 ! 六 到 最 
后 ， 那 个 女 学 生 叫 高 鸣 稚 的 忽然 立 起 来 敬酒 。 

“两 个 女生 ， 都 生得 很 不 错 ， 但 那个 高 鸣 稚 更 漂亮 ; 
穿着 得 虽 是 很 朴素 ， 也 不 爱 装扮 ， 可 是 强健 ， 活 泌 ， 脸 
子 ， 姿 态 ， 都 极 好 极 好 。 她 不 但 学 问好 ， 而 且 在 女子 篮球 
队 里 还 是 健将 呢 ! 平日 也 看 不 出 她 是 怎样 的 浪漫 ， 虽 是 欢 
喜 和 教员 谈天 ， 和 男生 常常 在 一 块 ， 一 遇 是 很 正经 很 大 
方 。 老 实 讲 ， 我 是 对 每 个 女生 的 都 是 很 注意 ， 但 我 却 不 是 
特别 爱 接 近 女 子 ， 有 什么 野心 ， 我 觉得 和 她 们 在 一 道 比较 
有 趣 些 。 我 觉得 这 个 女生 行动 和 态度 ， 有 些 奇 特 ， 和 别 的 
女生 两 样 ， 她 欢喜 交 朋 友 ， 尤 其 欢喜 到 乡村 里 去 和 农 人 谈 
天 ， 和 洗衣 妇 人 谈天 ， 学 校 里 的 听 差 ， 工人， 她 都 很 和 他 
们 谈 得 上 ， 总 之 和 什么 人 都 谈 得 上 ， 但 她 却 是 很 正经 ， 平 
日 也 很 用 功 。 

“ 那 时 候 ， 她 提 了 酒 壶 一 个 一 个 的 劝 ， 我 以 为 她 不 会 
敬 我 酒 的 ， 我 没有 教 过 她 的 书 ， 她 是 高 中 部 的 学 生 ， 而 我 
是 初中 部 的 博物 教员 。 我 们 虽然 也 常常 谈 谈 话 ， 但 是 ， 你 
想 ， 光 是 博物 学 那 能 够 和 一 个 有 知识 的 女子 接近 呢 。 我 以 
为 她 不 会 敬 我 的 酒 的 。 谁 知 那 次 ， 出 乎 意外 的 ， 她 竟 不 肯 
放 过 我 。 

“本 来 讲 到 酒 ， 我 只 有 三 杯 的 量 ， 况 且 那 时 ， 我 已 很 
醉 了 ， 不 过 我 没有 红脸 就 是 。 自 然 我 不 肯 再 喝 ， 但 她 笑 喀 
喀 地 立 在 我 前 面 ， 殷 股 勤 勤 的 劝 。 死 人 也 不 走 开 。 她 说 : 
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沈 先 生 ， 难 得 的 呀 ， 我 们 在 一 块 儿 喝酒 ， 真 是 偶然 的 ， 难 
得 的 呀 ! 虽然 我 是 一 个 学 生 ， 没 有 勉强 先生 的 道理 ， 但 你 
一 杯 也 不 肯 喝 ， 那 我 未 免 太 没有 面子 呀 ! 

“ 哈 ， 哈 ， 这 一 来 ， 我 没有 办 法 了 ， 只 得 喝 。 但 是 第 
一 杯 喝 完 ， 第 二 杯 又 来 了 ， 看 看 她 那 握 着 杯子 的 柔嫩 而 肥 
硕 的 手 ， 那 双 说 不 出 美妙 的 眼睛 ， 又 嗅 着 从 她 身上 时 出 的 
一 股 一 股 的 香气 ， 哈 ， 哈 ， 这 个 时 候 ， 老 实说 ， 我 乐得 在 
她 边 多 站 一 会 儿 ， 在 半 推 半 就 的 时 候 ， 我 好 偷偷 的 瞧 她 个 
仔细 。 她 那 红 嫩 的 脸 ， 凸 起 的 胸 ， 和 柔软 的 壮 健 的 腿 ， 以 及 
一 切 。” 

“ 喇 ， 你 睡 着 了 吗 ? 咀 一 一 

“ 嚼 ， 喇 没有 ， 没 有 !” 

浴 后 的 ， 疫 倦 的 我 ， 听 到 他 的 最 后 来 ， 像 受 着 催眠 术 
似 的 ， 我 糊 里 糊涂 的 回答 了 以 后 ， 他 喝 了 一 口 蔡 ， 衡 了 香 
烟 。 








“ 喇 ， 后 来 呢 ? 一 一 喂 。” 
他 由 口 里 吐出 一 口 浓 烟 来 ， 又 继续 说 : 
“后 来 ， 我 迷 了 ， 醇 了 ， 但 我 醇 了 也 还 得 喝 …………:。 


“半夜 里 ， 我 听见 拖鞋 的 响声 ， 睁 开眼 一 看 ， 可 把 我 
吓 了 一 跳 。 

“ 啊 ! 我 怎么 躺 在 旅馆 里 的 床上 呢 ? 一 个 女人 ， 一 个 
漂亮 年 轻 的 女人 ， 立 在 我 的 床 前 ， 我 辨认 了 一 阵 ， 原 来 就 
是 那个 高 鸣 知 呢 ， 她 看 我 醒 了 ， 赶 紧 和 我 问 长 间 短 ， 很 关 
切 的 安奈 我 。 

“就 只 你 在 我 身边 吗 ?” 

:是 的 。? 
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“ 那 真 是 感激 呢 ! 密 司 高 。 

“ 沈 先 生 。 那 里 说 得 上 感激 呢 ?” 

“我 觉得 这 是 我 一 生 不 曾 有 过 的 。 这 样 更 深入 静 ， 在 
旅馆 里 对 着 这 般 美 貌 的 少女 ， 我 心里 芋 生 地 跳 ， 身 体 在 被 
里 抖 个 不 住 。 若 不 是 受 着 自尊 心 的 宁 制 ， 受 着 头 学 脑 胀 的 
痛苦 ， 疫 熏 得 动 都 不 想 动 ， 说 不 定 也 许 会 疯狂 起 来 。 我 无 
力 的 伸 出 手 来 ， 她 退 开 了 一 点 。 我 便 问 她 : 

“我 怎么 在 这 里 ? 他们 呢 ?” 

“ 沈 先 生 ， 你 醉 啦 ! 太 晚 了 ， 回 学 校 里 不 便 ， 我 们 就 
在 这 旅馆 里 开 了 几 间 房 。 他 们 把 你 安置 在 这 间 房 里 。 现 在 
他 们 统统 在 那 边 打牌 去 了 。 沈 先生 ， 你 吐 得 多 。 酒 吃 得 过 
量 了 。 

“ 那 时 候 我 有 点 儿 头 痛 口 渴 ， 叫 她 弄 了 仁 丹 ， 倒 了 茶 
给 我 吞 下 ， 又 打手 由 把 给 我 开 面 ， 真 的 我 很 感激 她 的 服 
侍 。 我 舒服 得 多 了 了。 后来， 我们 又 谈 当 天 的 事 ， 谈 人 生 ， 
谈 文字 ， 谈 主义 ， 乱 七 八 糟 的 谈 。 

“我 看 她 的 态度 很 诚 娠 ， 又 和 我 很 好 ， 我 不 能 不 告诉 
她 。 啊 ! 这 女子 ， 态 度 的 舌 落 ， 大 方 ， 谈 论 的 风雅 ， 真 是 
令 人 惊叹 。 这 女子 并 且 又 稳重 。 实 际 她 的 程度 是 很 好 的 ， 
常常 有 文章 在 校刊 上 发 表 。 我 这 个 当先 生 的 ， 老 实 讲 ， 除 
了 博物 学 以 外 ， 恶 怕 也 就 不 敢 和 她 高 谈 阔 论 了 。 

“第 二 天 ， 我 们 回 到 学 校 里 后 ， 在 我 房子 里 谈天 。” 

“ 沈 先 生 ， 放 假 后 ， 怎 样 消遣 呢 ?， 

“我 打算 到 南京 去 逛 逛 。 

“ 那 真 好 极 了 ， 沈 先生 ， 我 也 正 要 到 南京 去 看 看 我 的 
哥哥 ， 他 在 中 央 大 学 读书 ， 那 未 ， 你 什么 时 候 动身 呢 ? 我 
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们 一 道 去 。 

“我 想 : 假如 真 的 和 她 一 道 去 的 话 。 打 车 票 啦 。 吃 饭 
啦 ， 一 路 的 费用 ， 你 好 意思 不 拿 钱 出 来 ， 她 是 个 学 生 ， 看 
样子 也 不 是 家 里 很 益 。 那 时 ， 我 手中 只 有 三 十 多 块 钱 ， 这 
怎么 济 事 ? 我 就 马上 变 计 说 :“ 我 还 不 能 决定 什么 时 候 去 ， 
和 恐 的 要 在 上 海 住 几 天 。 以 为 这 一 下 就 开脱 了 。 但 她 一 步 
一 步 的 逼 着 我 问 : 

“ 那 末 ， 沈 先生 ， 你 住 在 什么 地 方 呢 ?到 上 海 ?” 这 真 
使 我 为 难 了 。 我 想 骗 她 说 在 朋友 家 里 住 ， 又 怕 她 真 的 寻 到 
朋友 家 里 来 ， 教 员 带 着 女生 旅行 ， 这 消息 传 出 去 ， 还 成 体 
统 吗 ? 我 便 闲 燥 的 说 : 

“我 也 许 住 在 惠 中 旅馆 。” 她 又 钉 住 了 说 : 

好， 一定 ， 我 到 惠 中 旅馆 来 找 你 。 

“到 了 上 海 ， 本 想 当 晚 搭 夜 车 到 南京 。 恰 巧 有 些 事情 
没有 料理 好 ， 也 想起 骗 她 是 不 对 的 。 于 是 把 事情 料理 好 ， 
又 在 朋友 处 借 了 点 钱 ， 这 天 上 晚上， 我 就 住 在 惠 中 旅馆 。 那 
时 ， 我 觉察 这 女子 是 离 不 开 我 。 好 像 是 想 趁 着 年 假 的 机 
会 。 哼 ， 中 学 党 里 的 女 学 生 ， 爱 上 教员 的 很 多 ， 究 竟 教 员 
比 学 生 强 不 是 ， 莫 说 别 的 ， 比 方 办 事 的 能 力 ， 鲍 力 ， 演 说 
等 等 。 哼 ……: 

“果然 ， 大 约 晚上 九 点 钟 光景 ， 她 带 着 行李 到 囊 中 旅 
馆 来 找 我 。 并 且 热 烈 地 欢迎 。 再 则 我 心里 又 是 这 样 志 直 地 
不 安 ， 也 不 敢 在 旅馆 里 久 住 。 我 告诉 她 搭 明天 的 早 快 车 。 
她 说 : 

“好 ， 那 我 就 用 不 着 到 别处 去 ， 带 着 行李 不 便 ， 在 这 
旅馆 里 住 一 夜 得 了 。 
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“我 在 心里 讨 着 唔 ， 我 明白 了 ! 一 一 于 是 我 故意 
装着 按 电 铃 ， 关 照 茶 房 再 开 一 间 房 的 样子 ， 她 赶忙 阻止 
说 : 

“你 是 要 茶 房 给 我 开 一 闻 房 吗 ? 不 必 了 ， 我 们 在 一 间 
房 里 不 成 吗 ? 你 这 里 有 沙发 ， 多 好 啊 ! 我 睡 沙 发 得 了 。” 

“我 心跳 得 很 厉害 ， 不 知道 怎么 办 ， 但 与 其 说 心跳 得 
厉害 ， 不 如 说 冲动 得 很 厉害 ! 我 是 简直 没 法 子 把 自己 镇 压 
住 了 。 啊 ! 像 这 样 大 但 的 勇敢 的 女子 ， 我 真 少 看 见 ! 反正 
没有 谁 知 道 ， 送 上 门 来 的 货 ， 人 家 不 怕 ， 我 又 怕 什 么 呢 ? 
什么 都 不 必 去 顾虑 啦 。 

“随后 ， 我 们 到 酒楼 吃 了 一 顿 ， 也 喝 了 一 点 酒 。 回 到 
旅馆 ， 我 们 和 平常 一 样 谈 话 ， 她 打 电 话 告 诉 她 的 亲戚 ， 说 
明 早 搭车 到 南京 。 据 她 说 是 告诉 她 亲戚 ， 在 电话 里 ， 她 说 
了 许多 话 ， 但 听 不 大 清楚 。 管 她 呢 ? 我 人 什么 仙人 跳 ? 在 
她 的 态度 上 ， 自 然 看 不 出 她 是 坏 女 人 ， 可 是 她 不 怎样 庄 
严 。 我 想 ! 她 这 是 肯 和 我 住 在 一 间 房 里 ， 总 不 会 有 反 客 为 
主 把 我 推出 门 外 而 奚落 我 侮辱 我 的 事 。 那 时 候 ， 我 只 是 给 
一 种 未 来 的 欢 恰 ， 欢 愉 梦 境 扰 得 十 分 心绪 不 宁 。 一 切 只 好 
整 静 的 忍耐 着 ， 忍 耐 到 自然 趋势 的 地 步 了 。 但 我 们 坐 了 一 
会 ， 谈 了 一 阵 ， 忽 然 她 说 头痛 ， 心 里 难过 。 要 我 让 她 安静 
的 躺 着 ， 绝 对 不 要 惊动 她 ， 也 许 是 喝 醇 了 摊 着 酒精 的 酒 的 
缘故 吧 。 我 弄 了 人 丹 给 她 吃 ， 倒 茶 给 她 吃 ， 服 侍 她 上 床 睡 
了 。 这 是 应 该 的 。 我 要 报答 上 次 对 我 的 情谊 ， 我 竭力 制止 
我 的 粗野 的 兽性 。 我 不 安 的 躺 在 沙发 土 。 我 欢喜 她 有 病 ， 
能 够 麻烦 我 一 下 ， 那 末 ， 我 相信 会 使 她 由 于 一 种 求助 的 感 
激 ， 得 到 事业 的 圆满 的 完成 。 哈 ， 哈 ， 我 把 那 当成 一 种 珍 





不 平凡 的 故事 
135 


奇 的 事情 啊 ! 

“看 样子 ， 她 睡 得 很 平安 ， 我 时 时 走 近 她 的 床 ， 觉 得 
她 睡 得 很 平安 。 是 真 的 睡 着 了 呢 ? 是 假装 呢 是 对 于 我 的 人 
格 的 试探 呢 ? 到 如 今 我 依然 不 知道 。 我 每 次 走 近 她 的 床 ， 
始终 不 敢 轻 举 亡 动 。 我 太 爱 她 ， 我 怕 她 ， 也 不 得 不 尊敬 
她 ， 而 且 我 也 留 着 这 点 自重 的 人 格 作 将 来 的 地 步 ， 我 不 相 
信 除 了 那 时 以 后 ， 便 训 无 机 会 的 。 

“ 啊 ! 那 晚 我 整 睡 不 着 ， 醒 着 。 

“第 二 天 绝 早 ， 她 就 起 床 了 。 我 们 匆匆 的 收拾 好 往 车 
站 奔 。 那 次 一 路 的 用 费 ， 全 是 我 负担 的 。 在 车 中 ， 她 送 了 
我 一 条 绸 手帕 。 我 知道 她 很 困难 ， 借 了 三 十 块 给 她 ， 她 说 
开学 时 候 ， 准 可 以 还 我 。 她 问 明 了 我 在 南京 的 住址 ， 说 过 
几 天 准 来 看 我 。 

“在 南京 下 车 的 时 候 ， 不 巧 得 很 ， 看 见 她 同班 的 男 同 
学 ， 才 晓得 他 们 也 搭车 到 南京 来 。 我 便 独自 匆匆 的 走 了 。 
那 是 学 校 里 的 捣乱 分 子 ， 一 向 和 我 不 对 的 。 他 们 说 我 是 什 
么 派 的 走狗 ， 又 说 我 加 入 了 什么 团 。 其 实 ， 我 什么 派 什么 
团 也 不 加 入 ， 而 这 个 讨厌 的 家 伙 ， 时 常 就 喜欢 和 高 鸣 知 弄 
在 一 块 儿 。 

“在 朋友 家 里 等 了 好 几 天 ， 没 有 见 她 来 ， 真 无 聊 的 很 。 

“是 第 三 天 的 晚上 了 ， 我 独自 到 秦淮 河 听 了 落 子 以 后 ， 
就 去 戏 园 里 听 京 戏 ， 一 个 人 很 无 味 ， 回 来 得 很 早 。 正 是 暮 
色 苍 茫 的 时 候 ， 在 路 上 ， 是 那 一 条 街 ， 我 现在 记 不 清 了 。 
我 觉得 后 面 有 三 四 个 人 不 即 不 离 的 跟着 我 ， 很 久 很 久 的 跟 
着 我 。 在 南京 街 上 虽然 是 冷清 的 ， 黑 暗 的 ， 但 是 首都 啊 ， 
谁 料 得 到 呢 ? 谁 料 得 到 发 生意 外 的 事 呢 ? 你 猜 怎 么 着 ? 他 
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妈 的 ， 我 这 一 辈子 也 不 会 忘记 那 一 天 晚上 。 你 猜 怎 么 样 ? 
忽然 有 人 从 后 面 几 步 赶 上 来 ， 揪 住 我 的 喉 ， 有 的 拖 着 我 的 
腿 ， 有 的 一 拳 一 拳 往 身上 送 ， 妈 的 ， 喊 又 喊 不 出 来 。 我 不 
晓 被 什么 鬼 招 住 了 一 顿 ， 要 不 是 后 面 有 人 来 了 。 哼 ， 说 不 
定 ， 我 会 …… 哼 ， 那 才 不 值得 ! 他 妈 的 ， 真 险 啊 ! 我 忍 着 
痛 ， 雇 了 车 回来 ， 对 什么 人 都 不 敢 提 起 ， 只 当 给 鬼 的 了 一 
顿 算 了 吧 。 我 猜想 那 一 定 是 高 鸣 淮 的 同学 干 的 把 戏 。 妈 
的 ， 他 妒 嫉 ， 他 是 我 的 情敌 。 老 子 总 有 一 天 和 他 算账 的 。 
你 看 老子 ， 总 有 一 天 ……… 到 

“事后 呢 ?” 我 坐 了 起 来 ， 博 然 的 问 : “事后 你 和 高 鸣 
稚 怎 么 样 ?” 

“ 唉 ! 莫 提 起 ， 莫 提起 。 除 了 在 南京 接 过 她 的 信 以 后 ， 
一 直到 如 今 ， 一 直到 如 今 ， 不 知道 她 的 消息 。 信 和 是 一 封 缠 
绵 的 感激 的 信 。 可 惜 没 有 她 的 通讯 地 址 。 我 将 它 和 手帕 一 
起 保存 着 。 不 但 如 此 ， 就 是 半 个 月 以 后 ， 我 由 南京 回 到 学 
校 ， 就 没有 接 到 学 校 里 的 聘书 。 大 概 也 就 是 的 我 的 混蛋 ， 
画蛇添足 的 报告 了 学 校 当 局 了 吧 ? 他 妈 的 ， 何 处 不 可 以 混 
饭 吃 ? 这 算 不 了 什么 ? 只 是 一 一 唉 ! 只 是 我 现在 还 不 能 忘 
情 高 鸣 知 呀 。” 

“你 这 奇遇 ， 我 倒是 知道 一 点 ， 可 是 你 这 险 遇 ， 我 今 
天 才 晓 得 ， 看 样子 ， 你 还 是 恋恋 于 她 啦 ! 何苦 呢 ? 快 一 年 
了 了， 何苦 呢 ?” 

“也 不 是 怎样 极 怀 恋 她 ， 不 过 一 提起 这 事 ， 总 不 能 够 
不 这 样 的 。 我 觉得 ， 在 现代 ， 恋 爱 只 是 有 资本 ， 没 有 资本 
只 好 忍耐 ， 忍 耐 !” 

我 痴呆 的 瞧 着 他 ， 党 着 他 对 于 那 奇 遇 至 今 还 不 甚 了 
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解 ， 困 顿 到 两 三 个 月 洗 不 起 一 次 党， 还 幻梦 着 资本 的 恋 
爱 ， 我 也 无 话 可 说 了 。 

对 于 衣服 皮鞋 等 等 是 无 法 可 想 的 ， 我 那 同 乡 只 在 漂亮 
的 脸 上 涂 好 了 雪花 谊 。 这 以 后 ， 我 掏 出 两 块 钱 笨重 的 往 茶 
几 上 一 掷 ， 便 步 出 澡堂 了 。 

月 儿 躲 起 来 了 ， 风 在 扬 着 威 ， 在 快 到 家 门 的 时 候 ， 我 
那 同 乡 颤 拌 的 说 : 

“谢谢 你 ， 朋 友 ， 今 晚 这 个 澡 洗 得 真 痛快 !” 

“ 谢 什么 ”只 是 你 真 的 洗 干净 了 吗 ?” 


三 号 第 四 月 十 守则 
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我 们 的 犯罪 


趁 星 期 日 下 午 有 工夫 ， 邀 老 邹 到 附近 的 通信 图 书馆 
去 ， 在 路 上 盛 称 这 图 书馆 办 得 怎样 好 : 职员 都 是 尽 纯粹 的 
义务 啦 ， 看 书 不 卖 票 还 可 以 借 出 去 啦 ， 也 不 必 查 那 麻 烦 的 
四 和 角 号 码 检 字 法 就 可 以 马上 借 到 心爱 的 书 啦 ， 老 分 是 想 参 
观 一 下 预备 下 次 捐 给 这 图 书馆 几 册 书 ， 而 我 是 老 早 就 有 这 
个 志愿 的 。 

”” 走 到 图 书馆 ， 痪 了 几 下 门 ， 门 是 锁 着 的 。 

“你 们 是 借 书 的 吗 ?” 荷 枪 的 巡警 突然 走 来 问 ， 枪 上 有 
刺刀 。 

“是 的 , ”我 答 。 
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“办 事 人 把 钥匙 交 给 我 们 区 上 了 ， 请 到 区 上 去 。” 

“到 区 上 去 ?! 不， 不 ， 不 看 书 也 行 的 ， 干 吗 要 上 区 ?” 
我 一 上 壁 说 ， 一 壁 往 后 退 ， 心 想到 图 书馆 对 门 的 朋友 家 坐 
坐 ， 因 为 那 情形 实在 有 点 蹊跷 。 1 

“上 头 有 命令 ， 请 你 们 到 区 上 去 ， 只 坐 坐 问 两 句 话 就 
没事 。” 

好 ， 照 着 刺刀 的 指挥 ， 我 们 到 区 上 。 

走 进 传 达 室 ， 那 里 早 有 五 个 被 请 来 坐 坐 的 人 在 摇头 叹 
气 。 

“你 们 大 家 相 熟 吗 ?” 英 在 睡 椅 上 的 巡 长 说 。 

“我 们 不 认得 他 们 ， 不 知道 他 们 认 不 认得 我 ?” 我 答 。 

“ 谁 认 得 谁 ， 都 是 前 前 后 后 从 四 面 八方 来 的 。” 五 人 中 
之 一 赶忙 插 着 嘴 。 

“这 图 书馆 总 有 个 人 办 的 啊 ! 谁 办 的 呢 ? 你 们 彼此 不 
认识 ， 全 是 看 书 的 ， 这 图 书馆 总 有 个 人 办 的 啊 !” 一 个 巡 
警 目 光 四 射 着 ， 好 像 查 问 不 出 就 没有 晚饭 米 似 的 。 

“ 谁 也 不 知道 是 谁 办 的 ， 我 们 只 是 去 看 看 书 ， 就 只 这 
点 子 关 系 ， 正 同 我 们 到 商店 买 货 ， 不 知道 店 里 谁 开 的 ， 也 
正 同 我 们 偶然 被 请 到 这 儿 来 不 知道 你 们 的 区 长 尊 姓 ， 您 贵 
姓 是 一 样 的 ”我 答 着 ， 其 余 的 人 跟着 笑 。 

“你 们 把 姓名 年 龄 写 上 吧 ， 到 这 里 来 !” 巡 长 说 。 

我 们 站 在 写字 台 前 ， 台 那 边 坐 着 个 穿 制服 的 ， 面 色 苍 、 
白 ， 不 很 威武 ， 该 是 个 小 小 的 官 儿 吧 。 他 能 写字 ， 不 悦 烦 
劳 的 将 询问 所 得 的 答 话 一 一 写 上 ， 最 后 还 问 我 们 想 看 什么 
书 ， 这 个 ， 我 们 还 没有 决定 ， 就 没 说 出 来 ， 在 我 ， 也 觉得 
把 想 看 什么 书 的 意见 一 一 说 出 来 似乎 有 点 显示 自己 太 高 明 
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的 嫌疑 ， 而 且 党 得 这 私人 的 意见 也 似 没 有 当众 宣言 的 必 
要 。 

传达 室 椅子 少 ， 实 际 并 没有 请 我 们 坐 ， 心 想到 外 面 的 
长 椅 上 去 歇 歇 ， 又 怕 给 拐 回来 ， 所 以 只 得 站 ， 站 着 看 隔壁 
拘留 室 里 的 犯人 ， 看 先 我 们 而 至 的 古人 额 皱眉 的 那 五 个 人 ， 
看 室外 来 往 的 人 ， 看 太阳 ， 看 房子 ; 同时 也 听 ， 听 街 上 的 
汽车 喇叭 叫 ， 听 车 夫 骂 娘 ， 听 风声 ， 侍 沙 扑 扑 声 ， 起 首 是 
悠然 神往 的 ， 一 想 及 自己 待 在 那儿 究竟 是 干什么 ?也 想 及 
有 些 事情 要 赶 办 ， 渐 渐 的 心 上 浮 出 了 焦躁 。 

“没有 事 了 吧 ? 话 问 完 了 ， 该 放 我 们 出 去 啊 ?” 我 说 。 

“是 呀 ， 我 们 来 了 半天 啦 ， 我 们 全 是 看 书 的 ， 放 我 们 
出 去 啊 !” 

“再 坐 一 坐 ， 等 区 长 回 ， 多 说 也 没 用 ， 上 头 有 命令 。” 

“ 那 末 ， 区 长 什么 时 候 回 ?” 

“上 公安 局 去 了 ， 快 啦 。” 

“ 那 末 ， 弄 点 茶 喝 喝 啊 !” 

“我 是 来 得 顶 早 啦 ， 还 没 吃 中 饭 ， 请 叫 人 叫 碗 面 吃 吃 
吧 ! 真 倒霉 ， 前 天 借 的 书 ， 因 为 怕 失 信用 ， 所 以 今天 来 
还 ， 六 点 钟 要 上 船 到 汉口 。” 

“是 呀 ， 虽 然 是 星期 日 ， 谁 都 不 能 没有 一 点 事 啊 ! 我 

这 杂乱 的 询问 与 灵 求 ， 巡 警 们 匣 衍 得 还 周到 ， 而 且 颇 
关心 的 盘问 这 图 书馆 的 情形 ， 甚 至 对 这 图 书馆 的 办 法 还 加 
以 赞成 ， 他 们 说 办 图 书馆 的 人 是 为 公 ， 他 们 自己 也 是 为 
公 ， 我 们 看 书本 来 没有 什么 ， 这 全 是 党 部 里 的 命令 ， 他 们 
又 说 这 图 书馆 从 孙 传 芳 时 代 就 开 起 ， 七 八 年 了 ， 从 没 发 生 
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事情 过 ， 这 回 告 发 的 原因 大 概 是 因为 那 弄 堂 里 驻 了 兵 ， 常 
有 党 部 里 的 人 来 往 ， 他 们 常常 看 见 许多 人 晚上 在 图 书馆 出 
进 ， 图 书馆 为 什么 常常 只 在 晚上 开放 呢 ? 这 就 可 疑 了 ， 昨 
天 “五 四 ”， 有 人 从 窗口 望 进去 ， 没 有 看 见 一 个 人 ， 这 就 
更 可 疑 了 ， 所 以 告发 了 ， 了 晚上， 党 部 里 会 同 公安 局 派 来 一 
架 大 汽车 ， 预 备 装 人 了 ， 落 了 一 个 空 ， 这 就 显然 证 实 是 层 
逃 了 。 非 拿 办 不 可 ， 所 以 今天 又 派 警 守候 着 ， 最 后 他 们 申 
明 那 并 不 是 他 们 在 多 事 。 

“你 瞧 ， 我 们 吃 公 安 饭 ， 听 命令 办 事 ， 弟 兄 们 一 月 拿 
十 块 钱 ， 饭 吃 自己 的 ， 除 了 制服 是 上 头发 ， 其 余 的 都 得 自 
己 买 ， 谁 还 高 兴 去 多 事 ,” 巡 长 牢骚 满腹 的 说 。 

“您 多 少 钱 一 月 ?” 一 个 青年 问 。 

“ 比 站 岗 的 稍微 多 一 点 ， 唉 ， 不 够 化 的 ， 巡 官 还 只 四 
十 块 呢 ， 他 干 了 八 年 啦 。” 巡 长 答 着 ， 随 即 反问 那 青年 。 

“你 一 月 挣 多 少 钱 ?” 

“四 十 块 钱 。” 

“你 今年 几 岁 。” 


4 ~ 一 


Sa oo 


“ 蛤 哈哈 ， 我 们 巡 官 今年 四 十 岁 啦 !” 

所 有 被 请 去 坐 坐 的 人 都 笑 了 ， 拘 留 所 里 的 四 犯 也 笑 
了 。 最 后 是 巡 长 问 这 些 人 的 西服 的 价钱 ， 问 各 人 日 常 的 收 
入 与 开支 ， 佩 服 先 生 们 的 益 绰 ， 欣 镰 先 生 们 的 职业 ， 没 有 
什么 谈 的 啦 ， 互相 看 着 ， 注 视 着 陆续 被 请 来 坐 坐 的 七 八 
个 ， 东 站 一 站 ， 西 靠 一 靠 ， 揭 一 揭 那 没有 水 的 茶壶 盖 ， 揪 
摇头 ， 足 路 脚 ， 忍 耐 的 而 精细 的 侦察 着 那 有 椅子 坐 的 人 ， 
希望 他 一 移动 或 去 撤 尿 就 预备 把 自己 的 屁股 去 补 上 ， 是 这 
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令 挤 动 过 一 厘 。 要 取保 园 然 是 项 开 恩 的 ， 可 是 星期 日 谁 预 
先 等 在 府 上 以 备 人 们 来 请 求 作 保 呢 ? 倘 是 作 保 的 也 犯 着 看 
书 的 罪 的 ， 谁 有 胆量 和 资格 来 作 保 呢 ? 路 远 些 的 或 是 人 地 
生 玖 的 人 又 将 怎样 呢 ? 犯人 是 得 关 着 啊 ， 保 人 谁 给 去 找 
呢 ， 这 都 是 不 成 问题 的 问题 吧 ? 于 是 ， 我 马上 有 了 主意 ， 
我 要 来 碰 磁 钉子 看 。 我 看 见 住 在 这 家 隔壁 的 是 区 的 巡 官 ， 
不 管 平 常 怎 样 瞧 他 不 起 ， 意 识 从 是 我 谦卑 的 走 近 他 ， 说 : 

“ 巡 官 怕 不 认识 我 吧 ， 彤 昧 得 很 ， 我 姓 彭 ， 我 住 在 二 
十 九 号 ， 您 住 在 三 十 号 ， 我 们 是 贴 邻 ， 我 在 商务 印 书馆 作 
事 ， 为 着 到 图 书馆 去 看 书 ， 不 曾 进 图 书馆 的 门 就 给 拘 押 起 
来 了 ， 要 取保 ， 以 平常 倒是 不 要 紧 ， 星 期 日 可 就 为 难 了 。 
巡 官 可 以 给 我 证 明 一 下 吗 ? 我 们 出 去 之 后 ， 有 什么 事 可 随 
传 随 到 的 。” 

“这 件 事 我 们 不 管 的 ， 全 是 党 部 里 的 人 主办 ， 我 们 区 
上 的 人 不 便 作 保 的 ， 你 先生 是 好 人 ， 我 相信 得 过 的 ， 看 书 
也 并 没有 错 ， 可 是 我 不 便 去 作 保 。” 

他 说 完 ， 走 进 巡 官 室 ， 看 样子 他 没有 把 我 们 当下 流 的 
囚犯 ， 况 且 既 经 攀 上 了 一 门 “ 贴 邻 ”的 亲戚 ， 我 同 老 邹 就 
老 着 脸皮 ， 大 胆 跟 进 房 ， 巡 官 并 没 拒绝 ， 不 过 对 跟着 我 们 
进来 的 那 位 犯人 却 没 有 十 分 的 垂青 。 

彼此 坐 定 了 ， 略 略 寒 睿 过 了 ， 巡 官 敬 了 茶 烟 ， 将 那天 
在 街 上 的 电 杆 的 撕 下 的 “打倒 x x 总 司令 ,” 的 标语 摊 在 
桌 上 ， 随 即 又 搓 了 ， 然 后 开始 畅谈 着 。 他 说 贴 标 语 没 有 
用 ， 到 处 握 人 也 没 用 ， 他 说 他 于 了 八 九 年 的 巡 官 ， 只 四 十 
块 钱 一 月 ， 不 够 花 的 ， 有 家 小 ， 区 长 原 薪 一 百 二 ， 一 年 就 
加 到 快 二 百 ， 科 长 原 薪 八 十 块 ， 一 年 加 到 一 百 二 ， 只 有 巡 
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“研究 什么 的 ?” 

“教育 ， 也 研究 文学 。” 

“你 看 过 些 什么 书 ?” 

这 就 使 我 为 难 了 。 不 幸 我 很 健忘 ， 不 能 记 起 二 三 十 年 
来 的 事 。 我 在 前 清光 绪 皇 帝 时 候 就 和 了 蒙 馆 ， 到 民国 还 入 
专门 和 大 学 之 类 的 学 校 ， 出 了 学 校 也 看 过 不 少 的 书 ， 虽 然 
没有 毕 过 大 学 的 业 ， 文 章 也 做 不 通 ， 可 是 把 读 过 的 书 造 一 
个 详细 的 表 ， 也 不 免 有 些 遗 漏 的 ， 所 以 我 随便 的 就 最 易 记 
忆 的 说 出 来 : 

“我 看 过 《〈 蛋 郁 ?， 《复活 》， 《木马 》， 《教育 从 
= 

大 概 熟 习 这 些 书 的 内 容 ， 回 味 着 书 中 的 描写 去 了 吧 ， 
所 以 那 青年 裁判 官 默 了 一 会 儿 就 说 : 

“好 ， 你 去 ， 在 下 面 等 着 。” 

依然 等 候 在 马桶 旁边 ， 我 很 帐 收 ， 原 先 我 有 许多 话 要 
说 ， 象 平常 教 课 时 对 学 生 演说 一 样 ， 我 是 一 向 对 穿 西服 戴 
眼镜 的 学 生 老 着 面皮 的 ， 但 我 那 时 竟 没 有 一 点 的 勇气 ， 我 
是 个 犯人 ， 我 只 想 怎样 开脱 我 的 罪 ， 能 够 马上 被 郝 免 就 谢 
天 谢 地 ， 所 以 也 不 敢 这 样 反问 着 ， “为 什么 拘留 我 的 呢 ?” 
也 不 敢 这 样 自 供 着 ,.“ 象 这 种 看 书 的 罪 我 是 犯 了 二 三 十 年 
了 啦 。 大 人 !” 我 想 这 样 含 软 着 ， 巴 给 着 是 最 聪明 不 过 的 。 

被 拘 押 进 来 的 人 ， 并 不 减 于 走 近 的 图 书馆 的 ， 渐 渐 的 
一 个 一 个 由 传达 室 升 到 马桶 间 了 ， 我 们 又 只 得 退回 传达 室 
听 候 发 落 ， 等 了 许久 ， 命 令 下 来 了 : 

“审问 过 的 ， 要 取保 。 

虽然 为 着 这 命令 传达 室 起 了 小 小 的 纷乱 ， 却 不 曾 将 命 
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样 ， 一 点 钟 ， 二 点 钟 ， 恭 候 着 老 不 回来 的 区 长 的 审问 。 

“这 些 囚犯 是 怎样 生活 的 呢 ?” 我 又 开始 来 打破 这 屋子 
的 沉 问 了 。 

“他 们 是 吃 区 上 的 饭 ， 凡 是 关 到 这 里 的 就 有 饭 吃 ， 三 
天 五 天 ， 不 等 ， 顶 多 十 五 天 。” 巡 长 说 。 

我 正 想 说 出 “这 倒是 个 慈善 机 关 啊 !” 的 时 候 ， 和 忽然 
汽车 已 多 的 一 声 ， 说 是 区 长 回 了 7， 后 面 跟着 许多 人 人， 大概 
是 党 部 里 的 诸 公 吧 ， 我 们 以 为 得 了 救 ， 全 都 站 起 来 ， 不 ， 
许多 人 原 是 站 着 的 ， 挤 在 传达 室 门 口 ， 只 想 占 有 那 第 一 个 
被 审判 的 幸福 ， 然 而 等 了 二 十 分 钟 名 单 才 旦 上 去 ， 又 过 了 
十 多 分 钟 才 开 审 ， 只 许 先 审 先 到 的 ， 但 我 和 老 邹 假冒 先 到 
的 ， 捷 足 的 跟着 进去 了 ， 但 又 只 许 一 个 一 个 上 楼 去 候审 ， 
于 是 大 家 在 扶梯 下 的 马桶 旁边 静 候 着 。 我 是 第 三 个 受审 
的 ， 走 上 楼 ， 区 长 和 党 部 诸 公 围 着 办 公 桌 坐 着 ， 好 和 象 有 八 
九 个 ， 我 想 一 人 审 一 个 也 够 分 派 的 ， 他 们 ， 大 概要 三 辆 汽 
车 才能 装 来 呀 。 真 是 ， 图 书馆 了 大 乱 子 ， 他 们 忙 着 啦 ， 这 
样 的 劳 师 动 众 ! 清闲 的 我 ， 真 党 有 些 搬 然 的 。 

区 长 命令 我 站 在 穿 西 服 的 青年 身边 ， 青 年 的 衣服 很 挺 
硬 ， 头 发 也 很 光滑 ， 戴 着 双料 的 下 静 框 眼镜 ， 看 样子 总 有 
二 十 来 岁 吧 ， 这 样 的 年 轻 ， 竟 有 这 样 的 能 力 ， 真 令 我 汗颜 
已 极 ， 好 在 他 全 不 瞧 我 一 下 ， 两 手 在 桌 上 撑 着 头 ， 看 着 那 
名 单 ， 低 声 的 问 ， 其 实名 单 上 也 写 得 还 详细 。 

“你 是 什么 名 字 ?” 

“我 是 彭 家 煌 ,” 

“什么 地 方 做 事 ?” 

“商务 印 书馆 编译 所 。 
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官 老 是 四 十 块 。 他 没有 在 社会 上 多 事 过 ， 全 是 听命 令 办 
事 ， 谁 也 不 得 罪 ， 这 次 抄 查 图 书馆 他 也 没有 去 。 办 公 没 有 
日 夜 的 ， 有 时 不 留神 就 会 把 性 命 送 掉 ， 谁 高 兴 干 这 苦 差 ， 
人 要 了 吃饭， 没 法 儿 的 。 在 军阀 底下 作 事 ， 在 贪官 污 吏 底下 
作 事 全 是 想 弄 三 十 五 十 混 饭 吃 ， 不 过 于 今 总 算 好 一 点 ， 要 
是 徐 国 梁 当 警 察 厅 长 时 代 ， 他 想 补 一 个 兵 也 补 不 上 ， 难 道 
赁 本 事 当 不 上 一 个 兵 ， 不 是 天 津 人 不 要 ， 多 说 话 还 枪 弦 。 
于 是 他 摇头 表示 对 时 事 的 灰心 ， 随 即 谈 到 作证 的 事 ， 他 又 
说 事情 全 归 党 部 里 办 ， 假 使 他 是 一 个 别 的 人 ， 随 便 怎样 都 
可 以 尽力 。 最 后 等 跟 我 们 进 房 的 那 犯 人 走 了 ， 他 低 声 说 等 
其 余 的 人 取 了 保 他 不 妨 去 说 说 ， 随 后 他 去 了 ， 许 久之 后 又 
转 来 说 党 部 里 的 人 不 答应 ， 以 为 我 们 既是 好 人 ， 为 什么 不 
能 找 人 保 呢 ， 没 有 办 法 啦 ， 他 又 坡 然 的 摇头 。 

老 邹 是 找 不 着 熟人 的 ， 就 由 我 想 出 一 个 不 爱 出 门 的 同 
事 ， 巡 官 给 了 纸 笔 ， 我 写 好 了 ， 他 只 只 一 个 属 员 去 了 。 巡 
官 是 可 感 的 。 不 久 ， 保 人 来 啦 ， 好 象 初 干 这 事 儿 的 ， 面 色 
不 自然 ， 我 将 他 介绍 给 巡 官 ， 给 老 邹 ， 然 后 把 详情 说 了 ， 
他 一 口 承担 下 来 。 巡 官 就 带 我 们 回 传达 室 ， 叫 那 写 字 的 小 
官 儿 在 保 人 的 名 片上 写 了 取保 所 应 说 的 话 ， 保 人 又 回去 取 
了 图 章 ， 盖 了 章 ， 保 人 同名 片 又 见 过 党 部 的 人 ， 于 是 许可 
了 ， 巡 官 用 手 一 挥 ， 通 知 了 站 岗 的 ， 于 是 我 们 和 巡 官 握 
手 ， 走 出 守卫 线 ， 那 时 候 ， 太 阳 快 和 上 海 作 别 了 。 

“究竟 是 怎么 一 会 事 呢 ?” 保 人 询问 着 。 

“ 谁 知道 ? 我 们 只 去 看 看 书 ， 老 分 还 是 第 一 次 去 ， 而 
且 只 项 了 两 下 图 书馆 的 门 。” 我 说 。 

除了 嘱 咕 之 声 而 外 ， 大 家 只 是 垂 头 踊 着 回 家 的 路 ， 顺 
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便 到 保 人 家 谢 过 因 ， 我 和 老 邹 各 自 归 家 了 。 

没有 回答 妻 的 “在 什么 地 方 逛 了 这 末 久 ”的 质问 ， 我 
头脑 告 沉 的 把 自己 往 床上 一 撕 。 丢 开 由 那 图 书馆 借 来 的 一 
本 讨厌 的 《窍门 ) : 只 静 听 在 心 门 敲 着 的 警钟 的 音 浪 : 

还 看 书 !? 还 捐 书 !? 春 才 。 索 兴 把 头颅 也 捐 了 吧 ! 


一 九 三 才 ; :7 A 于 上 海 
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Dismeryer 先生 


反 奉 战争 起 后 ，S 市 华 界 的 居民 ， 大 半 因 着 前 次 战争 
所 遗留 的 深刻 的 印象 ， 对 于 自己 的 生命 ， 以 及 细微 的 家 
具 ， 都 感觉 绝 大 的 危险 ， 稍 拥 资产 的 都 纷纷 向 租界 移 去 ; 
因此 ， 城 北 仁 义 弄 第 二 十 号 的 房子 也 在 这 时 空 了 ， 只 有 住 
在 灶 披 间 的 两 个 寒酸 学 生 没 搬 走 。 

P 和 他 的 妻 乘 此 机 会 ， 以 较 廉 的 租金 赁 了 这 所 房子 的 
前 楼 ; 初 搬 进 去 时 ， 很 觉 寂静 ， 自 从 楼 下 搬 进 来 一 位 打 源 
的 武士 后 ， 才 渐渐 热闹 起 来 。 

灶 披 间 的 租金 每 月 只 有 两 元 ， 不 到 几 天 ， 那 两 位 学 生 
不 知 怎样 搬 走 了 ， 这 间 小 房 便 入 了 武士 的 版 图 ， 他 不 是 租 
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来 自己 住 ， 却 以 每 月 六 元 的 租金 转 赁 给 一 个 外 国人 。 

这 外 国人 搬 来 后 ， 在 房 门 上 贴 着 一 张 W.A.Dismeryer 
的 名 片 ， 窗 子 上 挂 起 破 纱 帘 ， 地 上 铺 着 旧地 秸 ， 小 铁 床 上 
四 散 着 工业 书籍 ; 室内 除 小 柜 ， 衣 箱 和 豪 饪 的 杂 具 外 ， 壁 
当中 还 挂 着 祖 胸 赤 背 的 耶稣 被 钉 在 十 字 架 上 的 画图 。 

P 的 妻 见 不 惯 外 国人 人， 这 位 Dismeryer 颇 引 起 她 由 对 
普通 一 般 外 国人 的 观察 所 得 来 的 一 种 异样 的 可 怕 ， 因 为 盛 
气 读 人 不 可 一 世 的 外 国人 也 可 委 曲 在 这 小 而 乍 湿 黯淡 的 灶 
披 间 ， 可 断定 他 是 一 个 旅 华 的 起 码 货 ， 她 于 是 很 不 自 安 地 
对 她 丈夫 说 : 

“我 们 又 搬 到 倒霉 的 地 方 来 了 ; 楼 下 呢 ， 住 的 是 一 个 
打 拳 的 ， 灶 披 间 呢 ， 便 住 着 一 个 浆 脚 外 国人 ， 别 的 不 打 
紧 ， 若 是 这 外 国人 在 这 儿 贩 手枪 ， 造 假 钞 票 ， 一 经 发 觉 ， 
可 不 牵 累 了 我 们 吗 ? 还 有 一 层 ， 我 们 白天 都 要 去 做 工 ， 房 
门 的 锁 又 不 坚实 ， 里面 的 东西 说 不 定 有 危险 呢 ?” 

她 发 表 这 高 深 的 见解 后 。 睁 着 眼睛 凝视 着 她 的 丈夫 ， 
等 候 一 个 妥当 办 法 的 回答 。 

P 笑 了 一 笑 ， 不 假 思 索 地 答 道 : “ 打 拳 的 想 不 会 无 缘 
无 故 给 拳头 我 们 吃 的 ， 这 外 国人 的 举动 虽 是 不 能 断定 ， 总 
不 会 牵 票 我 们 墨 。 至 于 房 里 的 东西 ， 那 怕 什 么 ， 家 里 有 看 
家 的 娘 姨 。” 

她 经 过 这 番 安 慰 ， 虽 是 有 些 相 信 ， 却 仍 不 放心 ， 时 时 
背 着 P 在 娘 姨 面前 刺探 危险 人 物 的 消息 。 娘 姨 不 时 在 她 
前 面 报告 ， 说 外 国人 也 能 说 本 地 话 ， 常 在 她 旁边 看 她 烧 
菜 ， 有 一 次 看 见 瓶 子 里 没有 酱油 ， 连 忙 走 到 房 里 把 自己 的 
一 瓶 桨 油 拿 出 来 送 给 她 ， 她 没有 受 。 有 时 他 又 拿 出 胡椒 粉 
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或 加 里 粉 来 要 她 放 在 菜 里 ， 她 怕 是 毒药 ， 严 词 拒 绝 了 。 厨 
房 里 的 东西 他 常常 由 这 边 搬 到 那 边 ， 放 开 自 来 水 尽量 地 冲 
洗 。 罗 罗 苏 苏 使 她 十 分 生 厌 ! 

主妇 夸奖 她 那 谨慎 的 态度 ， 同 时 又 再 三 的 嘱 只 道 : 
“小 心 点 ， 外 国人 是 不 好 车 的 ， 以 后 不 要 理会 他 好 了 。? 

娘 姨 守 着 主妇 的 命令 ， 从 此 绝对 不 皮 这 外 国人 ， 有 时 
他 又 来 管 闲 事 ， 整 理 厨 房 ， 冲 洗 家 伙 ， 于 是 厨房 里 沸腾 了 
诉 鄙 的 声浪 。 这 外 国人 被 娘 姨 斥 夺 ， 并 不 敢 抵抗 ， 他 只 静 
家 的 退 到 他 的 小 房 内 。 从 此 ， 他 停止 整理 厨房 的 工作 ， 闲 
着 没事 做 ， 便 每 天 关 着 房 门 躺 在 床上 ， 低 声 的 念 那 朝夕 不 
离 的 工业 书籍 。 他 不 敢 走 出 门 散 散 阅 ， 开 开心 ， 因 为 出 了 
门 ， 必 定 要 里 面 有 人 出 来 ， 他 才 有 进门 的 机 会 ， 若 是 晚上 
回 家 稍 迟 一 点 ， 他 便 会 在 街头 作 漫 漫长 夜 的 巡游 者 。 

一 天 早上 ，P 在 厨房 提 水 ， 发 觉 这 外 国人 在 窗外 站 
着 ， 脸 上 惨白 ， 眼 珠 通 红 ， 全 身 似 给 寒气 襄 住 ， 战 栗 地 望 
着 P 微笑 。P 会 意 ， 连 忙 开 了 门 让 他 进来 。 他 谢 了 P， 渐 
渐 和 了 攀谈。P 从 此 知道 他 是 三 十 多 岁 来 华 已 经 两 年 的 德 
国人 ， 新 近 被 摩托 车 制造 厂 辞 吹 了 的 劳动 者 。 

P 夫妇 移居 后 ， 转 瞬 又 是 两 个 月 了 ， 这 所 房子 里 除了 
武士 和 他 的 徒弟 们 角力 的 声音 喧 阅 着 外 ， 没 有 什么 危险 发 
生 过 。 娘 姨 因 在 P 家 收入 太 少 ， 藉 故 走 了 ， 这 位 外 国人 
Desmeryer 也 恢复 了 他 整理 厨房 的 工作 ; 因为 他 极 爱 清 
洁 ， 厨 房 就 在 他 那 房 子 的 隔壁 。P 的 妻 也 渐渐 对 他 解严 
了 

Desmeryer 的 房 里 很 少 有 人 人 进去， 只 有 打 拳 的 武士 板 
起 面孔 在 他 的 房 里 坐 索 房 金 ， 有 时 在 他 的 房 门 外 责骂 他 ， 
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说 他 假装 睡 着 了 ， 故 意 不 开门 ; 其 实 就 是 房 门 应 声 而 开 ， 
难道 以 武士 的 威力 能 够 把 每 月 六 元 的 房 金 在 他 那 瘦削 而 枯 
焦 的 骼 能 里 榨 出 来 吗 ? 他 刚 搬 来 时 ， 每 天 自己 煮 一 顿 两 顿 
吃 ， 两 个 月 后 ， 厨 房 里 连 他 的 足迹 都 少见 了 ! 

一 天 ， 好 几 个 邻近 的 男 妇 从 他 的 房 里 出 来 ， 那 男子 脸 
.上 满 堆 着 笑容 对 他 的 同伴 说 :“ 这 根 皮 带 真 便宜 ， 只 花 了 
四 个 铜 子 。” 另 一 位 男子 说 :“ 这 双 皮 鞋 只 有 八成 新 ， 竟 花 
了 四 毛 钱 ! ` 太 贵 了 一 点 波 ?” 从 这 般 人 得 意 的 走 了 以 后 ， 
Dismeryer 的 房 里 才 透 出 希 罕 的 面包 香味 来 ， 刀 又 重新 由 
尘埃 里 拿 出 来 在 厨房 里 冲洗 。 不 常 在 家 的 P， 这 种 盛况 ， 
以 后 竟 还 看 过 好 几 次 。 

从 这 时 起 ，P 的 脑子 里 似乎 受 了 一 种 强烈 的 袭击 。 他 
在 放 工 回来 时 ， 躺 在 床上 追忆 旅 京 时 和 几 位 预备 赴 法 勤 工 
俭 学 的 朋友 天 天 从 宣武 门 外 步 行 到 西城 逆 教 寺 法 文 专修 馆 
去 上 课 ， 球 舞 的 夹 认 贴 在 身上 现 出 高 答 的 骨头 来 ， 脚 跟 露 
在 鞋 袜 外 面 ， 和 冰冻 的 泥土 直接 的 磨擦 ， 每 天 早晨 饿 着 肚 
皮 和 辜 人 肌 骨 的 北 风 打 十 几 里 路 的 冲锋 。 以 后 呢 ， 达 到 目 
的 地 的 ， 能 够 被 逐 回国 ， 这 算是 幸福 ， 留 在 法 国 的 ， 多 是 
抱 着 他 们 伟大 的 希望 在 异域 的 坟 莫 里 长 眠 ， 听 说 现在 只 有 
一 位 C 君 还 活着 。PDismeryer 不 是 横行 世界 的 德意志 的 国 
民 吗 ? 他 在 积 弱 的 中 华 所 受 的 待遇 ， 总 可 断 其 比 留 法 的 C 
君 优越 好 几 倍 吧 ! 然而 这 优越 的 待遇 实在 够 人 蒙 思 缅 索 
呀 ! 

P 的 了 脑 中 充满 着 异 邦 落 魄 者 的 悲 嘉 ， 有 一 天 终于 被 通 
得 走 到 他 妻子 从 前 认为 危险 人 物 的 Dismeryer 的 房 里 去 。 
那 时 他 正 对 着 打 拳 的 武士 枯 坐 着 ， 死 的 沉寂 给 新 进来 的 P 


Dismeryer 先生 
151 


冲破 了 。 他 向 P 微笑， 眼睛 四 周 适 巡 ， 似 在 设法 掩饰 全 
室 破烂 荒凉 的 痕迹 ， 免 得 刺激 这 位 新 来 的 贵客 。P 和 他 寒 
睿 了 几 句 ， 便 问 道 : 

“你 为 何 整 天 在 家 不 去 做 工 呢 ?” 

“No work， 找 了 交 关 人 写 介 绍 信 ， 不 行 。 他 微笑 
着 ， 英 语 里 夹杂 着 十 分 之 七 八 的 本 地 话 。 

“ 那 未 ， 不 想法 找 工 作 ， 这 房 里 的 东西 也 不 够 你 拍卖 
的 。”P 间 。 

Dismeryer 没 回 答 ， 仍 然 微笑 着 ， 渐 渐 低 了 头 。 

P 费 了 一 番 思 量 ， 又 问 道 :“ 你 的 英文 程度 想必 很 好 ， 
如 果 你 能 教 英文 或 会 话 ， 我 能 替 你 设法 。 

Dismeryer 又 微笑 着 ， 刚 要 抬 起 头 来 回答 ， 那 沉 机 观 
变 的 武士 满面 带 着 滑稽 的 笑容 ， 抢 着 说 道 : 

“他 是 德国 人 ， 很 穷 的 ， 德 文 很 好 ， 英 文 只 勉强 能 说 
话 。 你 要 请 他 教会 话 ， 每 月 给 他 三 四 十 元 就 行 了 。” 接 连 
又 指 着 Dismeryer 说 : - 

P 先生 瞧 着 你 可 怜 ， 要 替 你 找 位 子 ， 教 会 话 ， 你 得 谢 
谢 他 。” 

Dismeryer 仍然 微笑 着 ， 没 有 答 话 。P 给 武士 过 分 的 
推崇 ， 十 分 难以 为 情 ， 心 恨 这 多 事 的 武士 把 麻烦 的 重担 生 
生 的 搁 在 自己 的 肩 上 。 虽 是 自己 有 意 援助 他 ， 然 而 成 功 与 
否 是 不 能 预 卜 的 ， 何 能 一 开口 就 是 “每 月 给 他 三 四 十 元 ” 
呢 ? 更 何 能 就 要 他 向 自己 申 谢 呢 ? 站 
和 入， 于 是 对 Dismeryer 说 道 : 

“我 到 房 里 拿 本 英文 书 给 你 念 念 看 你 的 
Pronunciation 如 何 。” 说 完 便 拿 了 书 来 。 
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Dismeryer 接着 书 ， 全 部 灵魂 浸 在 书面 上 几 个 字 ， 看 
了 半天 然后 展开 念 起 来 ， 一 字 一 顿 ， 长 的 字 便 一 音 组 一 
顿 ， 一 页 一 页 慢 慢 地 读 下 去 ， 头 上 的 热 汗 沙沙 的 流 ， 嘴 唇 
发 额 ， 但 是 他 的 神情 很 镇 静 的 。P 已 验 明 他 的 程度 ， 无 须 
再 读 下 去 ， 便 要 他 停止 。 他 没有 听见 ， 精 神 贯 注 的 仍然 读 
着 ， 似 在 和 强 敌 决斗 ， 挤 命 的 决斗 ， 全 生命 都 在 这 和 孤 注 一 
掷 了 。P 心中 涌 着 无 限 的 失望 ， 觉 得 很 难 对 付 这 事 。 这 时 
武士 在 旁 看 得 很 真切 ， 于 是 他 对 Dismeryer 说 道 : 

“P 先生 有 事 去 ， 你 不 必 再 读 了 。” 

Dismeryer 停止 诵读 ， 但 眼睛 仍 注视 书 上 ， 表 示 他 还 
有 余 勇 可 鼓 。P 在 心里 打算 ， 这 事 很 为 难 ， 武 士 要 外 国人 
向 自己 申 谢 的 话 ， 邻 近 男 妇 在 外 国人 房 里 出 来 时 得 意 的 笑 
声 和 拍卖 者 的 结局 ， 这 些 思 潮 在 他 的 脑 中 一 阵 一 阵 的 激扬 
起 来 。 他 不 能 白白 地 使 这 异 邦 落魄 者 受 严 格 的 考试 ， 而 且 
他 也 没有 白白 的 考试 他 的 权力 。 他 是 工人 ， 不 是 教授 ; 他 
应 该 生活 ， 不 是 应 该 被 侮辱 的 。 但 这 事 究 竟 怎 么 办 呢 ? P 
想 着 ， 的 确 有 些 无 可 奈何 了 。 这 时 他 只 好 笑 着 说 : 

“我 现在 有 事 去 ， 过 几 天 回信 吧 !” 

从 那天 起 ，Dismeryer 便 很 专心 的 到 P 的 房 里 昕 回信 ， 
渴望 着 会 话 教 授 的 聘书 的 颁 赐 。 他 把 这 可 靠 的 希望 应 付 武 
士 催 索 两 月 的 房 金 ， 他 也 曾 以 这 意外 的 生机 写 信 安奈 远 处 
的 一 位 很 挂念 他 的 穷 友 。 他 更 欢欣 庆幸 ， 梦 想 着 自己 还 有 
在 S 市 立足 的 可 能 。 但 是 聘书 是 用 不 着 商量 ，P 早 就 在 心 
里 决议 ， 无 法 递送 的 了 ; 没有 相当 的 生 徒 用 得 着 的 这 位 教 
授 了 。 在 Dismeryer 来 听 回 信 时 ，P 常 想 回避 ， 但 是 没 法 
回避 ， 而 且 假 慈善 家 ， 滑 头等 的 罪名 好 象 都 堆 在 他 身上 。 
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他 心 想 不 如 直接 截 了 当 的 回复 了 他 好 些 ， 于 是 等 
Dismeryer 又 来 探 回信 时 ， 便 把 早 经 制造 了 的 几 句 话 回复 
他 道 : 

“Dismeryer 先生 ， 我 的 朋友 只 愿 研究 文学 ， 不 愿 学 会 
话 ， 你 的 意思 怎样 ?” 

他 没有 表示 失望 的 翡 嘉 ， 仍 是 低头 微笑 。 他 很 能 原谅 
P 而 且 对 P 更 加 亲密 ， 这 是 使 P 心里 最 觉 难 过 的 。 就 是 P 
的 妻 也 无 形 中 动 了 妇 人 们 软弱 的 慈悲 ， 脸 上 替 她 丈夫 章 了 
一 层 抱 菊 的 神色 ， 白 眼珠 对 着 P 连 翻 了 几 翻 ， 似 在 谴责 
他 太 不 量力 ， 轻 于 许诺 ， 把 这 蜡 邦 漂泊 者 过 于 奚落 ， 过 于 
玩弄 一 般 。 

这 晚 ， 晚 餐 已 经 热 腾腾 的 摆 在 桌 上 了 : 一 碗 稀薄 的 蛋 
汤 ， 一 碗 和 白菜， 一 碗 红烧 豆腐 ， 虽 不 是 佳 链 ， 在 P 夫妇 
看 来 ， 比 贵人 们 的 鱼翅 燕窝 还 珍重 ， 在 Dismeryer 的 眼 
中 ， 总 也 算是 中 华 大 菜 吧 ! P 的 妻 在 摆 筷 子 时 ， 低 声 说 
道 : 

“怎么 样 ? 问 问 外 国人 要 不 要 吃 吧 ?” 

“自然 要 吃 的 ,” 低 微 的 声音 在 了 的 喉 间 半 吞 半 吐 着 。 

就 这 房 里 三 个 人 看 来 ，P 夫妇 算是 贵族 。 一 个 有 钱 的 
人 请 外 国 朋 友 吃 饭 ， 似 乎 不 能 这 样 冒 失 ，P 这 时 只 好 带 着 
抱 妇 而 甫 本 的 口气 对 外 国人 说 道 : 

“你 没有 吃饭 吧 ? 在 这 里 吃 了 去 ， 好 吗 ?” 

Dismeryer 测量 了 桌 上 陈列 的 蔬菜 和 三 人 肚子 的 容量 ， 
于 是 努力 的 答 道 :“ 你 们 不 够 吃 ， 我 不 必 吃 了 。 

这 样 隆 厚 的 情谊 ， 这 样 难得 的 机 会 ， 他 那 能 十 分 客气 
呢 ? 经 P 再 邀请 一 次 ， 他 便 就 座 了 。P 把 窗帘 放下 ， 深 怕 
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这 情景 给 别人 知道 。 这 是 P 家 款待 西 宾 的 第 一 回 。 

这 样 的 款待 ， 一 次 两 次 ，P 是 能 够 效力 的 ， 无 穷 次 ， 
确 是 PP 心 余力 纳 的 事 ， 但 这 是 Dismeryer 想不到 的 。 他 在 
孤寂 穷 悉 中 妄想 着 在 这 慈善 家 有 人 类 大 同 之 感 的 P 家 寄 
海外 落 鲍 之 身 ， 在 濠 倒 颓 考 ， 生 活 绝望 的 时 候 ， 已 获得 希 
军 的 无 穷 的 快 慰 了 。 他 相信 忧 人 之 忧 ， 急 人 之 和 急 的 P 夫 
妇 ， 必 会 长 此 以 他 自己 得 着 奈 藉 为 慰藉 的 。 不 是 这 样 设 
想 ， 他 如 何 好 意思 常 在 吃饭 之 前 走 到 P 夫妇 的 房 里 去 ， 
等 候 他 们 上 乃 勤 的 款待 呢 ? 不 是 这 样 ， 又 有 什么 办 法 呢 ? 旧 、 
铁 床 ， 有 钱 的 买 去 了 ， 现 在 睡 的 是 硬 土 ; 穿 的 只 剩 了 身上 
破旧 的 一 套 ; 住 的 是 武士 势力 之 下 万 不 得 已 肉 来 的 一 间 小 
房 ; 这 样 的 境况 ， 他 不 就 食 于 P 家 又 有 什么 办 法 呢 ? 

Dismeryer 常常 吃 完 饭 后 ， 觉 得 不 好 意思 ， 曾 抢 着 替 
P 夫妇 买 菜 ， 打 水 ， 洗 碗 ， 但 这 些 于 了 家 没有 丝毫 的 收 
和 入， 这些 他 们 自己 能 干 得 下 ， 无 须 劳 他 的 驾 ，P 也 不 愿 因 
为 每 天 两 顿 饭 的 损失 取 偿 于 他 帮 同 料理 杂 务 上 。P 的 妻 很 
胆 小 ， 深 怕 过 于 牵 累 了 自己 ， 以 为 与 其 自己 挨 饿 ， 不 如 不 
作假 慈悲 ， 但 她 又 不 敢 说 直 话 开 消 他 ， 只 想 客 客气 气 的 招 
待 他 ， 使 他 自己 怀 民 而 退 ， 但 是 Dismeryer 毫 不 体会 这 异 . 
样 的 情形 ， 他 有 时 不 知道 把 什么 东西 换 点 牛肉 来 做 送 P 
夫妇 的 礼物 ， 有 时 是 一 碟 小 鱼 ， 虽 经 P 壁 回 过 ， 他 还 是 
诚恳 地 奉 赠 着 ， 他 以 为 这 足够 联络 感情 了 。 

一 天 一 天 的 下 去 ，P 的 妻 觉得 客气 的 方法 不 中 用 ， 好 
象 哑巴 吃 了 黄连 ， 她 于 是 怨 导 丈夫， 和 丈夫 口角 。 

“以 后 不 要 他 再 送 菜 来 ， 送 一 点 点 菜 ， 他 便 可 会 着 这 
点 情谊 更 好 来 骗 吃 几 顿 的 。 我 们 也 是 穷 光 蛋 ， 该 天 天 服侍 
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他 吗 ?” 

她 怒 极 时 ， 常 说 出 许多 激烈 的 话 ， 可 是 一 见 了 外 国人 
却 始 终 不 敢 开 口 ， 只 竖 着 眉毛 ， 板 起 面孔 ， 故 意 把 房 里 的 
东西 殴 撞 着 响 得 很 厉害 ， 藉 此 表示 一 点 屯 意 ， 等 外 国人 出 
了 门 ， 便 又 诅 骂 起 来 : 

“我 们 为 什么 要 供养 他 呢 ? 难道 我 们 中 国人 还 没有 受 
够 洋 鬼 子 的 糟 踢 吗 ? 他 们 是 野兽 ， 南 京 路 ， 汉 口 ， 广 州 ， 
那 处 他 们 不 横 暴 的 作 践 我 们 ! 我 们 的 血 是 猪 血 ， 我 们 的 命 
是 狗 命 ， 那 一 次 奈何 他 们 过 ! 我 们 为 什么 还 要 饲养 这 种 残 
忍 的 野 曾 啊 ? 我 真是 越 讲 越 恨 呀 ! 况且 街 上 讨 饭 的 中 国人 
不 知 有 多 少 ， 专 就 和 玫 脚 的 外 国人 讲 ， 本 地 也 不 知 有 和 多少 ， 
难道 你 个 个 去 照顾 的 吗 ? 我 看 明天 还 是 老实 告诉 他 ， 叫 他 
别 再 在 这 儿 讨 厌 了 !” 

“不 要 讲 这 样 不 近 情 理 的 话 ， 野 兽 的 横 暴 是 不 分 区 域 
的 ， 不 论 国内 国外 ， 处 处 都 有 ， 它 们 张 牙 舞 爪 谁 敢 去 抵 
抗 ，Dismeryer 比 我 们 中 国人 的 遭遇 更 悲惨 ， 他 和 我 们 一 
样 ， 立 在 被 作 践 的 地 位 ， 我 们 该 援助 ， 该 同情 ， 你 讲 这 样 
的 话 ， 不 仍然 是 表彰 着 你 的 兽性 吗 ?” 

她 听 着 P 这 番 教 训 ， 更 加 愤怒 了 : “好 ， 你 去 同情 ， 
你 去 援助 ， 随 便 你 ， 你 要 怎样 就 怎样 ， 反 正明 天 的 菜 钱 米 
钱 ， 无 论 如 何不 能 在 我 的 衣服 首饰 上 想法 的 。 

第 二 天 ，P 又 和 他 的 妻 咕 史 咕噜 地 过 了 一 天 ， 他 对 那 
异 邦 漂泊 者 的 同情 敌 不 过 爱护 家 庭 的 观念 。 他 不 愿 为 着 一 
个 不 相干 的 外 国人 牺牲 自己 家 庭 间 的 幸福 ， 只 得 听 凭 他 妻 
子 去 摆布 。 那 天 ， 他 的 妻子 便 故 意 把 晚餐 提早 ， 好 使 外 国 
人 错过 机 会 。 她 还 怕 计 划 失 败 ， 外 国人 进 房 来 难以 对 付 ， 
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又 预先 把 房 门 站 了， 夫妻 俩 胆战心惊 的 ， 盗 贼 般 把 饭菜 匆 
忙 的 吞咽 着 。“ 这 的 确 是 盗贼 的 行为 ， 这 的 确 是 黑心 的 
事 ?”P 夫妇 脑 中 都 充满 着 这 样 的 幻想 。 

一 会 儿 ， 有 人 澳门 了 ，P 知道 是 谁 ， 但 他 好 象 无 力 抵 
抗 巡 警 的 捕 拿 似 的 ， 连 忙 开 了 门 ，P 的 妻 没 料 到 这 房 门 把 
守 不 住 ， 一 时 手足 失措 ， 好 象 没 有 地 方 躲避 ， 竟 把 灯 抢 天 
了 ， 室 内 便 黑暗 了 ， 沉 寂 了 ， 窗 外 的 月 儿 给 深 云 遮 晓 ， 仅 
仅 街 柱 的 电灯 从 窗帘 的 微 隙 中 透 入 一 线 的 光 射 在 瘦削 灰白 
的 Dismeryer 的 脸 上 ， 一 个 僵尸 的 脸 上 。P 夫妇 很 惊 悉 ， 
很 害羞 ， 颈 梗 上 似 已 被 挂 了 一 条 冰冷 而 粗 重 的 铁 链 ， 话 都 
说 不 出 来 。 许 久 许久 ，P 才 拌 撒 精 神 说 道 : 

“那儿 来 的 风 ， 把 灯 吹 灭 了 ， 快 点 着 吧 !” 

P 说 了 这 数 衍 粉饰 的 话 ， 他 的 妻 才 燃 灯 。Dismeryer 
早 就 领悟 这 是 怎么 一 回 事 ， 他 于 是 低 着 头 ， 把 手 里 的 一 碟 
菜 放 在 桌 上 ， 矣 南 的 ， 仓 卒 的 下 了 楼 ， 走 回 他 的 灶 披 间 去 
5 

这 位 可 怕 的 落魄 者 下 去 了 好 一 会 ，P 夫妇 俩 紧张 着 的 
神经 才 弛 缓 过来， 渐渐 恢 复 了 常态 ，P 愤恨 的 责备 他 的 
妻 : 

“ 真 策 ! 你 为 什么 做 出 这 样 的 丑态 ， 况 把 灯 都 捡 灭 
有 风 名 

“ 唉 ! 这 不 知 是 什么 玩意 ?我 们 不 知 犯 了 什么 罪 ? 竞 
这 样 的 慌 急 ! 唉 ! 真 好 笑 ! 这 样 的 事 真 不 是 我 们 能 够 做 得 
来 的 ! 你 还 是 去 把 他 喊 来 吃饭 罢 !”P 的 妻 说 。 

P 很 不 安 地 下 了 楼 ， 摸 到 黑暗 的 灶 披 间 说 : 
“Dismeryer 先生 ， 你 如 何 回来 这 样 晚 啊 ? 快 去 吃饭 黑 !” 
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“谢谢 你 们 的 好 意 ， 我 是 已 经 吃 过 了 。 Dismeryer 凄 
惨 的 回答 。 

第 二 天 早晨 ，P 由 灶 披 闻 走 过 ， 只 见 房 门洞 开 ， 
Dismeryer 却 不 见 了 ， 而 且 一 天 两 天 ， 一 星期 两 星期 ， 一 
个 月 快 过 去 了 ，Dismeryer 竟 没 有 回来 过 ， 只 有 几 件 破烂 
的 行李 依然 冷 罕 的 躺 在 水 门 河上。 武士 受 了 灶 披 间 经 营 失 
败 的 影响 ， 不 久 也 搬 走 了 ， 和 邻近 的 男 妇 们 还 不 时 在 窗外 探 
望 着 。 

“他 是 到 那里 去 了 呢 ? 破烂 的 行李 又 不 一 起 带 去 ?” 这 
穷 无 依 归 的 Dismeryer 究竟 到 那里 去 了 呢 ?” 

这 是 P 夫 妇 在 无 聊 的 安静 中 ， 不 能 自己 的 脑子 里 时 
时 蒙 纤 着 的 问题 。 
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在 老 资 格 的 杂志 上 发 表 过 两 三 篇 文字 ， 又 出 过 一 本 短 
篇 小 说 集 的 作家 劲 草 先生 ， 在 编辑 室内 干 完 剪报 贴 报 的 日 
常 工作 之 后 ， 生 怕 岁 月 会 荃 黄 ， 志 和 气 会 消磨 ， 很 想 打 起 精 
神 努 力 一 番 。 他 认为 要 培养 成 一 个 势力 雄厚 的 作家 ， 非 攻 
人 生 哲 学 和 社会 常 ， 并 博览 些 别 的 不 为 功 ， 但 这 念头 只 一 
测 涌 ， 便 觉得 那 是 汪洋 的 大 海 ， 以 自己 的 处 境 和 精力 是 决 
不 能 从 事 这 种 伟大 的 工作 的 ， 而 且 另 一 本 小 说 集 正 等 一 篇 
代表 作 去 完成 ， 目 前 财政 也 很 困难 ， 这 都 是 使 他 不 能 放胆 
去 偿 他 的 素 愿 的 。 种 种 的 情绪 在 心中 绞 榨 着 ， 反 而 弄 得 他 
不 自然 起 来 ， 有 时 看 看 几 行 报 ， 翻 翻 别 的 书籍 ， 有 时 千 二 
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着 ， 仿 佛手 脚 无 安放 处 ， 觉 得 他 那 高 大 的 个 儿 在 空气 中 动 
来 动 去 是 很 滑稽 的 。 最 后 他 就 决心 去 创作 一 篇 小 说 ， 借 此 
得 点 稿酬 ， 且 借 此 完成 一 个 单行 本 。 于 是 他 哩 了 一 口 提神 
的 “龙井 *， 抽 了 两 口 兴 奋 脑 力 的 “My Dear” 牌 香烟 。 
身体 在 琶 上 左 移 右 移 的 坐 得 四 平 八 稳 ， 将 墨 磨 好 ， 稿 纸 一 
大 全 的 扒 开 ， 然 后 握 着 笔 ， 头 垂 着 ， 了 眼睛 死 死 的 盯 在 稿 纸 
上 ， 由 这 神气 去 推测 ， 他 准 会 成 功 一 篇 盖世 的 杰作 ， 每 在 
动笔 之 前 ， 他 得 这 般 排 阵 的 。 

然而 思 来 索 去 ， 文 艺 的 幻境 在 他 的 脑 里 并 没有 绚 漫 起 
来 ， 仿 佛 眼前 只 是 一 片 白 茫 ， 是 沙 石 飞扬 的 戈壁 ， 是 烟云 
弥漫 的 汁 无 边际 的 天 海 。 他 这 般 呆 呆 的 在 这 盘古 时 代 一 般 
的 宇宙 里 观察 出 些 什 么 呢 ? 能 理解 一 些 什 么 呢 ? 他 不 过 是 
沧海 之 一 票 ， 他 能 够 以 莫名 其 妙 的 生命 去 那 混 沌 的 宇宙 中 
开创 些 什么 呢 ? 因 为 这 劲 草 先生 的 笔 永 远 朝 天 的 搁 在 指甲 
上 上 ， 天 君 也 就 从 那 种 令 人 恼 闽 的 宇宙 中 退回 来 ， 但 这 显然 
是 丑 层 ， 无 能 ， 而 且 在 编辑 室内 是 有 碍 观瞻 的 ， 于 是 心神 
虽然 不 属 ， 笔 是 无 妨 动 的 ， 笔 就 努力 动 着 ; Something， 
anything，allright， my dear 等 等 的 在 稿 纸 上 合 着 罗汉 。 
因为 这 办 法 本 来 颇 容 易 凝 集 他 的 脑力 ， 每 次 创作 他 都 这 末 
干 的 ， 而 且 成 绩 不 坏 。 不 过 当 稿 纸 上 没 有 落笔 的 余地 之 
时 ， 这 一 全 罗 汉 的 地 位 给 别 一 至 罗汉 所 占 住 了 ， 无 数 的 罗 
汉 都 混成 一 团 黑 了 ， 那 文艺 的 思路 却 仍 像 无 数 匹 暴 烈 的 野 
马 穿山 过 雹 的 分 驰 奔 突 着 ， 一 时 简直 难于 就 范 。 铅 铅 的 时 
钟 越 是 一 计 一 计 的 敲 着 越 使 他 要 正式 的 下 笔 ， 创 作 的 热潮 
越 是 漠 涌 泥 洲 ， 而 他 的 天 灵 盖 越 使 给 撞 打 得 尝 尝 沉沉 的 。 
行文 之 前 怕 是 需要 丰富 的 参考 ， 需 要 机 灵 的 启示 吧 ， 他 就 
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拿 了 桌 上 一 本 《小 说 月 报 》 来 翻 翻 。 

从 前 他 极 欣 赏 国内 的 名 著 ， 因 为 那些 文字 来 得 显 葵 ， 
豪爽 ， 内 容 表现 在 题 外 ， 没 有 使 他 费解 的 地 方 ， 但 他 看 了 
之 后 也 常常 动笔 写 ， 写 出 来 也 偶然 能 发 表 ， 在 文艺 上 简直 
有 了 素养 ， 有 了 尝 高 的 地 位 ， 自 然 ， 创 作 在 能 手 的 眼中 
算 不 什么 ， 渐 渐 的 那些 显 欠 豪 爽 的 名 著 ， 在 他 这 内 行 的 眼 
中 就 落 了 身价 ， 有 时 看 来 还 有 些 腻 。 于 是 他 才 不 得 已 浏览 
些 翻 译 。 起 首 ， 关 于 什么 柴 霍 甫 ， 若 川 龙 之 介 ， 左 拉 啊 等 
人 的 文字 ， 他 认为 是 讨厌 的 东西 ， 说 不 定 还 有 些 不 通 ， 看 
了 印象 很 模糊 ， 现 在 ， 他 们 的 文字 仿佛 进步 了 似 的， 不 但 
使 他 能 看 得 上 眼 ， 而 且 不 忍 释 手 呢 ! 

这 时 《小 说 月 报 》 上 的 《安娜 套 在 颈 子 上 》 啊 ，《 头 
等 搭客 》 啊 ， 在 他 的 眼底 竟 如 一 列 一 列 的 国府 要 人 的 花 
车 ， 在 一 个 聚精会神 的 乡下 老 的 眼中 行驶 着 。 每 字 每 句 ， 
都 像 每 个 火车 轮 在 他 心 上 辊 转 般 的 着 力 ， 深 刻 ; 譬如 看 
《安娜 …… 〉 这 篇 吧 ， 看 完 一 遍 还 恋恋 的 再 来 一 遍 ， 其 中 
的 语句 之 生动 ， 简 练 ， 文 意 的 含 蕾 ， 错 综 ， 无 处 不 值得 他 
欣赏 ; 尤其 “ 喊 ， 父 亲 ， 够 了 。” 那 句 ， 前 后 照应 着 ， 如 
同 古 名 将 的 战术 中 的 连环 阵 ， 这 作风 ， 这 结构 ， 与 乎 …… 
总 之 ， 仔 细 的 揣 磨 ， 那 “ 颇 有 心得 ”的 奈 安 已 经 是 妥 贴 且 
软 和 的 平 铺 在 他 那 荒漠 的 心 原 了 ， 同 时 ， 在 那 上 面 还 稳 稳 
当当 的 建筑 着 一 座 极其 庄 整 且 精 巧 的 模型 ， 是 出 好 货 的 模 
型 ， 只 要 将 材料 倾 下 去 一 一 无 论 是 牛 省 马 勃 一 一 一 经 熔 冶 
就 会 产生 着 柴 霍 甫 式 的 杰作 来 ， 这 是 极 有 城府 的 。 不 过 全 
文 的 精微 奥妙 都 给 他 探 出 了 ， 多 回味 几 次 ， 那 “名 家 的 作 
品 也 不 过 这 样 ” 的 意念 又 匈 上 心头 ， 他 便 慨 悟 柴 氏 小 说 之 
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所 以 成 家 ， 大 概 是 洋 文 难于 杜撰 的 缘故 ， 若 像 中 文 一 样 ， 
如 刚 过 目的 这 篇 ， 只 要 自己 落笔 审慎 ， 处 处 精神 贯 注 到 ， 
每 篇 脱 稿 多 修改 几 次 ， 十 分 满意 过 送 去 发 表 ， 则 成 家 又 何 
难 之 有 ， 自 己 本 有 文学 的 天 才 ， 能 干 两 下 子 的 。 接 连 那 天 
才 简 直 然 古人 他 起 来 了 ， 那 负 着 革命 的 使 命 的 ， 为 时 代 之 前 
驱 的 “文学 ”， 也 责备 他 鼓励 他 起 来 了 ， 又 好 像 些 霍 甫 们 ， 
国内 的 作家 们 ， 那 些 只 是 被 人 信 口 赞 扬 ， 而 其 实 不 值得 赞 
扬 的 ， 都 混 帐 的 在 他 前 面 故 意 踊 着 老牌 子 的 官 路 。 这 显然 
是 鸭 提 抽 翔 ， 方 正 倒 直 ， 回 头 一 想 ， 这 也 反衬 出 他 已 行 年 
州 ， 还 是 个 无 名 小 卒 。 他 就 兴奋 的 自 念 道 : “是 呀 ， 天 天 
饥 贸 在 “生活 ”中 不 对 ， 得 努力 干 ， 靠 这 正 途 挣 几 个 钱 ， 
欣赏 之 后 尤其 要 创作 ， 创 出 些 杰 作 来 ， 这 不 但 将 自己 练 成 
个 光芒 万 丈 的 人 物 ， 使 人 们 的 眼中 口中 心中 ， 所 有 的 灵魂 
都 为 “ 劲 草 ” 醇 迷 着 ， 而 名 利 兼 收 那 还 用 说 !” 

主意 确 是 这 样 打 定 了 ， 于 是 眼珠 儿 虽 是 伐 在 《安娜 套 
的 颈 子 上 》， 然 而 思想 的 泉源 已 在 多 方面 的 测 涌 着 ， 闪 炸 
的 流出 许多 珍奇 的 故事 ， 伍 然 都 是 超 于 柴 氏 所 描写 的 ， 在 
推 挤 ， 哈 唆 ， 争 着 出 风头 。 这 正 是 所 谓 触 类 旁 通 ， 也 是 读 
小 说 之 所 有 进步 的 所 在 。 自 然 ， 故 事 中 免不了 有 男女 间 的 
暧昧 事情 。 虽 则 人 们 有 批评 现代 小 说 总 脱 不 了 三 角 恋 爱 等 
的 俗套 ， 然 而 除了 男女 还 有 什么 世界 。 只 求 事实 不 平凡 ， 
写作 得 细腻 ， 道 劲 ， 再 加 上 新 奇 的 思想 作文 章 的 背景 ， 他 
敢 断 言 这 种 文字 正 是 投入 之 所 好 ， 再 合 口 胃 没 有 的 。 于 是 
许多 故事 在 他 的 脑 中 像 龟 免 竞 走 般 的 夺 起 标 来 ， 终 于 一 个 
占 了 胜利 。 

那 是 两 年 前 的 一 个 军 界 朋友 对 他 说 的 故事 ， 故 事 中 的 
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人 物 可 忘记 了 ， 事 情 是 出 在 常熟 : 一 个 流氓 屡次 向 同乡 一 
个 阔 老 头 儿 借贷 ， 老 头 儿 很 厌烦 的 想 压 制 他 那 无 厌 之 求 ， 
有 一 次 竟 用 严词 打发 他 ， 这 流氓 好 生气 愤 ， 千 方 百 计 要 图 
报复 ， 末 后 就 翁 逢 一 个 很 生得 标致 的 无 赖 ， 在 戏院 里 勾搭 
老头 儿 的 女儿 ， 又 暗中 号 使 他 们 卷 逃 到 一 个 繁华 地 方 ， 他 
自己 也 偷偷 的 跟 了 去 。 不 久 ， 他 设计 将 女子 卖 给 娼 宕 ， 得 
了 许多 身价 。 那 女子 有 个 出 洋 的 哥哥 ， 回 国 后 也 到 了 那 地 
方 ， 这 流 谍 听 了 信 ， 又 引诱 他 去 嫖妓 ， 将 他 的 妹子 介绍 给 
他 。 不 消 说 ， 杜 隔 多 年 的 兄妹 已 经 不 相识 了 。 当 兄妹 之 间 
发 生 了 肉体 的 关系 ， 各 人 露出 真实 的 身世 之 后 ， 那 留学 生 
况 羞 怖 得 至 于 自杀 。 

,世界 是 向 未 来 主义 演讲 的 ， 文 学 又 是 引 着 世界 到 未 来 
主义 的 向 导 ， 它 是 革命 的 ， 建 设 的 ， 然 而 兄妹 发 生 关系 这 
已 经 太平 凡 了 ， 而 哥哥 自杀 岂 不 更 是 传统 思想 下 的 无 谓 牺 
牲 吗 ? 这 有 损 于 小 说 的 伟大 ， 至 于 说 这 流氓 的 举动 是 一 个 
无 产 阶级 者 对 于 资产 阶级 者 的 报复 ， 那 更 是 无 聊 ， 最 好 哥 
哥 不 自杀 ， 且 出 平流 谍 的 意外 ， 兄 妹 竟 是 如 胶 漆 相投 的 恋 
爱 着 ， 甚 至 将 兄妹 改 为 母子 都 不 妨 。 劲 草 先生 是 这 般 想 ， 
党 着 那 是 最 新 奇 的 思潮 ， 他 发 明 的 ， 他 颇 自 慰 ， 从 这 思潮 
一 推 想 ， 于 是 起 首 他 在 荒原 漂泊 着 的 灵魂 ， 现 在 得 着 美满 
的 归宿 了 。 伍 然 一 个 辉 涅 绚 缘 的 宇宙 开辟 在 他 眼前 ， 不 ， 
他 简直 是 万 能 的 上 帝 ， 以 他 的 文学 之 伟力 才 制 造 那 末 一 个 
宇宙 ， 他 深入 那 宇宙 里 ， 在 视察 他 的 孩子 们 。 那 儿 ， 天 是 
永远 峰 着 阳光 普照 的 天 ， 风 是 摩 抚 着 万 众 的 温柔 的 风 ， 一 
切 景 色 都 呈 着 异彩 ， 大 地 上 满 是 威严 雄壮 的 建筑 。 孩 子 们 
都 是 些 诗 哲 ， 在 宫殿 里 艺术 的 生活 着 ,孜孜 的 在 满足 那 只 
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一 动 念 就 能 满足 的 和 欲求。 他 仿佛 在 温和 的 命令 着 : 孩子 
们 ， 你 们 吹 啊 ， 唱 啊 ， 舞 蹈 啊 ， 裸 着 体 去 找 着 任何 的 异性 
去 享乐 啊 ， 你 们 的 妹妹 不 在 前 面 吗 ? 啊 ， 你 妈 在 动 着 春情 
啊 ， 去 吧 ， 任 情 的 找 着 她 们 去 求爱 吧 ， 这 是 在 实现 着 未 来 
主义 ， 可 是 “未 来 ”已 经 “现实 ”了 ， 你 们 还 得 努力 的 探 
求 着 “未 来 "， 在 同 种 中 “未 来 绝 了 迹 ， 你 们 就 找 兽 去 ， 
找 禽 去 ， 黄 至 找 昆虫 ,一 切 都 找 遍 了， 不 是 无 所 调 “未 
来 ” 吗 ? 不， 时 代 是 不 停 轮 的 ,今日 的 “未 来 "， 是 从 前 
的 过 去 ， 是 这 般 循 环 着 的 ， 勇 敢 的 前 进 吧 ， 和 孩子 们 ， 上 帝 
在 你 们 前 面 指点 你 们 啊 …… ” 劲 草 先生 相信 文学 是 应 该 走 
这 条 路 的 。 由 这 条 路 行 去 ， 到 什么 止境 ? 还 是 循环 着 呢 ? 
究竟 这 意义 有 什么 价值 呢 ?” 他 笑 了 。 

然而 笑 有 什么 益处 呢 ? 那 故事 即 是 好 题材 ， 模 型 又 现 
成 ， 他 得 赶紧 倾 些 杂 料 进 去 ， 完 成 那 未 来 主义 的 工作 。 不 
过 ， 从 流氓 借贷 写 起 吧 ， 可 是 文字 嫌 宛 长 ， 虽 则 稿酬 可 以 
多 得 点 ， 但 这 写法 太 策 ， 不 能 成 杰作 ， 分 做 两 部 写 又 怕 难 
贯 气 ， 他 就 皱 着 眉 去 寻 小 说 月 报 上 每 篇 的 开头 和 结尾 ， 沉 
思 了 一 阵 ， 便 决定 从 借贷 到 卷 逃 做 一 段 回忆 ， 将 兄妹 之 爱 
做 全 文 的 中 心 ， 这 故事 的 结果 当然 出 平流 谍 的 意外 的 ， 
在 流氓 看 来 应 该 是 蹊跷 的 事 ， 于 是 他 即刻 在 第 一 行 写 着 
《 蹊 践 》 做 题目 ， 又 怒 怕 埋没 了 《蹊跷 > 的 伟大 的 作者 ， 
便 在 《蹊跷 》 的 附近 楷书 着 “ 劲 草 "， 接 着 那 回忆 也 就 开 
始 了 : 

“因为 得 到 常 子 真 由 日 回 京 的 消息 ， 六 七 年 前 的 事 又 
浮现 在 歼 仇 的 脑 中 了 。 

歼 仇 和 子 真是 同乡 ， 子 真 的 侈 是 有 名 的 财主 ，……: 扩 
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这 回忆 不 知 怎 的 变 为 第 三 者 的 口气 ， 劲 草 先生 真 不 知 
自己 会 这 样 眼 高 手 低 的 ， 他 就 不 悦 烦 的 换 纸 再 写 ， 可 是 得 
了 几 句 ， 好 像 心 中 又 浦 出 许多 比 这 更 好 的 ， 于 是 又 换 纸 
写 ， 写 了 一 顿 ， 仿 佛 还 是 起 首 写 的 比较 高 明 ， 但 这 又 可 
笑 ， 作 家 是 换 纸 的 专家 吗 ? 他 就 咬 紧 牙齿 将 思潮 猛烈 一 
夹 ， 才 决心 一 直 写 下 去 : 

“ 歼 仇 的 生活 真是 平凡 得 可 怜 ， 每 天 除 吃 吃 ， 逛 逛 ， 
打 打 牌 ， 想 法 交际 些 少 和 爷 公子 或 幻想 宇宙 间 造 些 罪恶 外 ， 
竟 是 无 事 可 做 。 

“这 天 上 午 ， 他 口 衔 着 雪 荔 ， 交 着 脚 挺 在 睡 椅 上 ， 想 
借 着 日 报 消磨 他 的 上 午 ， 但 在 沉 闽 烦恼 的 心情 中 ， 报 上 的 
专电 啊 ， 战 争 新 闻 啊 ， 像 荆棘 一 般 刺 触 他 ， 像 煤 烟 一 般 营 
着 他 ， 于 是 他 一 目 百 行 的 将 那些 重要 新 闻 浏 览 过 ， 两 目 落 
到 本 城 新 闻 栏 就 停顿 了 。 他 看 了 一 段 “ 引 诱 ”的 消息 ， 又 
看 了 一 段 “ 骗 奸 ” 的 记载 ， 他 玩味 着 ， 身 入 其 境 似 的 探索 
着 ， 简 直 每 字 每 句 都 有 牛皮 糖 一 般 的 味 吧 ， 新 闻 栏 的 一 弯 
一 角 ， 目 不 都 得 仔细 的 扫 过 的 。 

“在 满目 琳 吾 的 记载 中 ，“ 常 子 真 由 日 回 京 ”的 标题 ， 
忽然 净 进 他 的 眼帘 ， 那 如 空中 的 闪电 触 着 他 的 脑袋 ， 葛 然 
传达 到 四 肢 。“ 喝 ， 他 回来 啦 ! ”他 惊 骇 的 低语 着 ， 哦 起 
身 ， 凝 神 的 一 气 将 那 段 新 闻 看 完 ， 停 了 一 会 又 再 看 一 遍 ， 
上 着 眼睛 ， 看 看 前 面 无 限 的 帘 空 ， 口 里 晓 着 轻 烟 ， 身 子 又 
往 后 一 仰 ， 报 纸 掉 在 地 下 ， 于 是 ， 六 七 年 前 的 事 在 脑 里 跟 
着 眼前 的 轻 烟 在 综 绕 : 

““ 我 没有 这 许多 钱 养 你 们 这 种 浪人 ! ”畜生 ， 那 老 而 
不 死 的 杰 三 他 竟 当 众 骂 人 ! 妈 的 ， 家 里 虽 道 少 了 我 这 几 个 
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钱 ? 租 谷 ， 房 金 超过 每 年 的 开 消 几 百倍 ， 难 道 都 带 进 棺木 
去 ? 老子 虽 则 由 你 通融 过 几 次 ， 那 算 什 么 ， 老 子 若 不 是 因 
为 赌博 案子 破 了 ， 警 察 厅 要 罚款 ， 谁 想到 你 家 的 瘟 钱 才 算 
没 出 息 ， 妈 妈 的 ， 不 肯 便 不 肯 ， 老 子 充其量 被 拘留 个 把 
月 ， 可 是 老子 得 给 点 神通 你 崔 瞧 。 

“事情 真 凑巧 ， 我 跟 黄 尝 德 那 小 子 在 戏院 里 ， 我 对 他 
说 : 那 前 面 坐 着 的 小 姐 儿 不 是 杰 三 的 姑娘 吗 ? 妈 的 ， 真 
美 ， 真 风 骆 ， 眼 睛 活 演 汶 的 ， 准 是 走 草 啦 ! 孩子 呢 ， 你 赶 
快 把 媚 眼 丢 过 去 ， 她 准 为 接 你 的 ， 我 是 不 成 了 ， 脸 上 太 黑 
太 瘦 啦 。…… 还 不 是 果然 崇 德 那 小 子 真 有 点 桃花 运 ， 哈 哈 
哈 ， 出 了 剧院 他 们 俩 还 是 眉来眼去 的 ， 第 二 次 在 戏院 里 可 
就 成 功 啦 。 我 出 主意 叫 崇 德 跟着 她 ， 和 她 说 话 ， 骗 她 吃 馆 
子 ， 开 房间 。 可 是 崇 德 那 小 子 享福 ， 难 道 老子 站 在 一 边 也 
看 着 不 成 ? 老子 会 出 主意 叫 崇 德 骗 她 卷 逃 ， 卷 逃 到 这 儿 ， 
老子 又 出 主意 把 她 卖 了 ， 八 百 钱 的 身价 老子 得 了 五 百 块 ， 
你 们 以 为 这 就 完了 吗 ? 杰 三 畜生 ， 我 告 你， 我 得 教 你 家 女 
娼 还 男 盗 ， 你 儿子 出 了 洋 老 子 就 奈何 他 不 得 吗 ? 别 着 急 ， 
你 听 老 子 的 信 。 …… 

“ 歼 仇 眉飞色舞 的 躺 着 ， 欢 喜与 愤慨 交战 在 心中 , “对 
啦 ， 就 这 样 干 。 经 许久 的 沉思 他 就 这 样 叫 起 来 ， 拾 起 报 
纸 看 明了 子 真 的 住址 ， 便 咬 紧 牙 ， 握 着 拳 ， 扫 了 一 下 腿 就 
立 起 来 ， 整 理 了 衣服 匆忙 跳 上 车 ， 往 集 贤 饭店 奔 。” 

为 慎重 起 见 ， 劲 草 先 生 的 笔 又 搁 了 ， 从 头 至 尾 看 了 一 
遍 ， 仿 佛 这 杰作 竟 是 意外 的 平凡 ， 不 像 从 那 精 巧 的 模型 里 
制 出 来 的 ， 这 和 柴 霍 甫 们 的 一 比 究 竟 差 得 远 ， 但 却 能 原谅 
这 是 初稿 ， 再 加 修改 当然 要 精彩 得 多 ， 刊 出 之 后 定 会 好 看 
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些 的 。 他 想 再 写 下 去 ， 又 怕 太 渡 草 ， 甚 至 离 模型 太 远 ， 走 
了 样 儿 ， 修 改 是 费事 的 ， 于 是 仍然 翻番 《小 说 月 报 》， 借 
以 碟 砍 着 。 

他 看 的 是 芥川 龙 之 介 的 阿 富 的 贞操 ， 看 来 看 去 ， 不 知 
怎 的 ， 新 公 要 强奸 阿 富 的 事 竟 和 自己 所 要 描写 的 兄妹 之 爱 
互相 关连 起 来 ， 一 个 在 眼 里 ， 一 个 在 心里 辉映 着 : 

“ 阿 富 恨 恨 的 自 语 着 ， 突 然 立 起 来 ， 像 不 贞 的 妇女 一 
般 的 ， 迅 速 的 走 进 吃 饭 闻 里 去 了 。 新 公 见 她 这 样 决 断 ， 倒 
反 现 出 惊异 的 样子 …… 2 

一 一 歼 优 在 车 上 打算 盘 ， 他 起 首 怕 子 真 早 知道 他 的 奸 
独 ， 但 奸 拐 的 事 ， 并 不 是 他 出 头 ， 也 就 放心 了 。 车 到 目的 
地 ， 他 跳 下 来 掏 出 名 片 ， 找 着 子 真 的 住房 ， 就 推 门 进去 。 
子 真正 闲 着 无 聊 ， 见 了 陌生 的 来 客 ， 坦 然 的 立 起 来 。 歼 仇 
介绍 自己 ,说 他 是 他 的 乡亲 ， 在 褒 笑 茶 维 中 ， 将 名 片 递 过 
去 。 于 是 他 们 便 成 了 相识 ， 互 倾 着 离 惊 ， 互 道 着 中 外 的 风 
光 ， 歼 做 就 照 着 预先 排 好 的 阵势 进行 着 。 他 说 尽 本 地 的 名 
胜 ， 尽 力 描写 前 门 一 带 的 繁华 ， 说 游艺 园 的 梨花 大 鼓 不 能 
不 听 ， 某 伶 的 天 女 散 花 是 不 能 不 见识 。 他 又 说 沉溺 在 酒色 
游 竹 中 国 然 很 不 对 ， 但 社会 则 一 切 的 黑幕 也 是 人 生 该 知道 
点 儿 的 

“新 公 稍 微 踏足 一 回 ， 就 运 足 进 那 吃饭 间 里 去 了 。 吃 
饭 间 的 正中 ， 阿 富 一 个 人 ， 用 衣 袖 遮 着 脸 ， 安 静 的 仰天 横 





一 一 当 歼 仇 再 访 子 真 时 ， 他 那 诱 感 的 言词 ， 虚 擅 的 乃 
勤 ， 竟 将 子 真 麻醉 了 。 他 们 就 在 那天 下 午 一 同 去 逛 游艺 
园 ， 在 那儿 ， 吃 着 大 菜 ， 喝 着 老酒 ， 观 瞻 着 舞台 上 的 政 
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剧 ， 领 会 美 艳 的 妇女 们 对 他 们 丢 眼 色 的 用 意 ， 这 年 轻 的 子 
真 ， 神 魂 颠 倒 了 。 兴 尽 之 后 ， 歼 仇 又 提议 干 别 的 花样 ， 于 
是 他 们 离 了 游艺 园 。 那 夜 好 月 光 ， 朴 星 闪烁 着 ， 像 是 春情 
发 动 的 少女 们 的 眼睛 ， 在 窥 看 着 ， 微 风 吹 来 ， 带 着 美人 儿 
摩 抚 般 的 况 味 ， 前 门 一 带 ， 茶 楼 酒楼 中 的 歌 吹 ， 凝 红 仿 绿 
的 缤纷 ， 与 平 高 入 云端 的 珍珠 般 电 灯 和 那 杂 洽 着 的 车 马 ， 
凑 成 个 逆 热 无 比 的 夜景 。 子 真 在 醉 迷 中 被 引 到 春 莲 班 了 。 
在 那里 ， 歼 仇 介绍 给 他 一 个 叫做 红 鞭 的 姑娘 ， 那 姑娘 很 美 
丽 ， 和 他 们 公然 不 相识 。 那 就 是 子 真 的 妹子 。 他 们 彼此 用 
假 姓 名 周旋 着 ， 融 治 得 非常 一 一 

这 时 的 《小 说 月 报 》 在 劲 草 先 生 的 眼 里 滑 了 ， 一 行 一 
行 的 字 只 像 一 条 一 条 的 绳索 ， 又 仿佛 是 一 大 圈 数 不 清 的 黑 
蚁 ， 渐 渐 的 微细 ， 渐 渐 的 沧 茫 ， 终 于 消失 了 ， 只 有 歼 仇 和 
子 真 活 路 在 : 就 在 那 晚 ， 子 真 竟 经 不 起 红 菱 的 请 求 ， 
在 春 下 班 度 夜 了 。 歼 仇 也 另 拣 一 兹 奉 陪 着 。 他 那 妓 的 卧房 
就 在 红 葵 的 卧房 的 隔壁 。 歼 仇 一 面 和 自己 的 妓女 应 酬 着 ， 
全 部 的 灵魂 却 挂念 着 隔壁 戏 。 他 们 密谈 着 微笑 着 ， 红 萎 唱 
着 嫁 人 的 小 调 ， 子 真 却 拖 着 她 跳舞 。 爱 的 摩 岳 ， 爱 的 笑 
庆 ， 充 满 在 这 对 兄妹 的 房间 里 。 他 们 用 过 点 心 之 后 ， 上 了 
床 ， 在 脱衣 解 带 ， 在 抱 吻 ， 在 温存 ， 在 …… 爱情 之 后 又 九 
娓 的 互 倾 着 衷 曲 ， 又 缕 述 各 自 的 身世 。 于 是 静默 了 一 阵 ， 
欢 恰 的 空气 转 为 惨 雾 了 ， 回 泣 声 ， 显 怨 声 ， 一 阵 阵 传 出 
来 。 

这 时 的 歼 仇 全 如 奏 凯 大 将 ， 得 意志 形 ， 几 乎 使 他 的 妓 
女 疑 心 他 发 了 狂 呢 ! 但 。“ 妹 子 们 ， 这 在 社会 上 一 般 人 看 
来 虽 是 乱伦 的 事 ， 然 而 事情 已 经 弄 到 势 成 骑 虎 了 ， 还 有 什 
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么 挽救 的 方法 呢 ! 况且 这 不 过 是 传统 的 思想 ， 假 使 我 们 不 
讲 出 姓名 来 ， 岂 不 还 在 抱 易 着 ， 相 爱 着 吗 ? 为 什么 知道 了 
是 兄妹 便 不 能 相爱 了 呢 ? 这 真是 不 值得 羞 萄 悲 与 ， 不 值得 
局 恼 的 呀 !” 
阿 哥 啊 ， 想 不 到 我 们 在 这 地 方 这 般 的 聚会 ， 唉 ， 
现在 什么 都 不 必 说 了 ， 你 就 赶快 给 我 赎 出 身 来 吧 ， 我 犹如 
不 是 你 妹子 ， 你 也 得 同情 我 ， 援 助 我 吧 ! 哥 啊 ， 亲 爱 的 

一 一 这 真 出 乎 歼 仇 的 意料 ， 晴 朗 的 天 空 ， 忽 然 来 了 一 
韦 雳 ， 歼 仇 直 气 得 血液 都 凝结 了 。 他 这 新 时 代 的 落伍 者 失 
败 了 。 第 二 天 起 床 ， 当 他 看 见 子 真 红 菱 俩 手 牵 着 手 ， 笑 路 
喀 的 走 近 他 的 房间 来 时 ， 他 铁 青 着 面孔 ， 说 不 出 一 句 话 ， 
当 他 们 离开 了 他 时 ， 他 咬 着 牙齿 ， 伸 出 两 个 指头 刺 着 他 们 
倩影 ， 将 恶 骂 的 低语 送 过 去 : “世上 没有 看 见 这 样 不 知 倒 
顺 的 ， 畜 生 !” 

想到 这 ， 劲 草 先 生 浓 眉 开展 的 ， 来 了 一 回 愉快 充满 天 
地 的 微笑 。 他 党 着 小 说 虽 还 没完 成 ， 照 这 样 写 下 去 不 会 
错 ， 这 准 有 现实 未 来 主义 的 体力 ， 这 也 合 读者 的 胃口 ， 尤 
其 这 结 笔 ， 隐 隐 的 切合 着 “蹊跷 "， 是 杰作 ， 无 容 谦 逊 的 ， 
有 扬名 ， 至 少 能 卖 钱 ， 能 解决 目前 的 财政 。 于 是 他 重 行 喝 
了 一 杯 龙 井 ， 再 点 了 一 枝 雪茄 ， 起 首 茶 烟 是 鼓励 他 的 ， 现 
在 的 茶 烟 是 庆祝 他 的 。 他 无 意义 的 又 将 《小 说 月 服 》 乱 翻 
翻 ， 伍 然 那 是 新 出 版 的 ， 上 面 第 一 篇 是 《蹊跷 ;， 题 轩 下 
署 着 仿宋 的 “ 劲 草 "。 这 时 和 这 一 样 的 《小 说 月 报 》 上 的 
这 篇 文字 在 无 数 的 有 文艺 嗜好 者 的 眼中 留连 着 ， 在 欣赏 之 
后 ， 还 有 用 好 评 作 介绍 的 文字 预备 投 到 《申报 》 艺 术 栏 
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的 。 说 不 定 不 久 就 有 知 友 前 来 称颂 他 说 : “朋友 ， 你 这 篇 
《蹊跷 》 真 是 不 朽 之 作 !1” 而 他 那 时 虽 是 谦 菩 的 回答 道 ;: 
“要 不 得 ， 要 不 得 ， 浅 薄 得 很 ! ”然而 心里 却 应 该 是 这 般 的 
自慰 呢 : “ 哼 ， 这 样 一 个 短篇 竟 卖 了 州 元 ! 合 上 以 前 的 七 
篇 又 可 出 一 个 单行 本 !” 


一 九 二 八 ， Ey Cs 于 上 海 。 
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要 显赫 便 显 赫 ; 要 兔子 装 老虎 便装 老虎 ; 有 门路 可 
钻 ， 干 吗 不 去 钻 ; 人 谁 不 想 满足 自己 无 边 的 欲望 直 往 安富 
尊 荣 的 道上 阁 啊 ! 彰 明 的 自私 算 不 了 自私 ; 一 个 人 始终 不 
改变 其 固 习 的 不 真实 ， 也 仍 不 失 其 为 真实 。 真 的 ， 这 也 是 
一 派 的 人 生 哲 学 ， 而 这 派 人 生 哲 学 的 精 血 ， 怕 只 有 莫 校 长 
是 最 能 上 然 的 贯通 ， 而 且 宗 奉 得 特 为 彻底 ! 

莫 校 长 似乎 是 办 腻 了 乡村 小 学 才 离 乡 的 ， 其 实 并 非 真 
腊 ， 因 为 他 是 两 个 小 学 校 的 校长 ， 身 兼 多 职 ， 而 校长 夫人 
只 一 位 ， 这 是 一 个 应 设法 救济 的 缺点 ， 兼 之 心 莫 S 市 的 繁 
华 ， 因 此 兴 了 远 游 之 念 ， 新 然 的 表 展 尊 荣 ， 到 S 市 留学 
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.他 在 一 个 专修 学 校 当 学 员 ， 但 校长 的 名 分 却 藉 断 丝 连 
的 仍然 遥 领 着 长 衣 马 社 穿 得 很 整洁 ， 一 举 一 动 ， 颇 有 文 质 
彬 彬 的 仪表 。 他 不 跟 谁 该 谐 活 浅 ， 也 不 加 入 一 切 学 事 的 组 
合 ， 以 示 与 纯粹 的 学 生子 大 有 区 别 ;群居 寂寞 ， 少 不 的 检 
出 旧 信 和 心目 中 认为 优秀 的 分 子 谈 谈 : “这 信和 是 我 一 个 学 
生 写 的 ， 他 十 九 岁 就 考 上 了 省 立 师 范 ， 如 今 是 二 年 级 了 
呢 ! 这 是 县 长 的 孙子 的 信 ， 写 的 不 错 ， 也 是 我 一 手 教 出 来 
的 。” 言 下 史 咕 ， 追 念 他 往 萌 的 功勋 ; 伤 怀 自己 如 今 怎 生 
的 埋没 ; 至 于 差不多 的 学 友 想 和 他 攀谈 ， 充 其 量 ， 只 博得 
他 头 顾 左右 的 应 酬 的 一 笑 。 他 除了 做 校长 之 外 也 随 班 上 
课 ， 但 只 专修 致 书 学 生 家 长 ， 说 某 生 欠 学 米 半 升 ， 某 生 欠 
学 费 几 角 几 分 ， 拖 延至 今 殊 属 不 成 事 体 ; 或 与 职 教员 函 商 
办 学 的 大 政 ， 厕 所 里 苍蝇 太 多 ， 有 碍 卫生 ， 窗 纸 破旧 应 赶 
早 糊 补 。 总 而 言 之 ， 在 教室 专修 这 种 功课 ， 显 然 是 和 讲师 
分 庭 抗 礼 ， 车 是 讲师 不 识 泰山 的 盯 了 他 一 眼 ， 就 该 挨 他 的 
“ 哼 ， 什 么 东西 !” 诚然 的 ， 从 头 至 尾 去 研究 他 ， 谁 都 默认 
他 就 生成 一 具 “ 校 长 ” 胚 ， 天 自 永远 有 做 校长 的 福 分 ! 

他 并 非 瞧 不 起 人 ， 平 时 看 见 同 学 老 C 常 有 国务院， 
交通 部 或 陆军 部 的 信件 ， 证 之 老 C 那 堂皇 的 像 狐 ， 与 乎 
言谈 之 间 的 气派 ， 又 加 以 年 初 五 的 牌九 席 上 ， 葛 校长 做 了 
厄运 的 庄家 ， 老 C 维持 正义 的 阻止 小 子 们 对 他 的 欺瞒， 
他 于 是 万 无 一 失 的 结交 了 老 C。 

九 个 月 的 校长 式 的 学 生 时 代 一 刹那 过 去 了 ， 莫 校长 次 
格 又 增加 了 ， 自 然 不 居 届 就 原职 ; 只 是 在 S 市 永远 闲居 下 
去 ， 究 竟 有 咕 令 誉 ， 而 那 时 老 C 却 是 一 个 大 书局 的 职员 ， 
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他 乘 此 机 会 ， 便 做 了 老 C 一 个 理想 的 同事 ， 他 关照 朋友 
们 寄 信 他 只 在 信封 上 写 着 “CH 书局 编辑 所 莫 休 先生 收 ” 
就 万 无 一 失 。 老 C 虽 没 受过 他 的 了 吟 哇 ， 自 然 给 他 转 去 ， 
这 样 ， 一 个 双料 的 乡村 的 小 学 校长 ， 在 人 们 的 心目 中 ， 又 
是 一 个 大 书局 的 编辑 ， 至 少 也 是 一 个 职员 ， 谁 不 心 姜 他 有 
“能 自 致 于 青云 之 上 ”的 天 才 ! 本 来 ， 他 和 老 C 彼此 一 
体 ， 老 C 做 了 编辑 ， 不 就 像 他 做 了 编辑 一 样 吗 ? 

虚荣 究竟 无 补 实际 ， 许 是 不 胜 沧桑 身世 之 感 ， 莫 校长 
终于 掏 出 一 张大 号 的 排 着 队伍 的 官衔 的 名 片 ， 到 CH 书局 
去 会 老 C。 

“ 老 C， 尽 住 在 S 市 ， 真 是 无 聊 ， 我 想 拿 出 一 干 八 百 
在 此 地 来 独立 经 营 ， 你 看 ， 开 店 啊 ， 还 是 办 学 校 ? 我 筹 谋 
了 一 向 ， 至 今 没 个 主意 。” 

“开店 未 尝 不 可 ， 办 学 校 更 是 你 的 本 行 ， 反正 S 市 这 
样 的 繁华 热闹 ， 什 么 都 可 干 得 好 ， 只 看 各 人 的 经 验 与 兴 
趣 。” 

“如 果 办 学 校 ， 第 一 是 校 址 项 难 找 ; 热闹 地 点 ， 房 金 
太 贵 ， 冷 静 地 点 ， 又 怕 招 不 着 学 生 ， 开 店 吧 ， 也 一 样 。 我 
想 最 好 在 市 东 一 带 赁 三 上 三 下 的 房子 ， 楼 上 办 学 校 或 租 出 
一 部 分 ， 楼 下 抽出 一 间 来 开 纸 烟 糖果 店 。 学 生发 达 便 取 消 
商店 ， 买 卖 发 达 便 取消 学 校 ; 但 学 生发 达 ， 商 店 却 是 仍然 
可 开 的 ， 为 什么 ， 只 要 拉拢 了 孩子 们 的 买卖 ， 收 入 就 很 不 
少 ， 你 以 为 何如 ?” 

“这 是 关乎 资本 亏 盘 的 事 ， 我 不 能 替 你 作 主 。 只 是 学 
校 和 商店 同时 开办 ， 你 有 许多 的 精力 照顾 得 到 吗 ?” 

“不 成 问题 ， 学 校方 面 我 有 许多 朋友 可 以 尽 义 务 ， 商 


莫 校 长 
173 


店 方面 我 可 以 叫 父亲 母亲 来 管 ， 这 是 非 自 己 的 人 不 可 的 ， 
而 且 他 们 也 可 以 兼顾 学 校方 面 的 事 。” 

“经 常 费 呢 ?” 

“经 常 费 要 不 了 多 少 。 房 金 伙食 每 月 五 十 元 差不多 了 。 
学 生 每 人 每 季 缴 十 元 的 学 费 ， 这 算是 特别 价 廉 了 ， 只 要 能 
招 到 一 百 学 生 ， 每 季 便 有 千 把 块 钱 的 收入 。 我 想 一 百 学 生 
不 难 。” 

大 体 的 计划 就 这 样 决定 了 ， 以 莫 校 长 的 资本 的 雄厚 ， 
又 富 于 勇敢 果断 的 精神 ， 在 一 个 多 月 中 便 校舍 也 找 着 了 ， 
桌 椅 等 校 具 也 在 乡下 做 好 运 来 了 ， 校 章 也 简单 的 草 就 了 ， 
教员 是 现成 ， 只 要 供给 腾 宿 ， 终 有 人 来 承 乏 ; 所 难 的 ， 是 
专 供给 腾 宿 怕 找 不 着 女 教 员 ， 但 无 论 如 何 ， 一 个 是 不 能 
少 ， 目 前 虽 许 办 不 到 ， 缓 缓 的 终 须 另行 设法 ; 其 次 是 校 名 
还 待 斜 酌 ， 校 董 还 须 接 洽 几 位 中 等 的 名 流 或 半边 绅士 ; 再 
次 是 学 校 的 匾额 最 好 是 唐 驼 的 字 ， 只 是 这 些 非 借 重 老 C 
不 可 。 他 匆忙 的 带 着 校 章 和 教职员 录 等 又 会 老 C 去 。 

“ 老 C， 一 切 都 筹备 好 了 ， 阳 历 八 月 可 以 开学 。 这 是 
校 章 ， 教 职员 录 ， 请 你 介绍 印刷 。 ”他 很 忙乱 的 将 带 来 的 
一 切 拿 出 来 。“ 你 的 名 誉 教授 请 不 要 推辞， 还 有 几 个 相好 
的 同学 我 也 写 了 他 们 的 名 字 ， 这 是 名 誉 职 ， 我 想 他 们 没有 
不 愿意 的 。” 说 着 ， 觉 得 这 样 给 老 C 和 朋友 们 以 不 小 的 面 
子 似 的 。“ 校 董 也 拟 就 了 ， 这 要 烦 你 去 接洽 ， 没 有 他 们 出 
名 是 办 不 成 事 的 。 唐 驼 是 热心 教育 的 ， 劳 你 的 驾 介 绍 写 个 
厦 额 ， 该 不 会 要 报酬 吧 ?” 

“ 别 的 我 可 以 代劳 ， 但 唐 驼 我 不 认识 ; 至 于 校 董 ， 我 
觉 着 你 既是 独立 经 营 ， 似 乎 不 必 和 勉强 他 们 出 名 ， 办 规模 大 


现代 名 家 经 典 " 彭 家 煌 卷 
174 


点 的 学 校 ， 不 妨 来 得 冠冕 一 点 ， 小 规模 的 可 无 须 过 于 铺 
张 。 凡 事 只 要 脚踏实地 ， 切 于 实用 ， 就 赁 一 间 亭 子 间 也 可 
以 办 学 校 的 。” 

“亭子 间 里 可 以 办 学 校 ， 你 真 挖苦 人 !” 

“什么 挖苦 人 ， 在 S 市 ， 襄 子 间 里 办 大 学 都 行 ， 只 要 
办 得 认真 ! 如 果 要 办 得 奇 巧 一 点 ， 不 一 定向 办 教育 的 标准 
上 进行 ， 那 末 ， 将 亭子 间 装 饰 得 精致 一 点 ， 开 一 个 小 小 的 
店面 ， 里 面 置 一 张 睡 椅 ， 自 己 概 着 大 腿 坐 着 ， 学 生 一 个 个 
或 两 三 个 一 排 ， 站 在 店 台 前 面 听讲 。 铜 元 五 枚 一 次 或 十 枚 
一 次 ， 价 钱 随 意 定 ， 交 多 少 钱 给 多 少 货 ， 当 面 交易 ， 出 门 
不 换 。 一 天 真 可 教 百 把 个 学 生 的 ， 这 多 经 济 而 且 实 惠 ! 我 
将 来 穷 极 无 聊 时 ， 许 就 这 样 干 一 下 看 。 

“不 和 你 说 笑 ， 真 的 ， 你 看 学 校 起 个 什么 名 儿 ? 我 打 
算 起 个 “世界 公 学 "， 不 过 这 名 儿 虽 是 可 以 压 服 一 校 的 校 
名 ， 但 我 觉 着 太 渺 荡 一 点 ，“ 五 民 中 学 ”好 不 好 ? 现在 五 
民主 义 风行 一 时 ， 我 这 个 学 校正 是 应 运 而 生 ， 青 年 们 瞧见 
这 时 碑 的 校 名 ， 一 定 很 踊跃 报名 的 。 你 觉得 怎样 ?” 

“我 觉得 政局 不 定 ， 这 种 名 色 的 学 校 愁 怕 容 易 攻 起 官 
厅 的 注意 吧 ?” 

“不 ， 讲 老实 话 ， 这 校 名 ， 我 有 个 巧妙 的 解释 : 五 民 
主义 如 果 在 S 市 行 时 ， 我 的 学 校 便 可 以 说 是 宣传 五 民主 义 
的 机 关 ; 是 发 扬 民 衣 ， 民 食 ， 民 住 ， 民 乐 ， 民 工 主义 的 机 
关 ; 反之 ， 便 可 以 说 是 为 “ 士 ， 农 ， 工 ， 商 ， 兵 ”而 设 
的 。 这 样 随机 应 变 ， 政 府 查 办 也 查 不 出 什么 ， 我 想 决 不 会 
受 政 潮 的 影响 ， 决 不 会 受 政 潮 的 影响 。” 

“好 ， 妙 绝 ， 妙 绝 天 下 之 伦 ! 哈哈 哈 。” 庄 重 的 老 C 
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也 不 禁 蔽 掌 的 笑 了 。 

“ 喊 ， 昕 说 密 司 H 生活 很 艰难 ， 我 很 想 聘 她 ， 但 不 知 
只 供 膳 宿 行 不 行 ? 如 果 将 来 学 生发 达 ， 仍 然 可 以 支 薪 的 。 
你 可 以 替 我 游说 游说 吗 ?” 莫 校长 始终 不 忘记 往年 的 那 缺 
点 ， 找 出 一 位 密 司 H 来 。 

“大 家 都 是 同学 ， 她 的 住址 你 也 知道 ， 你 不 妨 自 己 去 
试 试 唆 ! 她 和 你 也 有 相当 的 交情 的 。” 老 C 早 知道 他 的 宗 
旨 ， 推 托 着 说 。 

距 这 次 的 商 酌 ， 又 是 半月 了 。 市 东 一 带 的 街 壁 上 满 堆 
着 各 色 的 “五 民 中 学 招生 ”的 广告 ， 而 且 “ 莫 体 ”两 字 在 
“校长 ”底下 端 端正 正 的 列 着 。 十 字 街 的 电 杆 上 ， 簇 新 的 
“五 民 中 学 ”的 小 横 荐 ， 从 许多 的 旧 校 牌 里 挤 出 来 ， 峨 哦 
的 在 迎接 如 梭 的 行人 的 面孔 ， 表 示 它 是 大 海中 的 塔 灯 ， 是 
言 目的 青年 们 的 向 导 ， 是 闹 智 识 荒 时 代 的 救星 ; 多 么 有 意 
思 呵 ， 那 转 湾 拐角 处 的 带 剑 的 “五 民 中 学 由 此 往 北 ”的 小 
横 硕 ， 不 拘 日 夜 的 牵 拉 着 青年 们 到 光明 之 路 去 ! 

老 C 久 仰 莫 校 长 是 富 于 办 学 精神 和 兴味 的 ， 很 想 去 
参观 他 的 学 校 。 一 次 他 到 市 东 访 友 ， 不 幸 迷 了 路 ， 走 到 一 
个 弄 口 ， 那 “五 民 中 学 ”的 苞 额 忽然 显现 在 他 的 眼前 ， 他 
仔细 看 去 ， 厦 上 虽 是 署 着 “ 唐 驼 书 ”， 但 唐 驼 似乎 没有 那 
门 一 派 的 扁 形 欧 体 行 世 。 他 曾 听 说 莫 校 长 的 几 百 份 校 章 不 
到 半 个 月 便 给 索 完 了 ， 报 名 的 必定 很 发 达 ， 现 在 的 莫 校 长 
不 知 又 是 怎 生 的 一 个 气派 ， 于 是 他 决 计 走 进去 参观 一 下 ， 
且 和 他 再 作 一 度 的 趣 谈 。 

找 着 了 校门 ， 老 C 不 待 通报 的 净 进 去 ; 也 不 用 通报 ， 
进门 便 是 办 公 室 ， 里 面 一 位 四 十 以 上 的 妇 人 勒 着 袖 擦 桌 
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子 ， 见 了 老 C， 即 刻 来 接待 。 她 的 衣服 很 朴素 ， 但 不 十 分 
像 一 个 娘 姨 。 不 久 ， 隔 壁 的 教室 里 一 位 穿 蓝 布 衫 的 老者 走 
出 来 ， 头 上 五 寸 多 长 的 灰 丝 ， 显 然 存留 着 清 代 的 古迹 ， 面 
色 册 黑 ， 大 类 忠厚 传 家 的 田 主 。 

“校长 在 家 吗 ?” 老 C 间 。 

“不 在 家 ， 嘿 嘿嘿 ， 先 生 要 会 他 吗 ? 等 一 会 许 就 回来 
总 这 

“ 那 末 ， 我 等 一 会 吧 !” 

办 公 室 仅 有 能 容 四 个 方 台 的 面积 ， 三 个 人 在 里 面 想 走 
动 一 步 ， 似 乎 很 费 周折 ; 壁 上 挂 着 几 片 尺 多 宽 的 镜 架 ， 因 
为 光线 过 门 不 入 ， 看 不 清 写 的 什么 ， 但 可 决定 其 不 是 “ 财 
源 广 进 ", “万 事 享 通 ”之 类 。 校 址 是 三 上 三 下 的 房子 ， 楼 
上 有 一 间 摆 着 桌 椅 ， 似 乎 没有 学 生 坐 过 ， 余 两 间 住 了 人 。 
楼 下 一 间 是 办 公 室 ， 余 两 间 打 通 ， 虽 不 很 大 ， 二 十 条 二 人 
椅 尽 摆 得 下 。 芝 麻 大 的 学 生子 足 有 的 二 十 三 四 枚 ， 在 教室 
里 散漫 着 ， 有 的 互相 唾骂 ， 有 的 在 吃 花生 米 ， 个 个 带 着 一 
幅 鼻 涕 和 墨 扮 成 的 花脸 ， 追 来 逐 去 ， 口 中 时 时 发 出 一 声 声 
的 “ 娘 操 "。 也 有 三 四 个 十 六 七 岁 的 学 员 ， 在 高 声 叫喊 。 
振臂 挥 拳 的 左右 大 局 。 许 是 校长 不 在 家 时 ， 他 们 趁 此 千 载 
一 时 的 机 会 尽情 来 快乐 一 下 。 

老 C 一 壁 候 着 ， 一 壁 参观 ， 和 忽然 二 位 太太 推 门 进来 ， 
恰巧 那 时 楼 上 走 下 来 一 位 先生 。 

“先生 ， 我 们 的 孩子 早 就 缴 过 学 费 了 ， 书 籍 费 也 一 文 
不 短 ， 开 学 快 个 把 月 了 ， 干 吗 还 不 给 他 书 念 ?” 一 位 太太 
气 得 冒 烟 的 开始 质问 了 。 

“这 事 ， 你 顶 好 问 这 几 的 校长 ， 我 是 房客 。” 那 位 先生 
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昂 然 的 走出 去 了 。 

别 装 腔 ， 在 学 校 青黄不接 的 时 候 ， 房 客 担任 教授 ， 不 
过 正式 教员 却 总 共 一 位 ， 就 是 莫 校 长 自己 ; 学 监 兼 听 差 就 
是 他 的 父亲 ， 顶 上 盘 着 辫子 的 ; 舍 监 兼 娘 姨 是 她 的 母亲 ， 
探 桌 子 的 那 位 ; 招生 的 期 限 没 一 定 ， 以 无 人 纳 费 为 截止 ; 
招生 的 手续 只 考验 学 生 缴 费 的 能 力 ， 能 一 次 缴 足 或 分 期 缴 
足 ， 便 “ 进 ”， 若 仅 缴 一 月 的 费 而 读 过 了 三 天 未 续 缴 的 ， 
便 “ 滚 "”。 莫 校长 教 课 很 严 ， 学 生 不 听 号 令 便 罚 跪 罚 站 ， 
甚至 打 ， 他 的 教育 方针 是 采 设 计 教 学 法 ， 中 国 式 的 ， 他 拿 
着 书本 照 着 讲 ， 学 生 呆 呆 的 坐 着 仰 着 头 听 就 是 ， 没 有 错 ， 
书 ， 纸 ， 笔 墨 大 概 用 不 着 。 那 两 位 太太 的 质问 ， 真 是 神经 
过 敏 ， 因 为 待遇 既是 一 律 ， 难 道 将 她 们 的 孩子 特别 优待 起 
来 给 他 们 书 念 ! 

老 C 参 观 不 久 ， 校 中 的 盛况 已 一 目 了 然 ， 只 是 脑 中 
蔓 然 间 涌 出 一 个 回忆 : 照 莫 校 长 当初 的 计划 ， 三 上 三 下 的 
房子 应 有 一 间 是 纸 烟 糖果 店 。 许 是 学 生 不 发 达 ， 无 开办 之 
必要 ; 不 然 ， 便 是 改变 了 计划 ， 校 旁 的 成 衣 店 和 柴 谈 店 必 
有 一 家 是 他 附设 的 。 再 次 是 女 教员 不 知 找 着 了 没有 ， 总 共 
有 几 位 。 

近年 S 市 的 学 校 ， 很 是 当年 ， 正 如 春雨 后 的 杂 草 ， 在 
旷野 漫 无 限制 的 自由 自在 的 蔓延 着 ， 与 商店 的 发 达 并 驾 齐 
驱 ， 而 且 学 校 的 内 容 之 丰富 ， 也 和 商店 的 “百货 俱全 ”一 
样 。 莫 校长 的 学 校 当 然 不 会 落后 ， 在 三 四 个 月 里 ， 什 么 平 
民 夜 校 啦 ， 英 算 补 习 科 啦 ， 国 文 专修 科 啦 ， 国 语 讲 习 所 
啦 ， 无 一 不 备 ，“ 五 民 中 学 ”的 校 厦 之 下 ， 陪 衬 着 数 不 清 
的 招牌 。 这 真 算 他 的 能 为 ! 
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被 驱 策 于 探险 的 意念 ， 老 C 公然 还 去 参与 五 民 中 学 
的 休 业 式 。 不 过 那 次 去 参观 ， 着 实 是 身 不 由 己 。 他 走 到 学 
校门 口 ， 发 现 “ 五 民 中 学 ” 校 芒 之 下 ， 许 多 的 招牌 里 又 有 
“女子 中 学 筹备 处 ”的 一 块 。 三 间 校 舍 ， 在 冷静 中 似 又 粉 
饰 过 了 ， 而 且 流 通 空气 的 窗户 又 多 开 了 一 个 。 教 室 里 的 墙 
壁 上 ， 还 粘着 许多 印刷 的 彩色 画 。 

“久违 久违 ， 老 C,” 莫 校长 见 了 老 C， 微 笑 着 站 起 
来 。 

“上 次 曾 来 看 你 过 ， 你 到 什么 地 方 去 了 啊 ?” 老 C 勉 
强 的 应 酬 着 。 

“上 次 因为 有 点 事 ， 失 迎 得 很 !” 葛 校长 答 着 ， 按 铃 : 
“ 听 差 ， 泡 茶 来 ， 快 点 。” 

“来 啦 ， 来 啦 ! ”还 是 那 位 灰 丝 盘 顶 的 老人 应 声 端 了 茶 
来 ， 退 立 一 边 ， 敬 候 别 的 了 吟 昱 ， 他 的 像 狐 和 莫 校 长 的 相 
像 。 

“你 去 关照 娘 姨 ， 早 点 烧 饭 ， 今 天 有 客 。” 莫 校长 严厉 
的 命令 着 ， 老 听 差 还 没 进去 ， 那 娘 姨 ， 从 前 那 控 桌子 的 ， 
早 在 门口 “是 ”的 答应 了 。 她 好 像 很 能 体贴 莫 校 长 的 旨 
意 ， 丰 特使 老 C 瞧见 五 民 中 学 果然 有 个 娘 姨 。 

“不 敢 打扰 ， 我 就 要 走 的 !” 老 C 的 脸 上 很 有 些 看 不 
惯 的 神气 。 

“不 要 客气 ， 多 坐 一 会 ， 咱 们 多 谈 谈 吧 !” 莫 校长 忙 里 
偷 闲 的 应 酬 着 。 

他 们 谈 着 ， 谈 着 ， 老 C 察 出 他 的 气派 ， 果 然 比 前 显 
赫 多 了 。 衣 服 很 漂亮 ， 也 不 像 倘 领 小 学 校长 时 代 的 浆 脚 。 
他 在 老 听 差 老娘 姨 前 面 吃 五 喝 六 的 支 使 着 ， 真 像 只 老虎 ， 
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在 敬 茶 敬 烟 与 眉目 间 所 露出 的 笑容 ， 仍 然 未 改 往日 的 真 
Ys 

“ 摇 铃 !” 莫 校长 命令 着 。 老 听 差 摇 了 铃 后 ， 二 十 多 个 
学 生子 ， 静 静 的 ， 烂 冬瓜 似 的 深 进 了 教室 ， 然 后 莫 校 长 请 
来 宾 也 入 教室 ， 一 齐 向 国旗 鞠躬 。 莫 校长 请 老 C 训 词 ， 
老 C 婉 谢 了 ， 于 是 他 自己 上 台 ， 诚 诚 转 恳 的 演说 ， 要 学 
生 下 学 期 早点 来 上 课 ， 学 费 带 足 ， 欠 缴 的 限 一 星期 之 内 缴 
清 。 演 说 毕 ， 休 业 式 也 就 闭幕 了 。 学 生 鸟 儿 似 的 散 了 ， 老 
C 也 就 告辞 。 莫 校长 ， 很 客气 的 送 他 出 大 门 ， 在 大 门 外 ， 
他 们 还 谈 了 好 几 和 句 : 

“ 贵 校 学 生 倒 很 发 达 噢 1” 

“不 ， 因 为 向 校 取 录 学 生 比 较 的 严格 !” 

“有 几 位 女 教员 ?” 

“ 嗯 一 一 嗯 一 一 暂时 还 没 找 得 相当 的 ， 但 下 学 期 无 论 
如 何 是 要 想法 的 。” 

“从 前 ， 你 说 要 兼 办 商店 ， 隔 壁 的 成 衣 店 和 柴 炭 店 是 
贵 校 附设 的 吗 ?” 老 C 有 意 打趣 的 说 。 

“商店 决 计 不 开 了 ， 只 打算 下 学 期 办 个 女子 中 学 ， 现 
在 正在 筹备 !” 莫 校长 毫 不 迟疑 的 答 。 

在 弄堂 口 一 鞠躬 之 后 ， 老 C 和 他 永远 的 分 别 了 。 
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皮 克 的 情书 


涵 瑜 : 

我 们 同 在 一 个 学 校 里 ， 天 天 微笑 的 相 见 ， 天 天 不 断 的 
在 书本 上 互相 研磨 ， 一 月 一 月 的 过 去 ， 一 年 又 快 到 了 。 无 
限 的 囊 曲 渐渐 在 彼此 的 眉目 间 流 露出 来 ， 这 翁 怕 你 也 不 能 
饰 词 辩 解 吧 。 但 是 ， 我 们 只 是 绒 默 ， 只 是 把 满腔 的 情绪 闭 
在 肚子 里 煎熬 ， 这 是 多 么 苦痛 的 事 呀 。 这 几 天 我 已 处 在 无 
法 煎熬 的 境地 了 。 我 似乎 是 得 了 神经 病 ， 一 切 失 了 常态 。 
我 为 着 自己 ， 也 许 是 为 着 你 ， 不 能 不 把 我 俩 中 间 的 突 幕 揭 
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开 ， 将 两 性 间 的 森严 的 壁 拿 打破 ， 把 胸中 的 郁 闽 尽量 的 发 
泄 出 来 。 我 本 想 和 你 面谈 ， 但 心里 存 着 “恋爱 ”的 念头 竞 
状 慑 的 说 不 出 口 ， 因 此 就 用 笔 来 陈述 。 这 封 信 出 发 的 动机 
是 这 样 的 ， 冒 昧 虽 是 冒昧 ， 但 是 你 有 拒绝 和 我 笔谈 之 权 。 
我 想 这 样 一 次 的 通讯 ， 总 不 能 就 认为 我 是 大 逆 不 道 吧 。 我 
在 神志 曹 迷 中 颤栗 的 写 着 ， 明 知道 这 信和 发 出 后 是 凶 多 吉 
少 ， 明 知道 因 着 我 这 次 的 失 检 ， 你 会 给 我 一 个 重大 的 难 
堪 ， 将 我 数 月 来 的 经 营 毁 灭 ， 不 ， 不 会 毁灭 ， 我 自己 相信 
我 已 下 了 和 干 万 个 决心 要 写 这 封 信 ， 一 切 的 顾虑 ， 实 在 没有 
力量 阻止 我 这 支 笔 。 涵 瑜 呀 ， 真 的 没有 什么 东西 能 够 阻止 
我 这 支 笔 。 我 忍心 的 写 了 这 些 话 ， 我 手中 已 预备 着 明天 和 
你 见面 时 遮 脸 的 大 蒲 扇 了 。 我 还 怕 什 么 ， 祝 你 平安 ! 
皮 克 


涵 瑜 : 

我 的 灵魂 好 像 岗 丝 缚 着 ， 挂 在 天 空 ， 被 狂风 震撼 ， 败 
发 然 要 掉 到 茫茫 的 大 海中 去 一 般 。 绿 衣 使 者 的 救星 呵 ! 你 
只 将 快乐 与 安奈 一 包 一 包 的 从 我 旁边 递 给 那些 不 相干 的 安 
闲 的 人 ， 全 不 理会 我 。 难 道 我 昨 儿 的 信 没 有 递 到 她 的 手中 
吗 ? 难道 这 是 犯 了 罪 吗 ? 所谓 师 生 ， 这 是 何等 庄严 的 名 
分 1!? 这 上 面 还 能 再 加 上 一 层 别 的 关系 吗 ? 爱 的 嫩 芽 之 上 
已 铺 着 一 层 坚 水 了 ， 没 有 滋长 之 望 了 ， 枯萎 就 在 眼前 。 我 
的 魂魄 给 失望 的 改 惧 惊 散 了 。 心 灵 给 羞 岂 包 谚 了 。 我 只 是 
放 开 两 眼眶 的 泪水 将 去 我 的 着 岂 。 通 宵 仰 看 着 漆黑 的 容 空 
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慎 悔 当天 的 失 检 。 但 是 这 些 思潮 已 成 了 幻梦 ， 从 你 那 珍贵 
的 回音 盼 到 之 后 ， 这 些 思潮 已 完全 离 了 我 的 心境 。 我 的 一 
切 ， 已 完全 恢复 了 常态 啦 ， 这 是 我 应 当 如 何 感激 你 的 呀 ， 
涵 瑜 ! 

我 的 寒 微 的 家 世 ， 在 平日 闲谈 中 我 已 向 你 流露 过 的 。 
你 不 是 时 常 蔡 我 叹息 吗 ， 你 现在 又 拒 勤 地 勉 奈 我 ， 我 的 枯 
焦 的 生命 就 同 得 着 春风 甘露 样 ， 自 然 的 将 来 会 生出 鲜花 供 
你 的 欣赏 ! 我 在 濠 倒 穷 愁 的 生活 中 ， 本 来 没有 妄想 过 需求 
一 个 女性 的 安慰， 也 不 曾 和 女人 通过 一 封 信 。 我 从 前 见 着 
女人 就 得 红脸 的 ， 可 是 现在 啊 , “红脸 ”在 我 竟 算 不 了 什 
么 ， 现 在 写 信 ， 那 心 的 震 跳 ， 手 的 战栗 ， 也 都 算 不 了 什 
么 。 我 不 顾 一 切 的 要 跳 入 爱情 的 网 里 才 愉快 呀 ! 涵 瑜 ， 我 
真 的 喜 得 要 流泪 了 ! 

战争 发 生 了 ， 炮 声 隆 隆 ， 看 是 谁 成 了 谁 的 俘虏 ， 我 们 
明天 看 《有 晨报》 的 号 外 吧 ! 再 谈 ， 祝 你 快乐 ! 

皮 克 


涵 瑜 : 

天 天 见面 的 我 们 ， 不 知 如 何 交谈 的 机 会 反而 比 从 前 更 
少 。 就 是 偶 一 交谈 ， 也 不 比 从 前 那样 的 自由 ， 放 肆 ， 真 是 
好 笑 极 了 。 在 我 们 和 平常 一 样 的 交谈 时 ， 旁 边 的 人 似乎 都 
在 侦探 我 们 ， 周 先生 的 笑语 似乎 是 计 嘲 我 们 。 姜 女士 在 我 
们 中 间 走 过 时 ， 向 你 瞧 瞧 又 向 我 看 看 。 我 真 的 很 害怕 ， 怕 
她 已 经 知道 我 们 的 秘密 。 这 或 许 是 我 的 心理 作用 吧 。 
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今天 上 午 ， 我 一 连 写 了 两 封 信 ， 想 乘 着 没 人 在 劳 时 面 
交 给 你 ， 但 是 终于 没有 机 会 。 我 只 好 烦 邮 差 送 给 你 吧 。 我 
想 这 种 无 聊 的 信 ， 每 星期 写 两 三 封 就 够 了 ， 多 写 是 要 吏 误 
你 的 读书 时 间 ， 消 耗 你 的 珍贵 的 精神 的 。 但 是 这 怒 怕 是 一 
句 口 奉 心 违 的 话 。 我 一 接 到 了 你 的 信 ， 便 失 了 我 的 坚决 的 
主张 了 。 本 来 我 俩 相隔 同 尺 ， 遥 若 天 涯 ， 众 口 修 您 ， 限 制 
我 们 没有 互 谈 衷 曲 的 机 会 ， 我 们 不 凭 这 枯 笔 寸 纸 来 一 表 私 
忱 ， 又 有 什么 办 法 呢 ?” 已 经 九 点 钟 了 ， 想 你 已 甜蜜 的 安睡 
了 吧 。 

皮 克 


Centre Park， 凡 景 佳 绝 ! 
假山 之 阳 ， 花 围 之 北 ， 
更 是 池水 涟 涟 ， 和 荷花 香艳 ，; 
惜 那 水 榭 当中 ， 

少 着 情人 儿 一 对 ! 


明 儿 是 星期 ， 我 真 喜 幸 ! 
你 随便 梳妆 ， 莫 误 良 展 ; 
最 好 是 背 着 人 儿 行 ， 

那 管 你 肯 不 肯 ， 

到 了 钟 敲 七 点 ， 

我 准 在 那里 耐 着 性 儿 等 ! 
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涵 瑜 : 

昨夜 成 邀 游 公园 的 新 诗 两 首 ， 这 也 是 汗 牛 充 栋 的 青年 
文艺 中 项 烂 调 的 ; 撤 诗 论 事 ， 这 也 是 青年 们 最 流行 的 把 
戏 。 我 们 不 是 青年 吗 ， 虽 则 是 师 徒 。 诗 礼 之 家 的 道德 君子 
在 超 乎 师 徒 关系 万 倍 的 中 间 ， 还 背 着 人 做 他 们 的 《红楼 
梦 》 啊 ! 涵 瑜 ,， 管 他 有 没有 人 瞧见 ， 盼 你 明天 清晨 堂 截 皇 
截 来 这 里 一 趟 。 只 要 咱们 自己 够 受 ， 管 他 妈 的 礼教 ! 

你 的 信 前 晚 七 时 收 到 。 房 里 有 人 ， 我 将 它 贴 胸 的 藏 
着 ， 人 全身 感 着 爽快 。 人 家 走 了 ， 我 舍不得 拿 出 来 瞪 ， 因 为 
瞧 完 了 ， 便 要 再 等 几 十 个 钟头 才 有 崔 的 ， 不 是 太 难 元 了 
吗 ? 而 且 随 便 的 瞧 了 ， 似 乎 对 不 住 你 ， 因 此 我 洗 好 了 手 ， 
擦 了 脸 ， 濑 了 口 ， 脱 了 衣服 ， 放 下 帐 子 ， 在 被 里 安 闲 地 仔 
细 地 玩味 你 寄 来 的 那 全 副 的 珍珠 。 我 一 直 睡 到 天 亮 ， 依 然 
是 微笑 着 。 

来 吧 ! 来 吧 ! 来 吧 ! 妹妹 ! 这 封 信 有 代表 我 的 全 权 ， 
明 儿 迎 你 到 公园 。 

你 的 皮 克 


五 


涵 瑜 : 

你 听见 大 炮 响 吗 ? 慌 怕 你 在 回味 着 昨天 初 见 握手 时 全 
身 如 着 火 般 的 况 味 ， 觉 着 自己 也 上 了 战场 ， 听 不 到 别 的 大 
炮 声 呢 ! 

你 的 信 今 早 收 到 了 。 你 要 我 下 次 相 会 不 必 吃 西餐 ， 多 
花 钱 ， 涵 瑜 ， 你 的 盛 意 可 感 ! 我 一 个 月 的 薪水 本 来 不 够 吃 


皮 克 的 情书 
185 


几 顿 西餐 的 ， 也 不 曾 吃 过 西餐 。 这 是 破题 儿 第 一 遭 ， 下 次 
决 以 清茶 相 待 ， 忽 念 。 

努力 求学 ， 自 是 青年 的 快 事 ， 也 是 我 念念不忘 的 。 不 
过 我 每 天 教 了 两 点 钟 代数 ， 还 要 担任 许多 校 务 ， 晚 上 连 休 
息 时 间 都 觉 不 够 ， 实 在 没有 余力 用 功 ; 况且 这 上 陶 时 局 不 
静 ， 人 心 恬 必 ， 也 无 意 求 学 。 这 是 暂时 的 ， 你 以 为 我 是 服 
服 贴 贴 安 于 现状 吗 ? 我 时 时 苦恼 着 这 事 呢 ! 组 一 下 子 我 要 
到 教堂 里 的 高 级 班 学 英文 。 下 半年 决 计 摆 脱 一 点 教务 ， 到 
北京 大 学 英文 系 去 旁听 。 

你 呢 ， 你 也 得 劝 劝 你 自己 ; 从 前 还 按期 交代 数 演 草 ， 
这 几 天 连 课 都 不 上 了 。 我 知道 ， 这 是 我 的 罪过 。 我 从 此 不 
敢 和 你 通信 了 ， 免 得 分 你 的 心 。 

胡 先 生 说 : 上 次 月 考 你 的 几何 试卷 只 有 三 十 分 。 我 听 
了 替 你 担忧 。 明 年 上 期 就 要 毕业 ， 为 着 无 限 的 前 途 ， 实 在 
不 容 是 这 样 因 循 下 去 啊 ! 我 并 不 着 急 你 的 分 数 ， 我 单 怕 你 
从 此 不 努力 了 。 我 并 不 重视 虚荣 与 阶级 ， 我 自己 就 没 在 大 
学 毕 过 业 ， 也 不 想 定 要 在 大 学 毕 一 回 业 ， 只 觉得 实际 上 要 
超越 一 切 虚 荣 与 崇高 的 阶级 才 好 啊 ! 

你 的 身体 还 发 热 不 ? 很 念 ! 

你 的 皮 克 


涵 瑜 : 
昨天 下 午 ， 我 同族 弟 到 公园 长 美 轩 中 小 餐 。 我 们 觉得 
无 聊 ， 族 弟 很 想见 见 你 ， 因 此 我 就 打 电 话 邀 你 。 谁 料 接 电 
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话 的 是 密 司 王 ， 她 故意 和 我 麻烦 ， 弄 得 我 进退 狼 狐 ， 我 就 
连忙 改变 自己 的 声调 ， 免 得 给 她 识破 ， 可 是 我 那 慌张 的 神 
情 哟 ， 若 是 有 谁 瞧 见 ， 必 会 骇 然 的 。 

你 仅仅 和 我 说 了 一 句 :“ 你 是 谁 ?” 便 绝 了 线 。 我 知道 
你 不 常 接 电话 的 ， 何 况 你 旁边 还 有 会 开玩笑 的 有 朋友， 而且 
打 电 话 的 是 一 位 不 能 当众 宣布 的 我 呢 ! 我 在 失望 之 中 ， 觉 
着 这 世界 无 限 的 荒凉 ， 这 公园 不 过 是 我 古木 苑 然 的 攻 摹 ! 

上 星期 日 的 晚上 是 我 的 值班 期 。 教 职员 就 只 我 一 人 留 
校 ， 同 学 们 出 游 的 出 游 ， 回 家 的 回 家 ， 你 况 不 回 家 ， 和 一 - 
位 朋友 倚 着 我 房子 对 面 的 教室 的 栏杆 将 幽雅 的 筑 声 一 阵 一 
阵 送 到 我 耳 边 。 这 第 声 在 诉 你 的 无 限 的 心事 ; 这 第 声 递 给 
我 不 少 的 奈 语 。 我 俩 虽 如 隔 着 蓬 山 几 万 层 ， 但 我 内 心 的 沉 
间 ， 已 给 乐音 遗 散 了 。 谢 谢 你 ， 涵 瑜 ! 

有 余 的 休息 时 间 ， 都 销 磨 在 写 情书 里 面 ， 不 笔谈 吧 ， 
这 颗 心 儿 也 是 自 鸣 钟 一 样 ， 一 刻 儿 也 不 曾 停 扔 ， 终 日 蔡 纤 
着 你 ， 考 虑 着 将 来 的 一 切 。 这 样本 是 太 自 苦 了 ， 但 要 这 样 
才 和 舒适 ， 要 这 样 才 快 乐 。 快 乐 虽 是 快乐 ， 然 而 我 的 躯壳 的 
确 是 害 著 病 了 ， 和 你 一 样 昏 卉 沉沉 ， 如 在 梦 中 ! 

我 记得 英文 里 有 这 么 一 句 话 : There is life，there is 
hope。 涵 瑜 ， 别 再 自 苦 了 ， 你 暂时 丢掉 你 心中 的 我 。 我 丢 
掉 我 心中 的 你 。 我 们 不 仍然 是 从 前 的 我 们 吗 ? 赶快 健康 各 
自 的 身体 ， 努 力 各 自 的 前 程 。 恋 爱 不 是 我 们 的 职业 ， 我 俩 
在 互 爱 着 时 那 能 放弃 其 他 重要 的 一 切 ! 

皮 克 


亲爱 的 涵 瑜 : 

好 几 天 没 接着 你 的 信 ， 查 看 点 名 短 ， 只 见 你 的 名 字 下 
面 一 直行 的 圆圈 ， 我 断定 你 是 病 了 ， 心 中 好 不 难受 ! 我 疑 
心 那 圆圈 是 我 眼眶 里 溢出 来 的 。 

午饭 后 竟 欣 然 的 接 到 你 一 封 信 ， 拆 开 一 看 ， 笔 迹 濠 
草 ， 没 称 吁 ， 没 署名 ，“ 亲 爱 的 ”三 个 字 什 么 地 方 也 找 不 
着 。 你 以 为 我 因此 会 生气 吗 ? 我 更 喜欢 ， 我 更 感谢 你 ! 

前 次 信 中 “我 丢掉 我 的 心中 的 你 ”是 相对 的 是 暂时 
的 ， 是 积极 的 相 鼓 励 着 ， 是 真正 在 培养 我 们 的 爱 苗 。 谁 料 
你 竟 误 会 了 呀 ! 你 说 :“ 你 抛 了 我 是 应 该 的 。 你 心中 有 无 
数 比 我 好 十 倍 的 人 儿 将 你 的 胸腔 占 住 。 自 然 ， 在 同时 同 面 
积 里 那 有 我 的 容量 啊 ! 你 干脆 的 和 密 司 李 甜 蜜 的 谈 着 吧 。 
不 必 数 衡 我 了 。” 唉 ! 真是 冤 哉 枉 也 ! 我 有 口 难 辨 ， 我 只 
好 对 天 空 发 声 长 叹 ! 

你 想 ， 全 校 都 是 女生 ， 那 能 不 理会 她 们 呢 ? 为 着 要 保 
守 我 们 的 秘密 ， 尤 其 要 表面 和 你 疏远 ， 和 她 们 接近 。 这 是 
我 一 点 苦心 。 不 料 这 点 丹 忱 竟 招 了 怪 啊 ! 妒忌 是 美德 ， 妒 
忌 是 爱 的 表现 ， 近 人 有 和 句 诗 :“ 有 病 方 知 妒 妇 贤 。” 这 话 我 
很 相信 。 你 惠 我 这 样 的 馈赠 ， 我 真心 感 ， 不 过 ， 涵 瑜 ， 因 
为 着 我 前 次 的 信 竟 致 你 卧病 几 天 ， 毕 竟 是 我 的 罪过 。 毕 竟 
是 使 我 不 能 不 沪 然 流泪 的 ! 

我 俩 原 费 在 生活 枯燥 的 旅途 中 寻 现 甘泉 ， 这 甘泉 竟 如 
毒 质 般 在 米 害 我 们 ， 这 是 意 想不到 的 事 。 短 叹 长 吁 ， 继 以 
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愤怒 ， 这 是 为 的 什么 ? 我 看 这 是 束 丝 自 缚 ， 推 着 翡 误 的 石 
块 ， 压 在 自己 的 身上 。 眼 见得 一 切 会 断送 在 这 中 间 啊 ! 
明天 又 是 星期 日 。 我 陪 你 到 法 国医 院 去 看 看 病 吧 。 如 
果 大 家 身体 爽快 ， 就 到 游艺 园 去 散 散 心 好 吗 ? 别 再 提前 次 
的 信 。 我 在 这 信里 送 你 千 万 个 “对 不 住 ”。 
皮 克 


八 


涵 瑜 : 

星期 日 我 们 在 游艺 园 看 见 密 司 何 ， 你 不 知 如 何 那样 害 
怕 。 就 是 她 看 见 我 们 ， 我 们 并 没有 手 帮 着 手 ， 肩 靠 着 肩 ， 
两 人 中 间 还 隔 着 十 几 步 ， 怕 什么 。 况 且 游 艺 园 里 并 没有 法 
律 的 规定 ， 准 了 你 去 游 就 不 准 我 去 游 的 。 而 且 即 令 手 牵 
手 ， 肩 并 肩 又 关 着 谁 的 事 哪 9 涵 瑜 ， 我 越 想 越 气 ! 

医生 真 奇 怪 ， 说 不 出 什么 病 ， 只 开 药 方 ， 要 我 们 静 
养 。 我 几 年 不 曾 服 过 药 ， 我 决 计 静 养 几 天 得 了 。 你 人 灵 怕 非 
服药 不 成 ， 因 为 你 的 身体 问题 太 多 了 。 

学 校 定 下 星期 停课 试验 ， 你 如 果 身 体 不 好 ， 也 不 必 会 
生命 来 赶 试验 ， 争 分 数 。 分 数 多 的 人 不 一 定 学 问好 。 你 们 
同班 中 有 好 几 人 位， 试验 时 要 看 别人 的 卷子 ， 防 不 胜 防 ， 这 
样 去 求 分 数 ， 分 数 是 一 文 不 值 的 。 如 密 司 宋 ， 密 司 李 ， 月 
考 都 要 晚上 不 睡 ， 弄 得 吐血 来 争 这 分 数 ， 分 数 对 于 她 们 有 
合生 命 去 换 来 的 必要 吗 ? 

昨天 接 到 表妹 一 封 信 ， 她 说 : “我 们 不 得 已 或 只 能 入 
学 校 ， 因 自修 经 费 实 多 于 进 学 校 ; 想 好 好 的 读书 ， 自修 实 
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在 是 较 好 的 法 子 。 现 在 的 学 校 根本 的 是 制度 太 坏 ， 摧 残 个 
人 性。 一 句 话 包括 ， 可 说 学 校 是 杀人 的 机 关 。” 她 的 话 虽 是 
过 火 一 点 ， 然 而 的 确 有 她 的 理由 啊 。 

你 毕业 后 将 怎样 呢 ? 再 进 什么 学 校 呢 ? 进 女 高 师 吧 ， 
但 是 有 些 学 生 考 上 了 也 不 肯 进 去 ， 不 知 是 什么 道理 。 进 北 
大 吧 ， 我 看 你 非 再 加 紧 补 习 的 工夫 不 可 。 不 进 学 校 吧 ， 社 
会 上 很 少 相 当 的 职业 位 置 你 。 难 道 整 天 只 是 烦闷 着 不 成 ? 
生活 便 是 战斗 ， 谁 都 知道 的 ， 我 们 是 在 战斗 吗 ? 我 看 似乎 
是 在 自杀 。 空 空洞 洞 的 互相 勉 昧 ， 没 有 用 处 ， 盼 在 最 近 我 
们 来 商量 个 办 法 。 

皮 克 


九 


瑜 妹 妹 : 

以 后 的 信 ， 最 好 信封 上 写 : “ 张 寄 ”“ 吴 寄 ”， 不 要 写 
“ 瑜 寄 ”"， 给 人 识破 。 信 封 上 的 字 顶 好 也 换 换 样 儿 。 今 天 听 
差 拿 了 许多 信 走 进来 ， 教 务 主任 偏偏 拿 着 你 寄 给 我 的 信和 看 
了 文 看 ， 才 递 给 我 。 我 不 知 如 何 像 贼 一 样 的 心虚 害怕 ， 不 
敢 抬头 正视 他 那 铜 像 似 的 面孔 。 

售 监 检查 学 生 的 信件 是 本 校 顶 重要 的 规程 ， 我 是 半 个 
职员 ， 自 然 也 有 知道 许多 趣事 的 机 会 。 学 生 的 信件 里 ， 情 
书 占 十 分 之 三 四 ， 有 的 男生 为 着 失恋 要 自杀 的 ， 但 毕竟 没 
有 自杀 的 事 发 现 。 昨 天 上 午 有 一 封 给 密 司 周 的 信 ， 信 中 用 
半 通 的 剧 侧 缠绵 的 词句 劝 她 万 不 可 自杀 ， 舍 监 要 我 去 报告 
密 司 周 的 家 里 。 我 还 没有 出 发 ， 密 司 周 竟 播 播 摆 摆 又 到 校 
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了 。 那 安奈 她 的 情书 还 没有 到 手 ， 她 却 仍然 高 兴 的 活着 ， 
可 见 自杀 ， 不 过 是 满足 某 种 欲望 的 一 件 工具 ， 并 不 算 很 值 
得 注意 的 事 ! 

由 学 生 们 的 信和 里 所 发 生 的 麻烦 事件 实在 太 多 了 。 竟 使 
学 校 当 局 放弃 责任 ， 自 动 的 取消 检查 之 议 ， 真 可 惊异 ! 这 
解严 的 消息 一 经 传 出 ， 北 京城 里 的 男女 学 生怕 不 会 裸体 跳 
舞 ， 和 白昼 宣 淫 吗 ? 

小 省 的 第 一 女子 师范 ， 从 前 不 聘 男 教员 ， 后 来 竞 开 禁 
了 ， 不 过 像 太 后 们 垂帘 听政 一 般 ， 讲 坛 前 挂 着 一 大 块 白 
布 ， 阻 断 师 徒 之 闻 的 电流 。 后 来 那 白 布 也 取消 了 ， 有 一 位 
男 教 员 眼 睛 瞧 着 天 花 板 讲授 ， 出 了 教室 ， 视 线 才 敢 落 地 。 
那 教员 后 来 教 我 们 也 不 改 他 的 习性 ， 使 我 们 非常 的 怀疑 。 
当时 引起 了 同学 们 的 探讨 ， 所 得 竟 是 这 们 一 个 来 历 。 现 在 
呢 ， 民 】 怕 是 江河 日 下 ， 世 风 不 古 ， 廉 耻 道 开 ， 男 教员 和 女 
学 生 的 目光 简直 是 平视 着 呢 ! 

没有 一 点 儿 事 竟 写 了 这 么 多 ， 无 聊 ! 无 聊 ! 你 的 信 ， 
收 到 。 你 的 身体 有 进步 ， 我 很 感谢 ! 不 然 我 会 时 时 刻 刻 为 
你 担忧 ， 因 为 没有 强健 的 体力 ， 你 便 永 远 的 不 能 站 在 生活 
的 阵 前 勇猛 的 冲锋 啊 ! 

你 心爱 的 皮 克 


十 
亲爱 的 涵 瑜 : 


由 苏 君 处 转 来 你 一 封 信 ， 奇 怪 ! 奇怪 ! 我 当时 诚 不 知 
如 何 你 的 信 会 由 他 那里 转 来 的 。 我 看 了 信 ， 肚 子 要 笑 痛 
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了 1! 

妹妹 ， 我 这 破旧 的 行李 ， 从 我 进 初等 小 学 时 起 一 直到 
现在 。 它 跟 我 乘 火 车 ， 乘 洋 船 ， 它 跟 我 漂泊 到 天 边 。 我 交 
了 多 多 少 少 的 时 离 时 合 的 朋友 ， 只 有 它 对 我 永远 的 不 曾 有 
变迁 。 朋 友 们 说 :“ 你 制 一 套 新 的 都 制 不 起 吗 ?” 我 不 理会 
这 样 的 优惠 。 学 生 们 取笑 着 说 : “先生 ， 你 的 帐 子 被 窝 究 
竟 是 白 的 还 是 黑 的 ?” 我 不 解答 她 们 的 怀疑 。 听 差 的 说 : 
“先生 ， 拿 去 洗 洗 吧 ?” 哼 ， 进 洗衣 店 一 次 ， 就 会 白 受 糟 
踏 ， 窟 隆 累 累 的 拿 回来 ， 我 索 兴 给 他 个 不 理 。 不 让 我 那 亲 
爱 的 行李 离开 我 一 刻 儿 。 

昨天 发 狂 了 ， 人 允许 听 差 将 行李 拿 去 洗 了 。 你 以 为 我 是 
为 着 爱 了 一 个 女 学 生 给 学 校 撤 了 差 搬 着 行李 走 了 吗 ? 洗 行 
李 ， 在 我 ， 本 是 一 件 骇 人 听闻 的 事 。 你 忽然 到 我 房 里 不 看 
见 它 ， 自 然 要 起 丽 慌 ， 同 时 也 不 看 见 我 ， 自 然 更 加 恶 慌 。 
不 过 你 太 浮躁 了 ， 太 粗心 了 ， 在 情书 中 写 了 这 们 一 页 可 笑 
的 事实 ， 你 自己 何等 羞 怖 呵 ! 一 刻 儿 不 见 我 的 行李 便 值 得 
大 惊 小 怪 东 奔 西 走 去 探听 吗 ? 算 了 吧 ， 你 干脆 一 口 把 我 知 
了 ， 免 得 发 生意 外 的 危险 和 未 来 的 虚惊 ! 涵 瑜 ， 我 写 不 下 
去 了 ， 眼 睛 给 眼泪 塞 住 ， 为 着 你 发 生 了 这 样 珍奇 的 可 笑 的 
事件 ， 我 应 该 报答 你 以 眼眶 里 掉 出 来 的 珍珠 ! 

密 司 能 为 什么 老 跟着 你 和 暗 探 一 样 呢 ? 如 果 她 知道 我 
们 新 近 的 事情 ， 那 她 就 不 应 时 时 伴 着 你 做 我 们 的 眼中 钉 。 
如 果 她 不 知道 ， 你 就 不 必 告 诉 她 ， 免 得 将 来 受 流言 的 痛 
苦 。 我 是 本 无 顾忌 之 必要 的 ， 全 是 为 着 你 ， 全 是 为 着 你 要 
受 假 面具 的 礼教 的 遮掩 啊 ! 

皮 克 
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十 一 


涵 瑜 : 

现在 要 学 期 试验 了 ， 你 功课 都 预备 好 了 吗 ? 如 果 身 体 
不 好 ， 就 不 去 特别 预备 也 行 。 平 时 不 烧香 ， 急 时 抱佛脚 ， 
在 仓 卒 之 间 没 有 充分 的 预备 ， 想 操 胜 算 ， 这 也 是 和 某 将 军 
一 样 ， 还 没有 进 关 ， 便 侈 言 着 走马 看 洛阳 之 花 ， 投 鞭 断 长 
江 之 流 ， 同 一 可 笑 ! 

学 校 的 房子 小 ， 人 多 ， 你 不 如 搬 回 家 去 ， 比 较 舒 服 
些 。 昨 晚 舍 监 不 在 校 ， 密 司 刘 在 半 晚 上 发 生 了 骇 人 的 病 ， 
没有 人 负责 。 这 是 多 么 危险 的 事 啊 ! 

这 几 天 ， 我 拟 不 多 写 信 给 你 ， 免 分 你 的 心 。 我 自己 很 
忙 ， 你 也 少 写 点 。 过 了 试验 再 畅谈 吧 。 试 验 ， 不 过 五 六 天 
就 完了 ， 哮 假 就 在 眼前 ， 忍 着 点 儿 吧 。 到 那 时 随便 要 怎样 
我 都 承认 。 

密 司 王 邀 你 同 去 会 她 那 未 曾 交谈 过 的 情人 ， 去 不 去 在 
你 ， 何 必 问 我 。 不 过 她 既是 你 的 好 友 ， 她 害怕 会 晤 陌生 的 
人 来 邀 你 同 去 ， 你 似乎 应 该 援助 她 ， 和 她 同 去 一 趟 以 后 
少 去 些 为 好 。 因 为 在 他 们 中 间 有 了 一 位 你 ， 究 竟 是 使 他 们 
不 方便 的 事 。 这 事 听 你 自己 作 主 好 了 。 你 要 我 替 她 守 秘 
密 ， 自 然 ， 我 们 都 是 有 经 验 的 人 ， 不 会 乱 说 别人 的 隐 事 
的 。 勿 念 。 祝 你 好 好 的 用 功 ! 

皮 克 


涵 瑜 : 

我 讲 个 笑话 给 你 听 。 

“一 个 孩子 写 好 了 一 封 寄 给 朋友 的 信 。 他 母亲 问 道 : 
“孩子 ， 你 的 信 怎 样 寄 去 呢 ?” 孩子 没有 寄 过 信 的 ， 他 说 : 
“ 妈 ， 我 亲自 送 去 ! ” 

我 的 天 ， 我 俩 的 信 不 都 是 亲自 送 去 吗 ? 在 没有 人 瞧见 
我 们 的 时 候 ， 不 是 常常 互 递 着 情书 吗 ? 我 俩 距离 ， 有 时 只 
隔 着 一 层 皮 肤 ， 两 张嘴 儿 有 时 简直 可 以 相 接 触 ， 还 要 用 笔 
谈话 ， 这 恺 怕 不 同 语言 的 两 国人 见 了 面 ， 也 不 会 闹 这 样 的 
笑话 吧 。 最 可 笑 是 我 们 没 机 会 互相 递 信 时 ， 各 人 的 信 都 不 
敢 劳 听 差 的 驾 ， 亲 自 出 门 绕 个 大 弯 ， 送 到 极 近 的 邮政 局 。 
再 由 邮局 转 到 刻 刻 相 见 的 人 儿 的 手中 。 这 是 什么 玩意 ， 我 
的 天 ! 

昨天 下 午 真 把 我 的 肚子 笑 痛 了 ! 我 俩 竟 在 邮局 里 相 
会 ， 互 交 了 情书 以 外 ， 还 加 许多 口述 的 最 近 的 报告 。 这 真 
是 出 乎 意外 的 可 笑 的 事 ! 

去 年 的 你 ， 不 是 在 嘉兴 吗 ， 谁 料 到 会 在 北京 认识 我 这 
笨蛋 。 谁 料 到 由 相识 而 钮 忆 的 互 倾 衷 曲 ， 心 坎 中 蔡 纯 地 进 
行 各 人 的 神秘 的 问题 ， 着 了 魔 一 般 ， 在 爱 之 途中 相 周 旋 
呢 ? 人 事 的 变幻 ， 真 是 光怪陆离 ! 我 很 害怕 ， 害 怕 我 俩 将 
来 不 知 会 变 成 什么 样子 ， 我 想 不 身 入 其 境 ， 来 玩 这 套 把 
戏 。 我 想 和 天 使 一 样 ， 生 对 翅膀 ， 比 飞机 的 速度 还 快 万 
倍 ， 在 全 世界 的 最 高 处 轴 翔 ， 俯 上 辐 着 人 世间 一 切 的 变 约 ! 
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涵 瑜 ， 你 愿 做 天 使 不 ? 不 过 天 使 多 了 ， 也 会 有 男女 之 分 ， 
甚至 也 有 师 徒 之 谊 ， 终 而 玩 我 们 现在 这 样 的 把 戏 的 。 
试验 明日 就 完了 ， 你 搬 回 家 后 ， 我 们 虽 是 不 能 日 日 相 
见 ， 心 里 到 觉 舒 适 ， 而 且 寄 信也 方便 得 多 ; 把 晤 愈 少 愈 
难 ， 僵 是 痛快 。 不 过 在 暑假 中 ， 我 们 不 能 只 是 作 这 种 痛快 
的 打算 。 我 盼望 你 加 意 考虑 你 毕业 后 的 升学 问题 。 我 把 
“不 要 安 于 现状 ” 几 个 字 依 然 奉 还 给 你 。 
皮 克 


十 三 


亲爱 的 涵 瑜 : 

我 们 的 照片 虽 是 相互 交换 过 了 ， 但 都 不 是 现在 的 我 
们 。 现 在 的 我 们 没有 照片 上 这 样 的 呆板 落寞 ， 也 没有 这 样 
枯 杭 。 现 在 的 我 们 是 满足 的 ， 快 奈 的 。 我 想 和 你 合照 一 
片 ， 把 两 个 满足 而 快 奈 的 灵魂 融化 起 来 ， 成 一 结晶 的 个 
体 ， 在 卡片 上 留 着 永远 的 活跃 的 纪念 。 这 事 想 你 是 不 会 拒 
绝 的 。 为 符 生死 与 共 之 意 ， 我 们 就 到 廊 房 头条 同 生 照 像 馆 
去 拍 吧 。 同 生 是 北京 项 著名 的 一 家 ， 如 果 你 愿意 的 话 ， 后 
天 上 午 九 点 我 在 那里 候 你 。 

拍 了 照片 后 ， 我 们 到 陶然 享 去 游 ， 好 吗 ? 陶然 享 是 北 
京 郊 外 的 名 胜 ， 那 儿 有 古代 著名 女 界 的 荒 冢 ， 值 得 我 们 凭 
也 ， 那 儿 有 一 望 无 际 的 青 磊 的 芦苇 ; 芦苇 高 没 人 影 ， 中 间 
的 纤 回 小 道 ， 值 得 我 们 穿插 ; 登 亭 远 跳 ， 全 郭 的 佳境 都 入 
眼帘 ， 凉 风 吹 来 ， 芦苇 形成 了 海水 般 的 波浪 ; 附近 的 古 
寺 ， 遗 老 的 花园 ， 我 们 都 可 以 不 消 破 费 去 玩赏 。 半 日 的 乡 
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间 生 活 ， 怕 会 使 我 们 不 愿 重 回 都 门 吧 ? 这 样 乌 烟 冶 气 全 土 
飞扬 的 都 门 ! 

本 来 在 劳 心 之 后 ， 我 们 是 应 该 有 相当 的 休养 的 。 我 想 
那天 午饭 后 ， 顺 便 到 游艺 园 去 玩 玩 。 游 艺 园 虽 同 旷野 一 样 
的 可 懂 ， 但 是 我 们 以 另外 的 一 种 眼光 去 细心 观察 那 舞 台 上 
的 花旦 和 舞台 下 拥挤 的 违 厅 论 大 声 叫 好 的 人 们 ， 或 是 随便 
去 侦探 那 许 许多 多 攒 来 斤 去 的 似乎 带 着 重要 职务 的 人 们 ， 
一 定 有 许多 神秘 的 有 趣味 的 发 现 。 游 艺 园 的 这 项 特色 ， 怒 
怕 只 有 我 们 能 玩赏 领会 吧 ? 信 到 后 ， 请 即刻 复 我 。 

皮 克 


十 四 


涵 瑜 : 

在 游艺 园 玩 要 的 男女 真 不 知 有 若干 ， 偏 生 我 们 这 一 对 
逃 不 过 姓 林 的 绅士 先生 的 明 察 ， 在 你 哥哥 前 面 告发 了 。 真 
是 倒霉 之 至 ! 林 君 是 大 学 快 毕业 的 人 ， 这 样 的 关心 风化 ， 
其 学 问 人 品 ， 必 定 很 可 钦佩 ! 不 过 他 听 说 的 “ 殊 属 不 成 事 
体 !” 你 哥哥 和 你 第 二 个 嫂嫂 是 怎样 结合 的 呢 ! 你 哥哥 严 
格 的 责备 我 们 ， 对 于 他 那 兄 长 的 尊严 名 分 上 有 什么 极 好 的 
影响 ? 我 顶 恨 那 蒙 着 虎 皮 的 狗 摆 老 虎 的 臭 架 子 ! 

据 你 的 来 信 ， 知 道 林 君 是 你 暑假 中 的 英文 教员 ， 是 世 
家 子弟 ， 而 且 是 要 到 美国 去 的 候补 留学 生 。 听 你 平日 的 口 
气 ， 你 哥哥 要 他 教 你 的 英文 ， 这 中 间 …… 我 很 理会 得 。 你 
们 已 是 师 徒 了 ， 你 哥哥 勉强 你 和 他 自由 恋爱 ， 这 正 是 礼教 
的 明文 ， 这 真 可 叫做 “ 殊 属 成 事 体 !” 你 要 我 以 后 不 邀 你 
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出 游 ， 这 是 当然 的 。 他 们 我 本 不 相 认 识 ， 现 在 我 已 恭敬 的 
认识 了 ， 对 于 你 也 真正 的 认识 了 ， 多 承 他 们 赐教 ， 请 你 为 
我 代 致 谢意 。 

涵 瑜 呀 ， 我 在 平时 就 对 你 流露 过 感激 的 意思 。 我 本 够 
不 上 在 这 世上 有 什么 非 分 之 想 ; 能 够 和 你 通通 信 ， 已 经 是 
感激 涕 零 ! 你 放心 吧 ， 涵 瑜 ， 我 怕 委 届 了 你 ， 很 欣 幸 你 有 
这 样 的 一 位 林 君 。 或 者 将 来 还 有 比 林 君 更 优越 十 倍 的 一 位 
情人 。 

我 的 家 世 曾 再 三 对 你 说 过 了 ， 家 里 虽 是 有 许多 人 读 
书 ， 但 我 的 兄弟 都 是 农民 ， 满 身 有 牛 屎 臭 的 农民 。 换 句 话 
说 我 就 不 是 世家 子弟 了 。 在 大 学 毕业 ， 家 严 就 没有 这 种 力 
量 。 我 自己 也 没有 这 样 的 决心 。 到 法 国 去 做 工 ， 前 几 年 倒 
是 很 想 去 的 ， 至 于 到 美国 去 留学 ， 得 博士 ， 我 却 不 敢 有 这 
样 的 梦想 。 因 为 种 种 的 缘故 ， 我 不 敢 和 什么 女 学 生 谈 恋 
爱 ， 没 有 这 些 好 听 的 世家 ， 留 学 ， 大 学 毕业 等 玩意 ， 我 见 
了 女 学 生 是 永远 抬 不 起 头 的 。 

前 几 年 ， 我 每 次 由 学 校 回 家 度 寒暑 假 ， 父 亲 母 亲 常 常 
对 我 说 某 人 来 说 媒 ， 姑 娘 像 角 怎 样 ， 人 品 怎样 ， 也 读 过 
书 。 媒 人 再 三 的 有 麻烦， 只 征求 我 的 同意 。 我 常常 一 笑 ， 把 
这 问题 抛 开 。 有 一 次 ， 父 亲 说 有 一 个 师范 毕业 的 女 学 生 ， 
问 我 要 不 要 。 那 是 一 位 有 面子 的 亲戚 介绍 的 。 那 女 学 生 家 
里 还 有 钱 ， 是 一 个 赛 妇 的 唯一 的 宝贝 。 我 心里 跳 了 一 跳 ， 
觉得 很 高 兴 ， 但 又 觉得 这 总 是 非 分 的 事 。 我 在 省 城 里 读书 
时 ， 对 街 上 的 来 往 的 女 学 生 ， 从 来 不 敢 正视 的 。 觉 得 她 们 
是 时 代 之 花 ， 是 天 上 的 仙子 ， 无 产 阶级 结婚 ， 这 中 间 是 不 
能 有 这 般 仙 子 的 。 那 几 年 我 常常 有 这 样 的 思想 。 我 父亲 
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呢 ， 也 觉得 农家 养 不 起 女 学 生 ， 家 里 也 不 请 老 妈 子 的 ， 难 
道 要 母亲 去 服侍 媳妇 吗 ? 于 是 ， 我 从 此 听见 人 家 说 女 学 
生 ， 便 不 愿意 听 了 。 于 是 那 使 我 心里 跳 了 一 跳 的 女 学 生 便 
不 久 成 了 营 长 夫人 。 我 那 亲戚 还 时 时 无 聊 的 对 我 表示 忆 
异 。 

涵 瑜 蚜 ， 我 对 女 学 生 的 念头 是 这 样 的 ， 现 在 依然 是 这 
样 的 ， 我 对 于 你 ， 心 里 已 经 跳 过 好 几 跳 了 ， 虽 然 我 不 过 是 
你 一 位 朋友 ， 但 是 自从 接 到 你 这 次 的 信 ， 承 认 了 林 君 所 告 
发 的 “ 殊 属 不 成 事 体 ”是 势 理 之 当然 以 后 ， 我 心 坦 然 ， 坦 
然 ， 永 远 的 不 会 心跳 了 。 你 放心 罢 ， 祝 你 多 方 的 快 慰 ! 

皮 克 


十 五 


涵 瑜 : 

接 读 你 十 五 日 的 信 ， 使 我 账 收 的 追 悔 。 为 着 我 ， 破 裂 
了 你 家 庭 间 的 和 睦 。 为 着 我 ， 你 便 不 要 那 世 家 出 身 的 林 君 
教 你 的 英文 。 这 是 我 意 想不到 的 事 。 你 要 这 样 的 来 安奈 
我 ， 不 过 使 我 心里 难过 罢了 。 你 哥哥 要 检查 你 收 到 的 信 
件 ， 这 很 好 ， 我 写 给 你 的 信 并 没有 触犯 戒严 条 例 的 语句 ， 
不 怕 他 以 军法 从 事 ， 尽 可 乘 此 机 会 把 所 有 的 信 都 拿 出 来 传 
观 ， 表 示 我 们 的 清白 。 那 怕 什 么 。 

我 俩 时 时 通信 ， 除 学 校 当 局 以 外 ， 大 概 有 许多 人 知 
道 。 我 也 曾 告 诉 父母 ， 他 们 听 我 自己 作 主 ， 不 过 要 慎重 
些 。 我 对 于 他 们 的 态度 非常 的 感谢 。 

讨 婆 娘 ， 在 我 觉得 是 一 件 很 可 笑 的 事 。 我 从 来 不 曾 有 
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这 样 的 打算 。 讨 男人 ， 我 倒是 希望 有 这 样 的 一 个 女子 讨 我 
去 ， 但 是 还 没有 到 时 候 呢 。 我 以 为 起 码 这 是 二 十 五 六 岁 以 
后 的 事 。 因 为 要 过 相当 的 时 期 ， 女 子 的 学 问 才 有 相当 的 修 
养 ， 体 力 才 有 相当 的 发 育 ， 意 志 才 能 坚定 ， 然 后 她 才能 养 
活 一 个 男人 ， 养 活 将 来 的 子女 ;或 者 万 不 得 已 时 ， 要 男人 
也 负担 一 部 分 生活 费 也 行 。 这 不 是 笑话 ， 因 为 我 是 能 力 弱 
的 男子 ， 不 能 不 一 反 以 往 的 习惯 要 婆娘 来 产 养 。 如 果 像 从 
前 一 样 ， 要 我 来 负担 汛 娘 和 子女 的 费用 ， 我 便 是 负 了 干 斤 
的 走 不 动 的 赢 骤 ， 徒 然 翡 惨 的 喘气 。 这 不 是 笑话 ， 我 那里 
理想 的 婆娘 应 该 有 这 样 高 的 地 位 ， 即 令 退 一 步 讲 ， 我 的 婆 
娘 也 不 能 像 从 前 的 女子 一 样 。 她 应 该 和 我 一 道 到 工厂 里 
去 ， 找 寻 自 己 的 面包 ， 早 晨 相 互 的 握手 道别 ， 晚 间 仍 然 欢 
聚 的 抱 吻 ， 夫 妻 间 相 互 的 义务 ， 除 了 快乐 的 晚上 同 眠 以 
外 ， 其 余 是 不 必 谈 的 。 

我 将 来 讨 疱 娘 ， 或 是 一 个 女子 讨 我 做 男人 ， 我 不 愿 交 
换 戒 指 首饰 ， 因 为 我 没有 这 样 多 的 洋 钱 。 我 不 愿 在 结婚 的 
那 一 天 打 锣 打鼓 故意 使 不 相干 的 人 知道 。 因 为 锣鼓 是 扰 人 
清 睡 的 东西 。 我 更 不 愿 在 牧师 前 面 发 看 ， 或 是 当 着 许多 人 
的 前 面 行礼 ， 因 为 这 全 是 假 的 。 如 果 没 有 这 些 玩意 ， 将 来 
我 的 婆娘 要 散 伙 时 ， 没 有 这 些 礼教 缠 住 她 ， 不 让 她 自由 的 
他 去 。 涵 瑜 ， 我 讲 的 这 些 话 ， 不 知 你 赞成 否 ? 

皮 克 


涵 瑜 : 

你 对 于 我 十 七 日 的 信和 表 深 切 的 同情 ， 我 很 感 感 ! 那 
末 ， 我 们 将 来 就 向 这 条 路 上 走 去 吧 ! 

像 片 我 已 于 昨天 取出 。 我 看 照 得 很 逼真 ， 我 舍不得 
她 ， 把 在 手 里 看 了 又 看 ， 心 中 潮涌 了 万 干 的 情绪 。 我 记 起 
我 是 一 个 乡 农 的 儿子 ， 现 在 竟 成 了 漂亮 的 西装 少年 ， 还 依 
傍 着 一 位 天 仙 般 的 女 学 生 ， 这 何等 欣 幸 啊 ! 但 是 不 知 怎 的 
这 张 小 照 由 我 的 泪 光 中 透 过 ， 竟 是 在 雾 中 一 样 ， 含 糊 得 可 
怕 ! 隐约 得 可 怕 ! 涵 瑜 呵 ， 这 小 影 中 的 一 对 ， 他 们 果然 的 
是 这 样 永远 相依 傍 着 吗 ? 我 兴 念 及 此 ， 不 禁 全 身 颤 票 起 
来 ! 

昨天 上 晚上， 我 又 将 像 片 拿 出 来 把 玩 ， 我 忍 不 住 ， 对 你 
侮辱 了 。 我 应 求 你 的 原谅 。 我 把 玩 了 以 后 ， 随 即 用 钢笔 在 
小 照 上 写 了 些小 字 。 这 些小 字 很 模糊 的 ， 现 在 我 把 它 抄 在 
下 面 : 


仔细 看 ， 你 相 瑶 端 详 ， 那 有 半点 轻狂 ! 莲 松 的 发 
儿 ， 浅 淡 的 衣 和 党 ， 胜 过 那 优 绿 凝 红 艳 丽 妆 ! 男 才 女 摇 
不 相仿 ， 你 委 实 错 认 了 我 皮 郎 ! 唉 ， 我 一 刻 儿 不 见 
你 ， 心 坎 儿 上 总 异 快 ! 那 值 得 蛋 快 ! 那 值得 苦 思 量 ! 
今生 如 果 不 是 并 蒂 莲 ， 为 什 相 候 傍 ， 影 成 双 ? 


这 些 语句 ， 在 我 心里 很 熟 习 的 ， 顺 便 写 了 出 来 ， 这 或 
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许 是 抄袭 的 ， 但 是 由 什么 地 方 抄袭 来 的 ， 我 可 记 不 清楚 。 
好 在 写 在 这 小 影 上 面 没 有 谁 瞧见 ， 是 不 关 事 的 。 即 令 有 人 
瞧见 ， 我 拿 别人 的 话 来 表示 我 的 情感 ， 也 没什么 要 紧 。 这 
像 片 ， 不 愿 由 邮局 寄 给 你 ， 请 你 到 苏 君 的 富 所 来 取 。 明 下 
午 二 时 ， 我 在 那里 候 你 。 苏 君 的 富 所 是 你 知道 的 。 祝 你 平 
安 ! 

皮 克 


生 老 


涵 瑜 : 

昨天 真 热 ， 我 们 在 先 农 坛 树 戎 之 下 ， 吃 了 许多 西瓜 汽 
水 ， 尚 且 热 汗 淋 注 ， 若 是 在 家 里 闷 坐 ， 真 会 要 生病 的 。 

你 器 什么 ? 问 你 ， 始终 是 不 答复 我 。 我 随便 说 一 点 
“要 改变 姓名 ”的 话 ， 这 没有 什么 费解 的 地 方 ， 怀 疑 的 地 
方 。 昨 天 我 就 对 你 说 过 ， 我 为 着 爱 你 ， 我 所 以 改 成 同 你 一 
样 的 姓 。 你 是 为 着 这 点 小 事 器 吗 ? 我 不 是 对 于 你 个 人 有 什 
么 阴谋 ， 要 改名 换 姓 逃避 一 般 人 的 耳目 ， 我 也 不 是 共产 
党 ， 赤 化 ， 要 改名 换 姓 避免 警 厅 的 侦缉 。 我 说 那 句 话 实在 
没有 什么 动机 。 不 过 我 党 得 名 字 是 一 个 人 的 符号 ， 这 符号 
改 不 改 是 没有 关系 的 。 我 又 觉得 氏族 的 观念 是 可 笑 的 ， 为 
什么 一 定 要 有 氏族 呢 ? 男女 的 结合 ， 女 族 的 姓 上 为 什么 要 
加 上 夫 族 的 姓 呢 ?为 什么 产 出 子女 ， 一 定 要 冠 夫 家 的 姓 
呢 ? 这 不 过 是 传统 的 思想 ， 夫 权 极 盛 时 代 的 把 戏 罢了 。 古 
代 一 妻 多 夫 的 时 候 ， 产 出 的 子女 应 该 姓 什 么 ?. 妓女 生 了 子 
女 应 该 姓 什 么 ? 这 不 都 是 费 研究 的 小 问题 吗 ? 
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你 常常 鄙视 阶级 与 虚荣 ， 我 十 分 的 钦佩 ， 但 昨天 的 
话 ， 一 定 要 我 在 大 学 毕业 ， 这 语句 似乎 是 自 阶级 与 虚荣 出 
发 的 。 在 国立 大 学 的 学 生 中 ， 我 的 朋友 也 有 好 几 人 位， 他们 
将 来 有 什么 成 就 ， 谁 也 说 不 定 。 背 着 大 学 毕业 的 招牌 ， 能 
不 能 在 社会 上 有 所 建树 ， 更 不 必 说 了 。 我 看 只 要 自己 有 自 
修 的 能 力 ， 能 够 认真 的 自修 ， 那 就 行 了 。 要 讲 虚 荣 ， 最 好 
是 到 外 国 去 留学 ， 最 好 是 到 美国 去 。 我 们 在 日 报 上 不 是 天 
天 看 见 了 一 批 一 批 的 到 美国 去 留学 的 吗 ? 这 些 留学 生 将 来 
都 是 带 着 博士 硕士 的 头衔 荣归 故国 。 国 家 有 这 许多 留学 
生 ， 有 这 许多 博士 硕士 ， 真 是 邦 国之 光 ! 历年 花 了 多 少 万 
的 国 币 ， 真 是 不 知 买 回 多 少 邦 国之 光 ! 将 来 最 好 是 将 全 国 
大 学 停办 ， 都 到 美国 留学 。 这 更 可 炫 商 于 全 球 各 国 了 ! 

前 几 天 有 一 位 同学 快要 起 程 到 美国 进 什么 大 学 ， 他 
说 :“ 我 将 来 回国 ， 大 学 教授 是 无 论 如 何 当 得 下 的 。 语意 
之 间 ， 似 乎 是 “我 ， 美 国 出 身 的 什么 士 ， 岂 仅 在 国内 大 学 
任 一 教授 而 已 哉 。” 我 当时 觉得 好 笑 。 我 心理 在 回答 他 说 : 
“ 那 自然 ， 不 必 一 定 在 美国 得 博士 ， 回 国 任 教授 ， 就 是 在 
这 一 刻 ， 你 就 了 不 起 啦 ， 而 我 也 可 以 自豪 的 逢 人 便 说 ， 基 
也 看 友 ， 吾 莫逆 之 同班 生 ， 行 于 某 日 赴 欧 ， 将 来 学 成 归 
国 ， 子 小 子 以 同班 生 之 资格 ， 亦 敢 昂 然 列 欢迎 大 会 之 席 
侨 !” 

涵 瑜 ， 在 科学 昌明 的 欧美 ， 有 什么 发 明 ， 真 不 容易 ! 
听 说 在 外 国 考 博士 ， 全 人 靠 一 篇 有 什么 发 明 的 论文 。 中 国 的 
留学 生 们 ， 常 常 搬 出 本 国 的 古董 ， 去 巧 取 博 士 的 头 衡 ， 轻 
如 意 以 偿 。 又 听 说 某 人 在 鸟 肾 里 面 发 明了 一 极 微 渺 的 细 
胞 ， 于 是 昆虫 学 博士 的 荣 冠 又 加 诸 其 头 了 。 在 外 国 科学 昌 
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明 的 时 代 ， 中 国人 能 够 发 明 一 个 鸟 肾 的 细胞 ， 的 确 可 以 算 
个 博士 。 不 过 稀 烂 的 中 国 ， 待 救 的 中 国 ， 花 了 许多 洋 钱 到 
外 国 去 造就 一 个 鸟 肾 的 博士 ， 那 鸟 肾 的 细胞 对 于 中 国有 没 
有 什么 伟大 的 贡献 ? 这 怒 怕 谁 都 不 敢 说 吧 。 在 待 救 的 中 
国 ， 大 革命 时 代 的 中 国 ， 鸟 肾 博士 们 能 不 能 够 以 一 乌 肾 的 
细胞 去 打倒 帝国 主义 ， 打 倒 军阀 ， 外 抗 强权 ， 内 除 国 贼 ， 
其 而 至 于 以 之 反 赤 救国 ， 这 人 怒 怕 谁 也 不 能 说 吧 ! 

涵 瑜 ， 讲 得 太 多 了 ， 因 为 你 一 句 话 ， 使 一 部 分 的 博士 
们 ， 留 学 生 们 ， 被 一 个 不 识 之 无 的 中 等 学 生 侮辱 了 ， 真 是 
臣 罪 当 诛 ， 不 过 现在 是 共和 时 代 ， 言 论 自由 ， 不 能 说 我 是 
中 学 生 就 以 人 废 言 。 我 说 的 不 对 ， 这 是 私信 ， 不 会 有 人 看 
见 。 即 令 有 人 看 见 ， 骂 了 一 声 “ 放 你 娘 三 年 勿 来 的 屁 。” 
我 就 承认 这 是 猫 屁 狗屁 都 行 。 有 什么 要 紧 。 不 再 费 话 了 ， 
祝 你 快乐 ! 

皮 克 


十 八 


涵 瑜 : 

你 要 回 乡 去 ， 忽 然 的 要 回 乡 去 ， 我 很 怀疑 。 你 说 母亲 
病 了 ， 非 常 的 思念 你 ， 她 老人 家 只 有 你 这 女儿 ， 儿 子 全 到 
外 省 去 了 ， 你 要 回去 侍奉 老母 ， 这 是 重大 的 名 义 。 我 不 敢 
阻止 你 。 不 过 除了 回 乡 省 亲 的 名 义 以 外 还 有 别 的 意思 没 
有 ? 我 很 怀疑 。 不 过 交通 便利 ， 盼 不 久 我 们 仍然 在 北京 相 
见 。 

我 几 次 走 到 你 家 里 的 门口 。 始 终 不 敢 推 门 进来 。 你 虽 
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然 是 要 我 到 你 家 里 坐 谈 ， 但 我 不 知道 你 兄 媳 的 态度 如 何 ， 
怕 祸 从 天 降 。 我 是 农民 的 儿子 ， 猪 头头 沉 的 条 货 ， 虽 然 是 
穿 了 西服 ， 拿 了 自由 棍 ， 戴 着 金 丝 眼镜 ， 也 会 吃 挨 死 狗 
林 ， 也 会 抽 雪 新 ， 然 而 这 能 掩饰 我 是 农民 的 儿子 不 呢 ? 我 
自 以 为 的 时 艇 漂亮 ， 但 是 能 使 你 兄 媳 瞧 得 上 眼 不 ? 涵 瑜 ， 
“忠厚 传 家 久 ,”“ 诗 书 继 世 长 ,” 我 一 到 你 家 的 门 前 ， 就 给 
这 对 门神 阻 住 ， 呆 采 的 痴 想 ， 觉 着 这 家 是 诗 礼 之 家 ， 这 门 
是 礼教 之 门 ， 我 是 农家 的 浮 薄 的 我 ， 终 于 我 躺 在 洋 车 上 被 
拖 回 去 。 

你 仓 卒 的 起 程 ， 我 没有 什么 送 你 ， 糖 食 果品 称 怕 你 吃 
坏 肚 子 ， 而 且 这 些 东 西 最 易 消 灭 腐 化 的 。 我 预备 了 四 本 
书 : 一 是 《少年 维特 的 烦恼 )， 一 是 《呐喊 )， 一 是 《结婚 
的 爱 》， 一 是 《 飞 架 >。 这 是 最 近 买 的 。 这 些 书 我 知道 你 是 
不 曾 瞧 过 的 。 它 们 或 许 能 安奈 你 旅途 中 的 孤寂 。 或 许 能 使 
你 暂时 的 抛 开 一 切 的 牵挂 。 我 呢 ， 我 只 祷 祝 着 这 是 暂时 的 
别离 ， 在 暂时 别离 中 ， 我 决 计 在 册 籍 中 探索 些 安慰 。 嘉 兴 
怕 不 是 你 安身 之 所 ， 盼 不 久 我 们 仍然 在 北京 相 见 。 

你 决定 了 后 天 起 程 吗 ? 那 未 ， 我 们 还 有 相 见 的 机 会 
不 ?你 家 里 ， 我 是 不 愿 来 的 。 如 果 白 天 相 见 ， 又 会 加 我 们 
一 个 “ 殊 属 不 成 事 体 ”。 那 末 ， 我 们 就 在 昏 黑 的 晚上 到 中 
央 公 园 的 后 门 荷 池 边 相 晤 吧 。 这 样 炎热 的 天 气 ， 在 黑暗 中 
的 数 不 清 的 游客 中 ， 或 许 不 会 给 绅士 先生 察 出 我 们 这 渺小 
的 不 要 脸 的 一 对 。 涵 瑜 ， 这 是 一 个 重要 的 把 明 ， 在 我 个 人 
的 心坎 中 ， 党 着 是 个 重要 的 把 明 ， 极 珍贵 的 一 回 把 上 晤 。 在 
这 回 把 晤 以 后 ， 我 就 只 能 在 车 站 的 远 处 举 尝 沉沉 的 立 着 ， 
看 你 跟着 行李 上 火车 ， 看 你 的 丽 影 隐 和 在 车 箱 中 ， 看 这 长 蛇 
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般 的 箱子 把 你 装 了 去 。 风 驰 电 梨 的 把 你 推 着 走 ， 只 和 鳃 着 挥 
中 拭 泪 的 孤 伶 伶 的 我 。 涵 瑜 ， 我 写 到 这 里 ， 信 纸 忽然 给 什 
么 水 一 滴 一 滴 的 浸 湿 了 。 
明 晚 五 点 钟 我 在 中 央 公 园 后 门 荷塘 边 候 你 ， 谅 你 是 不 
会 失 约 吧 ! 
农民 的 儿子 皮 克 


十 九 


涵 瑜 : 

你 很 怪我 没 送行 吗 ， 当 你 离 京 的 时 候 ? 

今天 下 午 ， 我 在 你 家 的 门 外 盘 桓 过 几 次 ， 又 在 胡同 口 
途 巡 了 点 把 钟 ， 但 我 始终 不 敢 到 你 家 里 去 。 当 你 家 附近 有 
人 出 来 ， 我 便 将 窥 伺 的 头 缩 了 。 我 不 能 忘记 故乡 割 耳 的 故 
事 。 我 虽 没有 被 割 耳 的 资格 ， 但 我 不 知 如 何 那样 的 胆 性 ! 
我 没有 勇气 见 你 一 面 ， 便 帐 帆 的 跤 回 学 校 。 学 校 是 怎样 寂 
静 姜 凉 呵 ! 我 坐 不 住 了 ， 立 不 稳 了 ， 眶 昏 沉 沉 身 在 床上 ， 
情 火 热烈 的 将 我 的 心 烧 焦 了 。 我 就 起 来 写 信 ， 但 几 点 钟 内 
你 如 何 能 收 到 呢 ? 我 只 得 搁 笔 挤 命 按 住 震 跳 的 心 ， 静 候 着 
黄昏 的 到 临 。 等 呵 ， 耐 不 住 的 等 呵 ! 黄昏 终于 惠 临 了 。 我 
便 兴 奋 的 雇 车 赶 到 车 站 去 。 

我 七 点 多 钟 到 车 站 ， 棺 木 般 的 车 箱 两 边 排列 着 ， 车 头 
综 绕 着 令 人 打 喷 吓 的 煤 烟 。 昔 然 间 ， 放 气 简 毒 毒 的 几 声 叫 
喊 ， 我 便 惊 性 失措 的 窜 到 询问 处 一 问 ， 幸 喜 京 津 车 要 十 一 
点 开行 。 我 当时 沉着 自己 的 灵魂 给 希望 包围 着 ， 心 想 你 在 
都 门 至 少 还 有 三 点 多 钟 的 勾 留 吧 。 我 得 到 安慰 了 。 我 倚 着 
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这 根 屋 柱 ， 一 会 儿 又 倚 着 那 根 屋 柱 ; 因为 心神 过 于 专 一 ， 
仿佛 房子 都 旋转 起 来 。 匆 忙 的 旅客 们 在 我 眼 里 就 同 走马 灯 
里 的 人 物 。 等 着 ， 等 着 ， 所 有 的 屋 柱 渐渐 都 给 人 们 占 去 
了 ， 我 便 在 人 从 中 茫 无 主宰 的 千 工 ， 眼 睛 不 断 的 远 远 的 探 
望 ， 一 个 一 个 去 认 明 。 好 几 个 女 学 生 装 的 模糊 的 黑 影 曾 引 
诱 我 追逐 着 ， 奔 到 她 们 的 前 面 ， 但 偷偷 的 回头 一 看 ， 却 不 
是 你 。 我 报 颜 的 又 走 开 了 。 我 想 在 行人 来 往 的 要 冲 移 候 
着 ， 但 总 怕 你 兄 媳 瞧见 ， 他 们 虽 则 无 情 ， 总 得 送 你 上 车 
吧 ， 我 想 。 

等 阿 ， 等 呵 ， 跟 着 夜 的 延续 ， 失 望 与 翡 误 也 就 层 层 的 
将 我 包围 了 。 直 等 到 十 一 点 ， 不 留情 面 的 京 津 车 开 了 ， 长 
蛇 一 般 的 婉 昨 着 走 了 ， 我 卒 致 没有 看 见 你 。 你 坐 的 是 基 车 
吧 ? 但 我 的 确 瞧 搞 了 车 箱 的 呀 ! 为 什么 我 看 不 见 你 ? 我 失 
了 魂 了 ， 真 心 民 了 ， 东 帘 西 帘 的 结果 ， 我 给 一 块 西瓜 皮 滑 
倒 了 。 当 我 无 力 的 缓 缓 的 爬 起 来 时 ， 茫 然 四 顾 ， 车 站 已 是 
人 影 稀 玖 ， 只 有 我 的 孤独 的 影子 跟着 我 畴 上 路， 话 别 的 机 缘 
难道 这 样 难 逢 吗 ， 涵 瑜 ? 

我 真 对 不 住 你 ， 没 有 送行 ， 但 又 仿佛 送 了 行 。 我 送 你 
到 车 站 ， 和 你 密谈 ， 吻 抱 ， 送 你 出 了 京 ， 伴 你 到 天 津 ， 到 
浦口 ， 到 …… 我 岂 是 没 瞧 见 你 ， 你 在 我 眼前 ， 在 我 身边 ， 
在 我 怀抱 中 呢 ， 永 远 在 我 怀抱 中 ， 在 我 心 的 深 处 ， 我 们 何 
尝 别 呢 ， 我 又 何尝 送 你 呢 ! 

瑜 ， 这 信和 是 由 车 站 回来 写 的 ， 时 钟 已 经 敲 着 十 二 点 ， 
我 的 眼睛 睁 不 开 了 ， 不 是 因为 疲劳 ， 不 是 因为 夜 深 ， 实 
在 ， 我 身上 的 水 分 太 多 了 ， 它 爱 从 眼眶 里 排泄 。 我 想 你 在 
诸 丢 的 车 箱 中 纷 忙 着 ， 或 在 许多 陌生 的 脸 子 中 缩 慑 着 ， 意 


现代 名 家 经 典 " 豆 家 煌 卷 
206 


识 里 怕 不 由 你 将 我 提 住 在 你 身边 吧 ? 
这 信和 在 你 后 面 追 逐 着 ， 相 隔 没 几 步 。 你 到 家 不 久 就 会 
和 它 把 晤 。 但 我 何 时 得 接 到 你 所 赏赐 的 一 包 一 包 的 安奈 
呢 ? 呵 ， 不 必 急 急 要 接 到 你 的 赏赐 品 啦 ， 我 是 很 安慰 的 ， 
我 现在 就 在 和 你 对 话 ， 你 在 我 眼前 ， 在 我 的 怀抱 中 ， 在 我 
的 心 的 深 处 呢 ! 
你 亲爱 的 皮 克 


三 让 


涵 瑜 : 

当 我 没 接 到 你 抵 家 后 所 寄 的 信 以 前 ， 我 曾 写 好 寄 信 的 
第 二 封 信 。 我 写 好 了 就 觉 着 几 日 来 的 离 惊 都 已 抒 尽 。 就 觉 
得 已 和 你 会 过 面 了 。 我 不 管 你 挂念 我 不 ， 糊 糊涂 涂 地 将 那 
封 信 搁 起 。 两 日 后 ， 别 绪 又 蔡 绕 在 心头 。 我 想 写 第 三 封 
信 ， 但 一 握 管 ， 就 猛然 的 想 得 极 其 玄 远 : 我 想 就 只 我 会 挂 
念 你 ， 该 一 封 一 封 的 寄 信 给 你 ， 你 难道 就 将 我 专 了， 一 个 
字 都 音 冀 的 不 给 我 吗 ? 我 太 自 苦 了 ， 当 了 有 呆 牛 了 ， 我 不 愿 
永久 呆 下 去 。 我 非 接 到 你 一 封 信 ， 我 才 写 第 三 封 信 。 我 情 
愿 将 第 二 ， 第 三 ， 或 连 第 四 ， 第 五 封 信 做 一 捆 掷 给 你 。 可 
是 现在 啊 ， 我 发 觉 我 是 一 个 卑鄙 的 自私 者 ， 这 样 空 幻 的 愤 
恼 ， 报 复 ， 多 么 自 愧 ! 多 么 可 笑 ! 涵 瑜 ， 这 深 深 隐 藏 在 我 
心底 下 的 话 不 说 不 成 吗 ? 不 成 ， 不 成 ， 我 情愿 说 了 出 来 ， 
再 向 你 道 次 。 

你 的 灵魂 皮 克 
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二 十 一 


涵 瑜 : 

那个 母亲 不 关怀 远 游 的 儿女 ? 当 儿 女 远 道 归 来 ， 母 亲 
最 注意 的 是 儿女 的 操守 和 体态 。 你 母亲 检验 你 的 眉毛 ， 按 
你 的 鼻梁 ， 她 说 什么 吗 ? 

这 算 交 代 清 楚 了 ， 涵 瑜 ! 你 让 你 母亲 检验 吧 ， 我 幸 没 
有 使 你 带 着 妇 人 的 身体 回去 ， 不 然 ， 你 将 如 何 的 难堪 啊 ! 

你 兄 媳 寄 给 你 母亲 的 信 ， 我 都 仔细 看 过 了 , “ 烂 污 货 ” 
在 北京 简直 是 窝 窗子 ， 就 为 这 罪名 将 你 遣 回去 ， 多 毒 辣 
呵 ， 他 们 。 你 母亲 既 经 检验 你 了 ， 她 相信 谁 是 对 的 ? 你 没 
损失 你 的 所 有 ， 他 们 却 暴 露 了 他 们 的 原形 ! 他 们 遗 开 你 就 
算 减 轻 了 负担 好 一 心 一 意 的 独自 享乐 吗 ， 他 们 心 上 是 永远 
压 着 内 次 的 石 块 的 。 瑜 呵 ， 你 也 不 必 恨 他 们 ， 遗 你 回 家 的 
是 我 ， 是 我 使 他 们 这 样 办 的 。 我 誓 竭 力 补偿 你 兄 媳 所 加 于 
你 的 损失 ， 如 果 你 家 里 和 兄 媳 绝 不 理会 你 时 ， 我 能 将 一 个 
钱 一 个 钱 积 起 来 ， 供 给 你 的 费用 。 只 要 你 有 再 出 外 求学 的 
决心 。 

现在 天 气 还 正 热 呢 ， 你 不 必 就 筹划 为 我 织 绒 强 褚 啊 ! 
即 令 严 寒 到 了 ， 我 的 心 炉 是 时 常 有 燃料 烘 烘 着 的 ， 只 要 能 
接 到 你 的 一 字 一 笔记 取 ， 瑜 呵 ， 严 寒 时 节 盼 你 寄 我 以 笔 和 
墨 所 织 成 的 绒 绳 衬 ! 

皮 克 
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= 


涵 瑜 : 

收 到 你 八 月 二 日 的 信和 后 ， 使 我 深 感 不 安 。 你 这 次 回 
家 ， 虽 说 被 卖 ， 能 在 母亲 身边 多 亲近 几 日 也 很 幸福 的 ， 而 
且 你 从 此 认识 你 的 兄 媳 ， 认 识 了 什么 叫做 同情 ， 认 识 了 世 
界 的 一 切 ， 总 也 算 大 大 的 收获 。 母 亲 虽 说 你 如 自由 行动 ， 
便 给 你 生平 所 储存 的 四 百 元 ， 任 你 道 须 ， 不 负责 任 ， 我 想 
这 是 她 的 恺 吓 话 ， 你 是 她 唯一 的 宝贝 ,她 真 忍心 的 关 你 在 
笼子 里 消灭 下 去 ， 更 忍心 让 你 在 外 落魄 漂流 吗 ? 

别 后 ， 我 不 知 如 何 越发 爱 你 。 我 想 男女 刻 刻 相 假 傍 着 
就 腻 了 ， 就 感触 不 到 新 鲜 的 意味 。 因 为 接触 的 机 会 多 ， 不 
如 意 的 事 也 就 易于 发 生 ， 情 感 也 就 容易 受挫 ， 至 于 已 结婚 
的 男女 ， 免 不 了 生殖 力 疫 惫 的 苗 闷 ， 一 经 生男 育 女 便 负 担 
加 重 ， 儿 女 听 嗜 ， 最 容易 使 家 庭 间 的 空气 恶化 。 相 爱 的 修 
久 ， 就 要 注意 生殖 力 的 保持 。 那 末 ， 精 神 饱满 了 ， 他 的 宇 
宙 便 是 乐观 的 ， 前 进 的 ， 不 然 他 会 疲倦 ， 愁 烦 ， 为 着 一 点 
细 故 就 会 焦 燥 的 生 事 ， 跟 着 吵闹 就 来 啦 ; 经 过 多 次 的 吵 
逆 ， 慢 慢 的 就 会 分 居 ， 其 至 离异 的 事 也 跟着 发 生 啦 。 不 过 
男女 间 没 有 极 深 的 隔膜 ， 暂 时 的 分 居 却 仍 希 费 同 居 的 ， 同 
居 的 开始 的 几 天 又 回复 到 新 婚 时 的 乐 境 ， 然 而 老 是 同居 
着 ， 不 爱惜 各 人 的 生殖 力 ， 或 者 又 会 走 到 分 离 的 歧途 上 。 
我 想 男女 朴 隔 与 接近 的 机 会 若 适 当 ， 也 可 增加 爱情 的 。 爱 
情 这 东西 极 神秘 ， 你 心中 愈 感 着 缺陷 便 愈 想 去 满足 ， 惟 其 
您 难 满足 便 愈 觉 你 所 需要 的 之 珍贵 而 您 要 努力 去 寻求 。 不 
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是 吗 ， 容 易 找到 的 东西 在 你 心里 就 会 以 为 不 算 什 么 ， 你 许 
会 数 殿 你 所 获得 的 一 切 。 不 过 你 对 于 某 种 欲求 已 经 满足 了 
又 会 厌倦 起 来 ， 凸 在 你 心中 的 便 仍然 是 个 缺陷 。 这 正和 月 
一 样 ， 盈 了 便 缺 ， 缺 了 又 型 。 所 以 要 满足 就 不 能 不 有 缺 
陷 ， 要 使 爱情 的 悠久 ， 就 不 能 不 保持 生殖 力 以 避免 疲倦 与 
愁 烦 ， 要 领略 同居 的 滋味 就 不 能 不 有 相当 的 朴 远 。 我 越 说 
越 糊 涂 ， 恐 怕 离 了 论点 好 远 了 吧 。 我 是 爱 的 粗浅 的 尝试 
者 ， 经 验 是 很 幼稚 的 ， 我 不 敢 说 我 的 话 很 对 ， 但 我 常常 这 
样 纷乱 的 设想 。 我 要 举 个 例 ， 这 事实 能 不 能 恰当 的 符 在 我 
纷乱 的 思想 里 ， 我 也 不 能 判断 呢 ! 事实 是 这 样 : 

我 的 表 兄 结婚 已 经 三 年 ， 生 了 两 个 孩子 。 他 是 无 产 阶 
级 者 ， 自 己 还 在 大 学 校 读 书 ， 孩 子 的 费用 多 半 是 表 媳 靠 当 
教员 赚钱 负担 的 。 我 不 知 他 俩 是 为 什么 才 分 居 的 ， 但 他 俩 
同居 时 双方 都 感 着 苦痛 ， 口 口 声 声 要 节育 ， 要 抑制 性 交 ， 
有 时 还 吵闹 ， 看 不 出 他 俩 是 怎样 的 相爱 。 但 分 居 后 ， 一 - 感 
受 别离 的 滋味 ， 在 频繁 的 通信 中 ， 却 很 可 看 出 他 俩 情感 更 
加 浓厚 ， 像 片 是 时 时 互相 寄 赠 的 ， 好 像 和 另 一 个 人 在 甜蜜 
的 恋爱 着 。 但 是 隔绝 过 久 了 ， 生 了 一 点 波折 ， 因 为 一 个 人 
的 心目 中 除了 原始 的 爱人 以 外 ， 不 能 说 绝 无 其 他 可 爱 的 ， 
当 他 们 起 了 肉欲 慌 ， 感 到 空虚 与 上 寂寞， 于 是 第 三 者 便 可 轻 
便 的 乘虚 而 入 。 我 表 兄 对 于 表 媳 的 爱 是 比 表 媳 对 他 的 爱 更 
专 一 ， 因 为 上 述 的 缘故 ， 表 媳 就 爱 上 一 个 小 学 教师 ， 不 过 
她 心中 的 缺陷 ， 没 有 要 求 那 教师 来 填 满 就 是 。 她 写 信 给 我 
表 兄 说 : 

“我 近来 颇 欢 豆 一 师 附 小 教员 周 君 。 他 的 温柔 ， 学 问 ， 
人 品 都 使 我 欢喜 。 但 我 虽 颇 欢喜 他 ， 他 究竟 在 我 俩 的 爱河 
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的 岸上 ， 他 不 过 是 在 我 俩 的 爱河 里 隐约 的 浮 起 的 一 个 倒 
影 ， 他 不 会 在 我 们 中 间 起 什么 波浪 。 你 放心 我 吗 ? 信任 我 
吗 ? 亲爱 的 ， 暑 假 时 请 你 回来 住 个 把 月 吧 ! 若 不 是 孩子 的 
累 獒 ， 我 就 来 会 你 呀 !” 

我 表 兄 的 回信 是 : 

“亲爱 的 ， 我 对 你 说 “亲爱 的 '， 屎 怕 是 一 支 箭 射 在 你 
那 情丝 蔓延 着 的 心 上 吧 ， 我 怕 没 有 资格 这 样 称 你 了 吧 ! 周 
君 一 切 都 优 于 我 ， 都 比 我 可 爱 ， 我 也 很 爱 他 。 为 了 他 ， 我 
盼 他 能 占有 你 ， 不 ， 为 着 你 我 更 盼 你 能 占有 他 。 涉 小 上 且 不 
值 什么 的 我 ， 配 在 你 心里 占 个 地 位 吗 ? 这 不 是 妒 嫉 话 ， 实 
在 的 ， 为 着 我 御 牲 了 你 的 学 业 ， 拖 累 了 你 的 精神 ， 阻 过 了 
你 所 有 的 机 会 。 我 真 百 死 不 足以 答 报 你 的 恩典 ， 你 能 与 周 
君 结合 ， 我 将 这 你 所 固有 的 一 点 自由 ， 反 为 赠 你 的 礼物 ， 
请 你 收受 了 吧 ， 欢 愉 的 收受 了 吧 ! 请 你 允许 我 的 要 求 。 这 
正 是 要 满足 我 爱 你 到 极点 的 表示 ， 请 别 误会 以 为 是 我 不 爱 
你 才 愿 意 离异 。 你 能 离弃 了 我 ， 你 才 是 我 所 亲爱 的 趾 。 因 
为 这 才 成 全 了 我 对 你 的 爱 。” 

这 信 发 出 后 ， 表 嫂 不 相信 和 表 兄 的 态度 。 她 回信 说 : 
“ 海 可 枯 ， 石 可 烂 ， 你 我 爱情 不 可 灭 。 你 为 着 圆满 我 和 周 
君 的 爱 才 要 离异 的 吗 ? 那 是 你 的 错觉 ， 我 很 感谢 你 这 伟大 
态度 ， 但 是 ， 人 啊 ， 我 和 你 一 样 ， 非 得 你 有 新 恋 时 ， 我 才 
肯 和 你 离异 来 成 全 你 的 。 你 果然 不 是 妨 嫉 吗 ?” 如 果 是 ， 那 
你 对 于 我 的 爱 ……” 人 类 毕竟 是 自私 的 ， 他 们 不 愿 实现 他 
们 的 理想 ， 表 兄 终于 妒 嫉 ， 怀 疑 ， 他 觉 着 丧失 了 一 切 ， 他 
觉 着 爱 她 只 有 占有 她 ， 他 癫狂 了 ， 至 于 自杀 ， 幸 自杀 没 成 
功 。 当 时 ， 我 和 朋友 们 商议 发 电 给 我 表 媳 ， 她 接 电 ， 即 刻 
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拖 儿 带 女 奔 到 北京 。 她 感激 表 兄 为 她 牺牲 性 命 ， 他 俩 又 如 
新 婚 的 过 着 爱 的 生活 ， 表 兄 的 癫狂 病 也 好 了 。 可 是 过 于 亲 
爱 就 腻 了 ， 许 久 以 后 又 厌倦 了 了， 吵闹 起 来 了 ， 表 媳 终 于 逃 
回去 。 许 久 以 后 她 竟 至 和 周 君 同居 。 她 和 周 君 同居 总 算得 
到 满足 了 吧 ， 但 是 ， 又 足 了 覆 略 ， 不 到 半年 ， 她 和 周 君 又 
离异 了 。 我 想 这 样 翻 来 覆 去 的 ， 这 中 间 总 不 免 有 前 面 所 说 
的 原因 吧 。 写 的 太 多 了 ， 有 脑筋 糊涂 起 来 了 ， 我 不 知道 这 上 段 
情节 合 不 合 前 面 的 理论 。 

瑜 ， 我 们 不 能 别离 久 了 ， 久 了 钨 会 变 卦 。 我 不 相信 谁 
永远 只 爱 一 个 人 的 ， 虽 则 我 俩 目前 没有 别 的 爱人 。 

有 爱 才 有 天 地 ， 没 有 爱 ， 一 切 都 成 枯木 死 灰 ， 爱 是 流 
动 的 ， 也 是 固定 的 ， 我 不 承认 有 什么 纯洁 的 。 爱 ， 人 们 只 
加 一 个 人 爱 了 这 个 又 爱 那 个 如 了 旷野 中 的 淫 兽 一 般 : 这 个 雄 
的 爬 在 那个 峻 的 背 上 ， 一 会 儿 这 个 雄 的 又 朴 在 另 一 个 峻 的 
背 上 ， 人 情形 错 杂 ， 这 不 是 纯洁 的 爱 ， 是 兽 欲 横流 。 我 闹 不 
清 人 和 欲 与 曾 欲 ， 我 不 信 ， 兽 欲 中 间 就 可 断言 没有 一 点 爱 。 
它 爱 息 在 它 的 背 上 ， 它 爱 它 或 让 它 息 在 自己 背 上 tk， 这 中 间 
没 一 点 爱 吗 ? 爱 有 什么 方 的 圆 的 纯洁 的 ， 污 浊 的 呀 。 我 是 
人 ， 但 我 不 反对 兽 的 行为 ， 我 只 反对 那 自 己 有 兽 的 行为 而 
反对 别人 有 兽 的 行为 的 人 呀 ! 

你 的 皮 克 


三 填 三 


涵 瑜 : 
什么 无 聊 啊 ， 乡 村 生活 比 扰 近 的 都 市 生活 无 聊 吗 ? 你 
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目 所 接触 的 是 幽静 的 山水 ， 诚 朴 的 农民 的 脸 子 ， 耳 所 听 的 
是 鸟 汐 的 清 歌 ， 是 村 民 发 自 心坎 的 谈论 ， 备 所 闻 的 是 素 洁 
新 鲜 的 空气 ， 是 花草 的 芬芳 ， 这 无 聊 吗 ? 恐 是 自然 美 包围 
了 你 ， 你 不 觉 着 它 是 美 吧 ! 

日 来 ， 我 除 写 信 给 你 时 便 觉 沉 头 。 学 校 没 有 丰富 的 图 
书 供 我 阅览 ， 没 有 知心 的 同事 伴 我 谈天 ， 来 看 我 的 朋友 大 
半 是 为 着 神秘 的 目的 而 来 的 ， 谈 不 起 劲 。 出 游 吧 ， 我 受 不 
住 燥热 的 空气 的 灾 灼 和 灰尘 的 侵袭 ， 我 为 着 热 与 灰 竺 流 过 
不 少 的 奥 血 了 ， 我 不 愿 出 游 。 聊 感 我 无 限 的 家 密 的 要 算是 
托 尔 斯 泰 先 生 。 他 的 《Twenty Three Tales》 给 我 以 安奈 
不 少 。 这 部 书 是 英 泽 ， 浅 显 的 文字 ， 我 读 得 颇 感 兴味 。 我 
在 中 国 小 说 里 没 找 着 过 这 样 有 主义 有 思想 有 趣味 的 。 这 小 
册子 很 有 引 我 舍 数 学 入 文学 之 境 的 魔力 。 我 明知 科学 比 文 
学 需要 些 ， 在 今日 的 中 国 。 但 生机 枯 汲 的 我 ， 或 者 文学 比 
较 能 滋润 我 一 点 吧 。 

我 写 不 出 别 的 话 ， 但 总 舍不得 停 笔 ， 有 时 话 多 了 ， 又 
争 着 要 跑 出 心境 似 的 ， 写 了 这 又 忘 了 那 ， 找 不 着 头绪 ， 常 
常 写 得 极其 纷乱 濠 草 。 我 想 ， 写 给 爱人 或 至 友 的 信 ， 总 免 
不 了 这 毛病 吧 。 要 糊 里 糊涂 去 想 ， 学 头晕 脑 去 写 ， 才 算是 
真正 的 情书 ， 作 古 正 今 写 的 究竟 有 些 像 试 卷 。 写 试卷 式 的 
情书 世间 有 多 少 呵 ， 哈 哈 ， 太 滑 移 了 ， 青 年 们 ! 

皮 克 
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二 十 四 


涵 瑜 : 

我 在 器 了， 我 爱 在 写 信 给 你 时 器 。 今 天 我 受 了 欺 侮 
啦 ， 我 没有 抵抗 力 ， 只 在 那 欺 侮 我 的 人 离开 我 的 视线 时 ， 
我 将 身受 的 创伤 ， 用 深 深 的 泪 流 去 洗 洪 。 孤 独 而 软弱 的 我 
向 谁 要 求援 助 啊 ， 没 有 援助 ， 没 有 同情 我 的 人 ， 我 器 有 什 
么 意义 啊 ， 我 只 想 倒 在 你 怀 里 痛 痛 快 快 地 哑 。 

“你 不 去 逛 逛 中 央 公 园 吗 ? 这 样 的 好 天 气 ?” 星 期 日 正 
午 ， 也 常 逛 公 园 的 国文 教员 吴 先 生来 校 时 ， 我 正在 午餐 ， 
这 样 的 问 他 。 

“你 以 为 我 是 专门 逛 公 园 的 啊 ， 你 以 为 我 是 专门 逛 公 
园 的 啊 ， 吓 !” 吴 先生 突如其来 的 板 起 面孔 用 愤恨 的 语句 
向 我 项 。 我 莫 明 其 妙 的 软弱 的 瞧 着 他 ， 低 下 头 ， 我 咽 不 下 
饭 了 ， 即 刻 乘 他 不 备 ， 往 卧室 的 床上 一 躺 ， 眼 泪 似 乎 可 异 
的 由 眼眶 深 出 来 便 往 耳 打 里 灌 。“ 他 是 铁 面 无 私 的 正直 人 ， 
是 个 道学 家 ， 大 概 我 们 从 前 和 逛 公园 时 ， 他 瞧见 了 ， 不 然 ， 
我 俩 的 关系 许 是 谁 向 他 透 了 点 消息 。 在 他 的 眼中 大 约 公 园 
是 我 们 下 流 人 得 的 ， 凡 是 我 们 得 过 的 公园 ， 公 园 便 污浊 得 
不 堪 了 。” 我 想 。 他 项 了 我 几 句 后， 似乎 觉 着 我 太 不 是 他 
的 对 手 ， 也 就 索然 赛 味 的 走 了 。 

晚上 ， 吴 先生 又 和 两 位 教员 一 一 他 的 同乡 一 一 来 了 。 
他 爱 在 这 时 ， 和 舍 监 一 一 他 的 同乡 一 一 能 女士 谈天 。 我 那 
时 恰 在 写 寄 给 你 的 信 ， 他 可 和 拿 着 了 真 凭 实 据 啦 ， “ 吓 ， 不 
出 门 吗 ? 西装 不 穿 了 吗 ? 呵 ， 我 知道 ， 你 已 经 吊 上 了 膀子 
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啦 ， 你 没 工 夫 出 门 ， 没 工夫 收拾 ， 你 忙 着 写 情 书 ， 是 不 
是 ?” 他 偏 着 头 。 睁 开眼 睛 盯 着 我 ， 脸 子 滑稽 得 可 怕 。 我 
被 逼 得 没有 退路 ， 只 得 报 之 以 惨 笑 。 我 的 脸 烧 得 火热 一 
样 ， 说 不 出 什么 。 我 是 贼 ， 我 心虚 ， 怕 他 理直气壮 而 且 帮 
手 多 ; 我 怕 他 又 来 第 二 手 ， 我 告诉 他 说 : “能 先生 不 在 
家 。” 这 是 好 意 ， 告 诉 他 们 英和 久 候 。 但 反而 招 了 祸 :“ 我 们 
是 专 来 会 能 先生 的 吗 ? 见鬼 啦 ， 见 鬼 啦 。” 吴 先生 可 不 能 
不 愤怒 了 。 他 器 着 ， 旁 边 两 个 凶狠 的 脸 子 连忙 打 接 应 ， 视 
线 集中 在 我 脸 上 。 我 那 敢 再 多 嘴 ， 用 手 掩 着 脸 ， 遮 住 灯 光 
使 眼泪 在 暗中 好 舒畅 的 消 。 我 怕 滴 在 桌 上 难为 情 ， 即 刻 转 
头 取 毛 巾 擦 着 脸 ， 擦 了 半天 。 他 们 得 了 大 胜 ， 便 高 兴 地 凯 
旋 了 。 我 这 才 痛 痛快 快 的 低 声 几 了 一 阵 。 

我 是 泪 人 ， 受 了 点 委屈 就 消 泪 ， 泪 呵 ， 你 是 我 的 武 
器 ， 你 是 替 我 复仇 的 恩人 。 外 侮 之 来 是 无 尽 期 的 ， 泪 呵 ， 
请 储藏 在 眼眶 边 候 着 ， 烦 你 预备 为 我 拼命 的 抵抗 着 。 这 次 
便 这 样 行 了 ， 我 已 发 泄 了 一 肚子 的 郁闷 。 瑜 ， 请 别 为 我 不 
快 ， 因 为 你 ， 我 快乐 了 。 请 别 恨 他 们 ， 为 着 他 们 愚笨 得 可 
怜 ， 我 饶恕 了 他 们 ! 

爱 你 的 皮 克 


二 十 五 


涵 瑜 : 

不 眶 你 ， 最 近 我 被 邀 到 妓院 去 参观 过 一 次 ， 虽 然 只 去 
坐 一 坐 谈 一 谈 ， 也 得 花 几 块 钱 。 他 们 以 为 这 是 对 我 很 客气 
的 应 酬 ， 他 们 的 钱 都 是 千方百计 想法 借 来 的 。 
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嫖 赌 在 北京 的 学 界 公然 成 了 一 种 风尚 ,固然 ， 有 的 以 
此 为 消 遗 ， 有 的 怕 不 免 成 为 一 个 嗜好 了 吧 。 我 不 知 这 是 学 
校 制度 不 良 抑 社会 制度 不 良 ， 总 之 礼教 之 防 太 严 ， 男 女 接 
触 的 机 会 少 ， 政 府 ， 业 余 又 没有 正当 的 消 遗 的 场所 和 组 合 
去 愉悦 他 们 的 灵魂 ， 消 磨 他 们 的 剩余 的 时 光 ， 致 会 他 们 不 
能 不 往 嫖 赌 的 路 上 奔 ， 这 翁 怕 是 一 个 大 原因 吧 ! 

大 规模 的 赌场 中 的 生活 我 不 清楚 ， 但 嫖客 与 妓女 的 情 
形 却 给 我 以 极 深 的 印象 : 

他 们 向 妓院 出 发 前 ， 须 经 几 点 钟 的 筹备 ， 借 着 了 钱 还 
得 借 马 社 ， 长 衫 ， 借 这 样 那样 。 打 算 逛 多 少 家 妓院 时 ， 预 
先 包 定 几 辆 洋 车 ， 表 示 自 己 有 包车 。 各 人 的 钱 搜 拢 来 通盘 
筹 算 一 下 ， 装 进 一 个 皮 匣 子 ， 到 了 某 人 的 妓女 家 ， 这 皮 匣 
子 便 和 暂时 归 某 人 保管 着 。 因 为 在 妓女 家 掏 出 皮 匣 时 ， 钞 票 
一 大 从 ， 谁 敢 说 他 没有 钱 ! 明明 在 家 里 吃 的 是 馒头 ， 偏 说 
在 宾 宴 春 和 朋友 宴会 ; 明明 在 家 里 躺 在 床上 苦恼 着 ， 却 要 
说 看 梅 兰 芳 的 戏 去 来 ， 这 谎话 不 会 漏 马 脚 吗 ? 不 会 。 他 们 
预先 打听 好 某 处 演 什么 戏 ， 几 句 重 要 的 牛皮 是 经 过 了 一 番 
会 议 的 。 他 们 自以为是 很 阔 气 的 ， 但 这 样 的 阔 气 每 每 不 能 
得 到 她 们 的 欢心 ， 他 们 便 暗中 偷 她 们 的 好 香烟 ， 那 晚 他 们 
只 得 到 两 三 点 钟 才 回 家 ， 大 概 忘 了 学 校 还 没 开课 吧 。 

至 于 妓女 方面 呢 ，“ 头 等 ”以 南方 人 为 多 ， 初 见 她 们 
全 然 是 处 女 和 大 家 图 秀一 样 神圣 不 可 侵犯 。 可 是 多 坐 了 一 
会 便 原 形 毕 露 了 。 她 们 的 年 龄 老 是 十 六 七 与 二 十 岁 之 间 。 
妓女 红 第 曾 对 我 一 个 朋友 说 她 是 十 六 岁 ， 但 我 男 一 个 朋友 
知道 她 极 清楚 ， 那 次 他 特意 同 去 了 ， 他 说 : “ 红 第 ， 你 今 
年 到 底 几 岁 ?” 她 无 可 掩饰 ， 便 囊 入 着 说 :“ 随 便 随便 ”就 
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一 溜 烟 跑 了 。 她 们 对 于 生 客 很 忙 ， 每 每 只 有 几 分 钟 能 奉 
陪 ， 但 我 们 探 起 帘子 一 看 ， 她 们 却 在 大 门口 软 凉 ， 或 与 仆 
役 们 谈 她 们 的 老 故事 。 

“二 等 ”妓院 没有 “头等 ”里 面 清 静 美 丽 。 因 为 价 贱 ， 
和 逛 的 人 也 特别 多 。 那 次 可 真 巧 ， 我 们 在 里 面 遇见 我 们 从 前 
师范 学 校 的 校长 。 他 佛 着 一 个 专门 学 校 里 的 有 圣人 之 称 的 
学 监 ， 也 是 从 前 我 们 师范 学 院 的 学 监 。 校 长 一 见 我 们 便 
说 :“ 吓 ， 你 们 也 到 了 这 里 啊 ， 好 啊 ， 好 啊 ， 在 学 校 里 太 
疲倦 了 ， 也 应 该 出 来 走 走 。 古 人 有 句 言 ， 要 及 时 行乐 。 
了 哈 ， 哈 ， 不 过 常 来 是 不 好 的 噢 。 吓 吓 吓 ， 他 不 忘 他 的 师 
长 的 身分 ， 评 说 的 诱导 着 。 他 很 知道 及 时 行乐 ， 他 只 生 过 
三 回 杨梅 郊 。 至 于 那 圣 人 ， 只 将 背 朝 着 我 们 ， 我 们 出 那 家 
妓院 时 却 听 见 他 朝 校 长 路 脚 道 : “我 本 不 肯 来 的 ， 本 不 肯 
来 的 ， 好 ， 一 来 就 …… 我 知道 会 碰 鬼 的 。” 

朋友 们 只 肯 选 头 二 等 ， 没 有 见 过 世面 的 周 君 和 我 却 定 
要 到 三 等 里 去 见识 见识 。 我 们 两 人 就 违 了 众 议 去 了 。 刚 进 
门 ， 夫 役 们 廉 说 的 喀 着 : “先生 ， 走 错 啦 ， 走 错 啦 。” 我 
说 :“ 没 有 错 ， 没 有 错 。 我 们 是 来 打 茶 围 的 ”妓女 知道 客 
人 来 了 ， 都 站 在 各 人 的 房 门 口 ， 任 我 们 挑选 ， 有 的 穿着 领 
襟 ， 有 的 赤 着 上 身 。 她 们 取笑 我 们 ， 有 的 私 议 着 : “一 定 
是 车 夫 逃 了 ， 不 然 ， 就 是 听 差 的 开 了 小 差 啦 !” 

在 “头等 ”里 我 所 感到 的 是 她 们 的 那 种 纸老虎 似 的 盛 
气 凑 人 的 态度 。 我 们 只 要 衣服 穿 得 差点 就 会 受 她 们 的 气 。 
在 “二 等 ”里 呢 ， 我 觉得 她 们 过 于 辛劳 ， 过 于 苦楚 。 而 在 
“三 等 ”里 呢 ， 那 便 是 绝对 的 肉 的 贩卖 所 ， 是 纯粹 的 咸 肉 
商场 。 为 着 生活 ， 忍 着 创 痛 去 办 迎 各 色 的 不 相识 的 无 情 的 
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脸 子 ， 将 残 败 的 躯体 向 人 们 贡献 。 我 不 知 如 何 世 间 会 有 这 
样 的 一 块 天 地 。 瑜 我 真 写 不 下 去 了 。 

拿 几 毛 钱 走 到 二 三 等 妓院 去 消 遗 ， 这 在 北京 人 真是 同 
每 日 三 餐 一 样 的 平常 ， 但 我 是 不 以 为 平常 的 。 你 以 为 这 不 
值得 报告 你 啦 ? 

你 真实 的 皮 克 


二 十 六 


涵 瑜 : 

我 预料 你 接 我 的 信 后 ， 必 定 怀 疑 责备 的 ; 即 令 你 不 责 
备 ， 我 也 不 愿 而 且 不 忍 再 去 参观 的 呀 ! 

你 说 妓女 怎样 摆 鄙 ， 我 以 为 不 尽 然 。 一 部 分 苏 常 女 
子 ， 养 下 女儿 就 教 她 以 当 妓 为 出 路 ， 其 心 自 然 可 诛 ， 但 有 
些 却 是 情 非 得 已 。 我 以 为 妓女 们 以 肉体 换 面包 换 金 钱 ， 这 
和 平常 的 女子 在 真爱 的 境界 以 外 只 一 心 一 意 将 自己 的 身体 
贡献 给 有 钱 有 势 的 政客 官僚 ， 她 的 行为 和 妓女 有 什么 严格 
的 区 别 呢 ? 我 不 是 爱 嫖妓 也 不 是 为 妓 辨 护 ， 我 觉 实际 情形 
是 这 样 。 

你 说 凡事 要 杜 渐 防 微 ， 这 话 不 错 ， 但 我 也 无 所 谓 
“ 渐 "”， 也 无 所 谓 “ 微 "， 不 过 勉强 去 参观 过 一 次 。 这 次 参 
观 所 给 我 的 印象 ， 并 不 能 使 我 淫欲 滋生 ， 却 是 使 我 心中 印 
着 永 不 磨灭 的 翡 误 的 影子 。 你 以 为 我 会 常 去 消 遗 吗 ? 

暑假 开始 的 一 天 , -我 不 是 和 你 骑 又 去 游 城 外 乐 道 庄 
吗 ? 表 兄 要 我 们 在 溪 边 垂钓 ， 他 自己 便 到 田间 采 西 瓜 去 。 
我 俩 在 绿 树 参天 的 丛林 中 密谈 ， 四 野 无 人 ， 自 然 美 将 我 陶 


现代 名 家 经 典 . 豆 家 煌 卷 
218 


醉 了 的 时 候 ， 我 忽然 心中 起 了 冲动 ， 我 坐 在 石板 上 开始 逗 
你 ， 你 也 知道 我 在 逗 你 就 挨 在 我 身 旁 了 。 我 用 手指 拨 你 的 
手指 ， 你 的 脸 就 红 了 ， 低 着 头 不 知 在 痴 想 些 什 么 。 我 说 : 
“将 来 我 们 到 西山 去 逛 往 好 吗 ?”” 你 说 :“ 路 这 样 远 眙 !” 我 
说 :“ 那 怕 什 么 ， 你 高 兴 骑 骤 就 骑 骤 ， 或 乘 洋 车 或 坐 长 途 
汽车 都 随 你 的 便 ， 西 山 有 幽雅 的 旅舍 ， 不 必 自 备 行李 。 天 
晚 了 我 们 就 在 那里 软 一 晚 也 行 。 反 正 你 还 没 搬 回 家 去 住 ， 
有 谁 晓得 。” 你 还 是 低 着 头 ， 脸 更 红 了 ， 一 句 话 也 不 说 ， 
只 用 手 擦 着 石板 。 最 后 你 不 是 抬 起 头 ， 眼 睛 迷 迷 的 向 我 斜 
皮 了 一 下 ， 说 了 一 声 “ 那 末 那 天 去 呢 ” 的 话 吗 ? 这 不 是 你 
人 允许 我 了 吗 ? 一 个 未 婚 的 青年 在 起 了 肉欲 慌 时 ， 得 了 情人 
的 允许 ， 他 应 该 是 怎 的 喜 跃 啊 ， 但 我 猜想 那 事 不 过 就 是 那 
末 一 回 事 ， 实 现 一 回 ， 于 我 们 也 没有 和 什么 了 不 得 的 好 处 ， 
留 着 那 神 秘 的 乐 境 ， 虚 幻 的 去 玩味 着 ， 这 或 许 比 实现 的 滋 
味 更 优美 。 我 还 怕 你 是 一 时 的 冲动 ， 当 时 允许 了 我 终归 又 
后 悔 的 ， 我 于 是 更 加 慎重 了 ， 我 说 ;“ 我 刚才 是 说 的 笑话 。 
请 别 认 真 吧 !” 我 那 时 很 抱歉 似 的， 很 留心 观察 你 的 态度 ， 
深 怕 这 拂 了 你 的 心意 。 不 久 ， 人 彼此 的 心中 所 起 的 波涛 终于 
平息 了 。 你 记 取 那 回 的 事 ， 你 该 明了 我 不 是 只 在 肉欲 上 求 
满足 的 ， 更 不 会 在 妓女 身上 有 什么 “ 渐 ”“ 微 ”可 “ 杜 ” 
可 “ 防 ” 的 吧 ! 
虽然 我 对 于 你 的 忠告 ， 应 该 非常 的 感谢 ! 
皮 克 
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二 十 七 


涵 瑜 : 

多 日 没 接 你 的 信 了 ， 你 是 不 相信 我 吗 ? 你 是 很 忙 ， 或 
是 身体 不 舒服 吗 ? 我 时 时 挂念 你 ， 心 里 好 像 有 什么 了 不 得 
的 大 事 。 天 天 想 写 信 给 你 又 生怕 我 的 信和 刚 付 邮 时 你 的 信和 即 
刻 收 到 了 ， 我 又 得 重 行 来 回答 你 。 

本 来 多 写 几 封 信 算 不 了 什么 。 但 我 写 信 给 你 实在 不 是 
一 件 极 轻便 的 事 。 我 每 次 握 管 时 ， 好 像 没 有 什么 要 对 你 说 
的 ， 但 一 动笔 就 写 不 完 ， 写 的 时 候 好 像 上 了 战场 ， 拿 着 长 
枪 和 强 敌 在 醒 斗 。 听 不 见 谁 叫 我 吃饭 ， 听 不 见 谁 和 我 谈 
话 ， 也 不 觉 夜 已 深 灯 油 完了 。 我 的 灵魂 里 单单 只 有 一 个 
你 ， 此 外 别 无 所 有 。 我 的 心神 凝聚 在 你 身上 ， 蔡 纤 在 你 左 
右 ， 不 这 样 便 显然 觉 着 我 俩 隐 离 得 太 远 ， 你 便 会 是 一 个 提 
摸 不 到 的 仙女 。 仙 女 呵 ， 我 一 提 笔 就 好 像 你 款 款 的 站 在 我 
身上 ， 假 傍 着 细 语 着 ， 但 又 分 不 出 是 两 个 人 在 对 话 ， 分 不 
出 有 两 个 形体 。 那 时 候 ， 我 的 心头 便 油 油 然 起 着 极 强烈 的 
感应 ， 爱 的 液体 就 荡 澜 起 来 ， 分 泌 起 来 。 我 不 知 这 感应 是 
酸 是 甜 或 苦 。 我 一 写 信 给 你 就 这 般 费 劲 ， 所 以 我 说 写 信 给 
你 在 我 不 是 一 件 轻便 的 事 ， 因 此 ， 我 道 料 那 几 天 可 以 接 读 
你 的 信 时 ， 我 每 每 欢 必 的 ， 预 备 接待 久别 重 办 的 密友 一 般 
的 等 着 。 如 果 出 乎 我 的 道 料 ， 我 便 性 性 然 的 猜想 你 一 定 有 
什么 事 发 生 。 (邮差 送信 来 了 。 我 看 完了 再 写 。) 瑜 你 的 信 
我 看 完了 ， 看 出 了 我 两 行 的 清 泪 。 这 回 不 幸 竟 给 我 猜 中 
了 ， 唉 ， 为 什么 我 这 样 背 时 竟 一 猜 就 猜 中 了 你 是 病 了 呢 ? 
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“咯血 "， 我 怕 看 这 样 的 字 ， 我 的 伯父 ， 我 的 三 个 叔 
父 ， 我 的 几 个 朋友 ， 都 是 这 两 个 字 把 他 们 葬 坦 了 ， 我 现在 
看 你 又 落 到 这 翡 境 中 ， 我 非常 的 胆战心惊 。 你 如 何 自 暴 自 
弃 弄 到 这 上 田 步 呢 ? 你 该 不 是 故 为 危 词 探 我 的 态度 的 吧 。 我 
希望 这 是 借 此 探听 我 的 态度 的 。 因 为 没有 什么 了 不 得 的 翡 
详 使 你 有 这 样 的 现象 ， 没 有 什么 排 不 掉 的 抑郁 要 凝 成 血块 
由 口腔 喷 出 来 ， 即 令 有 ， 你 难道 是 果子 吗 ? 你 该 忍耐 的 去 
应 付 你 的 环境 啊 ， 你 该 拿 出 打 不 死 的 程 咬 金 的 精神 去 开辟 
你 的 前 程 啊 ! 你 为 什么 尾 弱 无 能 到 这 样子 啊 。 你 拿 把 刀子 
向 脖子 上 一 抹 不 就 爽快 的 完了 吗 ? 瑜 ， 你 不 替 你 设想 ， 也 
应 替 我 想 想 。 我 接 到 这 封 信 真 手忙脚乱 了 。 我 很 灰心 气 
愤 ， 恨 你 不 蔡 我 留 点 余地 。 好 ， 什 么 都 完了 ， 我 决 计 陪 着 
你 挫 南 自己， 毁灭 自己 ， 走 ， 大 家 一 道 向 坟墓 走 去 。 

在 你 病 中 ， 我 本 不 应 说 愤 激 的 话 ， 但 我 是 个 急性 人 ， 
我 除非 也 害 起 病 来 我 再 没有 安慰 你 的 途径 。 我 看 你 一 定 也 
欢喜 我 咯血 的 。 不 然 ， 你 就 该 努力 的 养 养 。 我 的 愤 语 ， 你 
别 看 得 生气 ， 我 的 情 致 缠绵 的 话 ， 你 别 看 得 动情 ， 因 为 这 
于 病人 很 不 相宜 的 。 

最 近 我 作 了 一 篇 小 说 。 这 是 第 一 次 创作 ， 一 壁 作 ， 一 
壁 哭 。 我 作 好 了 改 了 又 改 ， 我 觉得 还 要 得 句 句 是 从 心坎 中 
流露 出 来 的 。 我 将 她 送 到 报馆 去 了 。 送 去 后 忽然 又 党 着 要 
不 得 。 很 后 悔 。 因 为 我 虽 党 着 好 ， 似 乎 要 个 个 都 说 好 才 行 
呢 。 文 字 要 不 得 或 许 不 致 刊载 吧 ， 如 果 刊 载 了 那 才 丢脸 
呢 ! 我 署 的 是 真名 姓 。 我 悔 不 该 署 真名 姓 的 。 

你 的 好 友 皮 克 
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二 十 八 


涵 瑜 : 
”我 的 心 上 好 像 钉 了 一 上 颗 钉 ， 时 时 作痛 。 我 全 因 你 咯血 
的 缘故 。 你 好 些 吗 ? 别 再 害 我 了 ， 请 你 给 我 好 好 的 保养 保 
养 吧 ! 

每 天 送 报 的 来 了 ， 我 爱 抢 着 去 接 ， 头 二 张 给 别人 ， 副 
刊 留 给 自己 看 。 我 只 看 目录 上 有 我 的 大 名 没有 ， 没 有 ， 便 
什么 也 不 值 我 一 看 了 。 上 昨天 的 副刊 上 我 的 大 名 竟 钢 讽 的 载 
着 呢 ， 心 里 打鼓 一 样 ， 碰 ， 磁 的 在 恭贺 我 中 了 头 彩 一 般 。 
我 怕 谁 看 出 我 这 可 笑 的 表情 ， 我 就 故意 不 看 那 张 副 刊 ， 我 
想 留待 大 家 都 看 了 再 安 闲 而 自然 的 欣赏 着 。 因 为 这 样 才 可 
表示 我 是 并 不 以 为 在 大 报 的 副刊 上 发 表 过 一 篇 小 说 是 怎样 
的 有 名 誉 ， 虽 则 同事 们 也 常 夸 着 他 的 朋友 曾 在 这 报 上 登 过 
文章 ， 学 生 也 痰 药 的 称道 某 教员 登 过 一 回 评 论 。 

后 来 ， 他 们 以 为 发 现 了 什么 了 不 得 的 事迹 似 的 ， 看 了 
我 的 大 和 名， 就 匆忙 的 报告 我 ， 不 消 说 ， 读 完了 还 结 结实 实 
的 赞扬 了 一 顿 ， 跟 着 他 们 的 地 位 就 降低 了 似 的 。 留 堂 的 学 
生 们 也 都 爱 看 副刊 的 ， 自 然 ， 她 们 也 就 用 “不 可 轻视 ”的 
眼光 向 我 盯 着 。“ 低 年 级 的 代数 教员 公然 发 表 文 艺 作品 起 
来 了 。” 在 谁 的 心中 不 都 这 样 骇 异 吗 ? 不 但 如 此 ,. 当 他 们 
和 我 谈话 时 ， 还 发 现 我 桌 上 有 封 副 刊 编辑 者 托 我 陆续 惠 稿 
的 信 ， 他 们 瞧 了 ， 还 拍 拍 我 的 肩 ， 不 过 心中 的 “项 刮 刮 ” 
和 那个 大 拇指 不 好 意思 顶 出 来 就 是 。 我 在 他 们 中 间 真 是 有 
了 相当 的 名 誉 了 。 但 我 是 个 幼稚 的 作者 ， 对 于 发 表 了 的 作 
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品 虽 然 以 为 满意 。 但 我 没有 名 誉 的 观念 在 心中 ， 我 比 老 作 
家 的 态度 还 老练 呢 ! 

“名 誉 ”的 定义 和 界 说 是 怎样 我 一 向 不 大 明了 ， 大 概 
这 东西 也 随 各 人 的 观点 为 转移 吧 。 辟 如 一 个 好 木匠 ， 他 在 
木匠 界 当 然 有 名 誉 ， 但 在 文艺 界 他 便 不 为 人 所 知道 ， 我 们 
可 以 说 他 没有 名 誉 瞧不起 他 吗 ? 一 个 人 的 作品 ， 你 以 为 
好 ， 我 却 以 为 坏 ， 那 他 的 名 誉 的 好 坏 不 是 随 人 去 颠倒 吗 ! 
因此 ， 我 以 为 一 个 人 他 要 干什么 尽 可 根据 他 自己 认为 正当 
的 意志 努力 干 去 ， 名 誉 的 好 坏 ， 大 可 不 计 。 为 “名 誉 ”而 
努力 的 他 不 一 定 有 真名 誉 ， 因 为 这 动机 就 是 不 名 誉 的 。 有 
名 誉 的 人 ， 他 是 由 种 种 伟大 的 努力 之 中 自然 获得 的 ， 他 在 
有 名 誉 的 空气 中 安 闲 的 活着 ， 并 不 觉 着 怎样 ， 和 和 和 鱼 不 知道 
自己 在 水 里 一 般 ， 否 则 他 将 为 名 誉 所 累 。 你 说 对 吗 ? 

越 说 越 远 ， 再 说 下 去 ， 丽 会 连 自己 都 莫 明 其 妙 起 来 ， 
连 你 也 没有 精神 看 下 去 吧 ! 请 了 ， 祝 你 快乐 无 疆 。 

你 的 好 皮 克 


二 十 九 


我 至 爱 的 瑜 : 

接 到 你 病 愈 的 消息 ， 我 如 大 将 得 到 破灭 强 敌 的 捷 音 一 
般 的 愉悦 。 我 祝贺 你 永远 是 胜利 者 ， 别 教 那 病 魔 又 将 你 征 
服 了 啊 ! 

久别 之 后 ， 觉 着 光 是 通信 还 不 能 使 我 那 软 弱 的 灵魂 有 
所 感 安 ,很 想 生 出 一 对 翅膀 来 ， 突 然 无 声息 的 飞 到 你 身 
边 ， 使 你 大 大 的 骇 异 ， 惊 喜 ， 但 这 幻想 终于 是 个 幻想 。 可 
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是 现在 啊 ， 说 不 定 真 会 飞 到 你 身边 啊 。 因 为 交通 大 学 一 位 
朋友 回 南 ， 他 的 乘 车 免费 券 里 可 以 多 填 一 个 名 字 ， 他 已 经 
允许 我 同行 ， 我 真 的 非常 感谢 他 。 

学 校 已 开学 几 天 啦 ， 我 虽 依 然 很 忙 ， 但 我 顾 不 得 那 
些 ， 临 走时 请 人 代理 就 是 。 校 中 没有 什么 大 变动 ， 只 有 那 
未 曾 结婚 的 何 学 监 因为 肚子 大 了 辞 了 职 ， 国 文教 员 周 先生 
抛 了 他 的 故乡 的 妻 儿 和 密 司 姜 在 暑假 中 同居 了 了， 自然， 本 
学 期 他 们 不 再 到 校 了 。 还 有 那 陈 学 监 的 女儿 的 爱人 有 人 看 
见 他 在 舍 监 宇和 那 未 来 的 岳母 在 操 体操 ， 这 都 是 和 我 同乡 
的 学 生 由 住 堂 的 学 生 处 探听 出 来 对 我 说 的 ， 其 实 也 算 不 了 
什么 。 

黎 校 长 脸 上 有 圈 图 ， 驼 背 ， 笨 重 的 身体 走路 时 随 着 脚 
步 两 边 旋 转 的 ， 那 副 尊 容 你 没 忘 记 吧 ? 你 常 和 她 接近 的 那 
廖 某 ， 她 是 年 轻 魏 美 ， 谁 都 没 想 到 这 两 人 中 间 会 发 生 有 趣 
的 故事 的 。 

星期 六 的 晚上 ， 学 生 们 有 的 回 家 了 ， 有 的 出 去 逛 去 
了 ， 那 记 某 却 在 校长 房 里 坐 在 他 的 腿 上 补 化 学 ， 给 一 个 姓 
林 的 癌 着 了 ， 喻 哈 ， 他 那 件 整 洁 的 外 套 寻 会 永远 的 留 着 折 
痕 吧 ! 这 事 本 不 值 一 谈 ， 不 过 他 是 维持 风化 的 首领 ， 他 是 
整顿 校规 的 校长 ， 他 可 以 独自 那 末 和 学 生 补 化 学 吗 ? 但 我 
也 很 能 原 凉 他 们 ， 因 为 那 廖 某 学 腾 费 着 实 无 法 付 清 啊 ! 
再 ， 我 觉 着 恋爱 之 国 里 是 无 奇 不 有 的 。 谁 说 校长 脸 麻 背 
驼 ， 但 这 中 间 也 有 女性 能 体验 出 他 的 美的 。 谁 说 周 先生 胡 
须 多 ， 鼻 梁 高 ， 密 司 莫 粗鲁 。 脏 脏 ， 但 他 有 他 的 美 ， 她 有 
她 的 美 ， 那 正 是 所 谓 “ 情 人 眼 里 出 西施 ”。 我 只 觉 着 那 奸 
滑 有 曹操 脸 子 的 ， 的 确 不 可 爱 ， 但 这 也 许 是 我 的 主观 ， 因 
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为 曹操 他 也 有 爱人 和 知 友 啊 ! 

在 本 月 里 这 怒 是 最 后 的 信 吧 ! 不 ， 在 动身 之 前 ， 我 还 
许 写 几 句 报告 你 的 。 

夜 深 了 ， 颇 有 凉意 。 月 是 这 洁 的 冷静 的 在 天 空中 旋转 
着 ， 星 儿 也 稀 朴 的 无 精 打 采 的 在 闪烁 ， 四 壁 的 昆虫 不 断 的 
哪 哪 ， 好 像 诏 示 我 现在 是 深秋 了 。 何 处 无 月 呵 ， 何 处 无 鸭 
虫 啊 ， 和 恐怕 到 了 嘉兴 以 后 的 我 ， 不 会 有 这 般 的 怀 想 吧 ! 

你 的 好 友 皮 克 


三 十 


我 的 瑜 啊 : 

这 几 天 我 真是 发 狂 了， 我 假借 名 义 向 同乡 处 借 钱 ， 对 
那些 不 十 分 知道 我 的 朋友 说 我 急 急 于 要 钱 治 病 ， 东 奔 西 
走 ， 七 借 八 凑 ， 几 天 之 内 公然 筹集 了 一 笔 可 观 的 款 子 ， 我 
将 一 部 分 买 了 些 上 等 鹿 胶 ， 高 丽 参 和 一 些 北京 有 名 的 出 
产 ， 我 将 这 些 做 见 你 母亲 时 的 礼物 。 不 然 空手 空 脚 的 由 远 
道 来 看 她 老人 家 ， 这 像 话 吗 ? 

我 真是 疯狂 了 ， 现 在 我 真是 疯狂 了 。 我 不 知 怎样 心里 
会 那 末 急 燥 ， 只 想 马 上 就 飞 到 你 身边 ， 仿 佛 没有 立刻 飞 到 
你 身边 就 连 吃饭 ， 睡 眠 ， 甚 至 写 这 封 信 都 党 乏味 ， 都 觉 无 
意义 似 的 ， 其 实在 你 身边 又 将 怎样 呢 ! 假使 不 认识 你 又 将 
怎样 呢 ? 人 啦 ， 你 怎 会 使 我 心灵 这 般 昏 迷 颠 倒 啊 ? 

飞 呀 ， 飞 呀 ， 穿 过 那 浓 云 ， 绕 过 那 琶 贬 ， 球 过 那 急 
流 ， 一 切 山 ， 川 ， 云 ， 姥 ， 床 市 中 的 建筑 ， 盘 旋 于 工厂 的 
轻 烟 ， 一 切 ， 都 在 我 眼底 电 闪 一 般 消 逝 ， 远 远 的 那 丛 林 的 


皮 克 的 情书 
225 


深 处 一 座 幽静 的 瓦屋 呈现 在 我 眼前 ， 我 在 那 瓦 屋 上 的 空间 
划 翔 ， 我 看 见 回 栏 的 枯 枝 旁 一 个 年 轻 的 美女 含 愁 的 倚 栏 姐 
想 ， 我 一 上 一 下 的 ， 笔 直 的 ， 轻 轻 的 落 到 她 旁边 ， 我 听见 
她 惊 骇 之 后 又 欢 必 的 叫喊 道 ，“ 谁 昨 ? …… 哎呀 ， 皮 克 ， 
我 的 ……… ”我 们 沉浸 在 甜蜜 的 抱 吻 中 …… 哟 ， 见 鬼 啦 ， 瑜 
啊 ， 我 要 后 天 晚上 才能 上 火车 啊 ， 我 现在 怎 会 和 你 抱 吻 
啊 ， 我 在 做 梦 吗 ? 哈哈 ! 
你 的 皮 克 


三 十 一 


瑜 妹 : 

仅 半 个 月 没 给 你 信 ， 我 预料 你 也 就 会 淡然 的 过 去 ， 谁 
知 你 的 信 竟 如 雪 片 飞 来 ， 怀 疑 ， 伤 感 ， 谢 罪 ， 最 后 的 那 封 
信 还 流露 出 自杀 的 念头 ， 我 不 料 我 自己 ， 这 般 渺小 的 一 具 
没 价值 的 躯壳 ， 却 会 有 人 要 为 我 自杀 呀 ! 难道 我 真有 值得 
人 家 为 我 自杀 的 原 素 在 吗 ? 这 慌 怕 是 你 的 观察 错误 了 吧 ! 

涵 瑜 ， 我 那 创 伤 的 心 正 在 极力 图 谋 保 养 ， 恢 复 ， 这 半 
个 月 以 来 ， 什 么 事 都 不 做 ， 什 么 心事 都 抛 却 ， 每 天 到 陶然 
亭 看 野 景 ， 到 法 源 寺 看 和 尚 参 禅 ， 我 的 心神 是 多 末 清 静 恬 
适 啊 ! 可 是 现在 啊 ， 接 到 你 这 样 悲伤 的 信和 以后 ， 我 以 前 费 
尽 无 穷 气力 所 排 去 的 愁 烦 苦 头 又 一 齐 退 回 旧 令 了 啦 。 我 本 
想 从 此 不 过 于 爱 你 以 自 苦 ， 但 那 恋 爱 之 火 却 已 烷 原 了 啊 ， 
不 可 收拾 了 啊 ， 我 只 好 将 这 残 败 的 躯体 苦 埋 在 那 中 间 轩 。 

我 的 穷 和 忙 你 该 知道 ， 这 次 将 校 务 托 人 代理 ， 跨 涉 长 
途 ， 虽 然 是 为 着 要 见 你 一 面 ， 也 是 想到 你 府 上 看 看 ， 使 你 
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母亲 知道 我 是 怎样 一 个 东西 ， 而 我 也 藉 此 知道 你 家 庭 的 状 
况 ， 居 心 不 过 如 是 ， 谁 料 你 们 会 拒 我 在 数 十 里 之 外 啊 ! 虽 
说 到 了 你 们 那 市 镇 上 便 算 有 碍 风化 ， 但 只 图 一 晤 ， 难 道 对 
于 远 来 的 我 也 绝对 不 能 变通 办 理 吗 ? 你 要 我 在 嘉兴 的 客栈 
里 候 你 ， 但 是 直 侯 得 三 天 才 见 你 们 来 ， 你 知道 这 三 天 的 日 
子 ， 我 是 怎样 消磨 的 啊 ; 无 论 在 白天 晚上 ， 我 是 坐 立 不 
安 ， 在 旅舍 中 只 是 不 断 的 出 入 ， 在 江岸 徘徊 ， 在 床上 有 睡 倒 
又 疏 起 来 ， 饭 吃 不 下 ， 书 看 不 进 眼 ， 听 了 那 小 楼 窗外 的 村 
叶 咏 咏 的 响 着 ， 看 了 那 远 水 中 的 一 叶 扁舟 ， 万 千 的 翡 感 都 
集 在 我 心 上 。 瑜 啊 ， 我 若是 失 了 魂 ， 我 便 不 会 觉得 旅 况 的 
凄 其 的 。 若 不 是 为 着 践 涉 之 难 ， 我 恐怕 等 不 了 三 天 就 会 跑 
上 回 家 的 道路 的 。 孤 寂 愁 苦 且 不 管 他 ， 可 是 旅 含 的 开支 并 
不 算 小 ， 箱 里 的 钱包 一 天 一 天 缩小 ， 人 地 生 朴 的 我 ， 随 便 
什么 都 要 吃亏 上 当 ， 怀 想 着 那 禹 远 的 归程 ， 你 想 我 是 如 何 
的 恐 性 呀 ! 

在 旅馆 里 要 我 抢 着 去 付 你 和 母亲， 弟弟 和 我 自家 四 个 
人 的 五 六 天 的 开销 ， 实 在 是 哑巴 吃 黄连 ， 打 肿 脸 做 胖子 的 
事 ， 但 这 和 且 不 必 管 他 ， 你 母亲 弟弟 的 土话 我 是 一 句 不 懂 
的 ， 你 当 着 我 又 只 是 静默 ， 生 怕 多 和 我 说 几 句 话 便 算 失 了 
节 一 般 ， 只 将 一 幅 泪 眼 和 忧愁 的 面容 给 我 看 ， 这 是 为 什么 
呢 ? 香 苷 沉沉 的 五 六 天 一 刹那 就 过 去 了 ， 为 着 职务 关系 ， 
为 着 旅 褒 羞 汲 的 缘故 ， 我 不 能 不 说 要 即刻 回 京 的 话 ， 而 你 
们 竟 干 干脆 脆 的 先 我 就 走 ， 没 有 一 句 安慰 我 的 话 ， 你 想 我 
是 怎样 失望 ， 怎 样 悲哀 啊 ! 

当 我 送 你 们 上 船 后 ， 我 孤 伶 伶 的 ， 头 脑 晕 尝 的 不 知 自 
家 站 在 河岸 是 干什么 ， 阁 阁 的 向 你 们 挥 帽 ， 对 你 们 道别 ， 
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看 你 在 舱 口 露出 头 来 又 隐藏 了 ， 我 恨 不 能 变 个 水 鬼 ， 跟 在 
你 们 的 船 底 ， 听 听 你 们 是 在 谈论 什么 ， 看 你 最 后 的 一 眼 ， 
但 是 那 逝 水 却 一 程 一 程 的 将 你 们 村 去 ， 终 于 那 船 影 在 我 的 
泪眼 中 ， 在 水 天 杏 渺 中 消失 了 ， 我 才 懂 然 慢 悟 ， 眼 睛 机 械 
的 一 瞬 ， 将 盈盈 的 泪水 排 了 出 来 ， 陌 生 的 江岸 的 秋色 射 入 
我 眼帘 ， 急 行 的 帆船 一 叶 一 叶 往 西 流 去 ， 瑜 啊 ， 那 时 候 种 
种 的 情绪 一 金 上 心 来 ， 我 才 发 现 我 自家 是 身 贰 何 处 ， 我 便 
踊 跟 的 奔 回 客 富 ， 付 清 账目 ， 提 着 空 的 皮 箱 ， 那 只 有 五 六 
元 剩 款 的 皮 箱 ， 匆 匆 搭 着 上 苏州 的 小 艇 ， 我 是 在 小 艇 中 将 
两 手 蒙 着 脸 躲 在 硬 床 上 到 苏州 的 。 在 苏州 的 客 寅 中 揽 镜 一 
照 ， 我 的 眼珠 是 通红 了 ， 我 的 眼皮 是 栗子 般 浮肿 了 ， 我 的 
脸色 是 消瘦 惨白 了 ， 我 便 关 着 房 门 痛 痛 快 快 的 鸣 咽 了 一 
阵 。 

一 夜 糊糊 涂 涂 的 过 去 ， 第 二 天 绝 早 就 搭车 到 常州 。 因 
为 常州 有 我 一 个 失业 的 穷 朋 友 ， 我 想到 了 他 那儿 再 说 。 可 
是 在 常州 ， 因 为 种 种 不 方便 ， 依 然 落 在 旅馆 里 。 在 那里 住 
了 半 个 月 ， 安 安静 静 的 病 了 一 场 。 剩 余 的 款 为 拍 电 到 京 筹 
款 用 掉 了 ， 和 零星 的 开支 都 由 常州 朋友 借 来 给 我 的 。 挨 了 不 
少 的 日 子 ， 我 那 朋友 看 见 我 收 到 两 次 由 北京 寄 来 的 款 不 够 
付 清 旅 馆 中 的 费用 ， 这 样 下 去 恐怕 是 即 令 能 够 付 清 旅馆 中 
的 费用 ， 路 费 是 没 指望 的 ， 于 是 ， 他 当 尽 他 的 衣服 ， 我 也 
押 尽 我 比较 值钱 的 东西 次 足 二 十 七 八 元 就 赶紧 搭车 回 京 。 
这 次 南 行 ， 总 计 费 时 一 月 半 ， 用 钱 一 百 八 十 余 元 。 

回 京 后 满 想 在 学 校 里 哇 步 不 出 ， 努 力图 物质 与 精神 两 
方面 的 恢复 ， 可 是 回 校 一 看 ， 我 的 职务 校长 已 另 聘 人 担 
任 ， 听 说 那 缘故 是 因为 我 抛弃 职务 去 会 情人 。 至 于 我 请 的 
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代理 人 ， 校 长 始终 没 让 他 代理 一 天 。 受 了 新 的 打击 ， 于 是 
我 又 病 了 。 于 是 我 负 了 重 债 ， 而 且 职位 被 革 ， 所 以 我 迎 来 
的 心情 是 非常 的 预 丧 疏 懒 的 。 这 就 是 我 半 个 月 来 没 寄 信 给 
你 的 原因 ， 请 你 曲 谅 些 儿 吧 ! 

以 上 所 述 的 种 种 本 算 不 了 什么 牺牲 ， 损 失 ， 为 着 恋 
爱 ， 这 点 点 磨 折 是 应 该 受 的 ， 但 是 回顾 我 未 到 嘉兴 之 前 ， 
和 你 把 晤 之 后 与 乎 目前 的 景况 ， 我 终 觉 着 牺牲 太 大 ， 而 更 
大 的 牺牲 ， 就 是 我 那 有 限 的 泪 泉 简直 干 泗 了 ， 我 受 了 这 种 
牺牲 ， 受 了 社会 的 这 种 待遇 ， 而 你 却 只 是 深 深 的 躲藏 在 旧 
势力 之 阴影 里 没有 丝毫 的 勇气 来 和 我 握手 ， 我 想 迟 早 终归 
会 被 拒 在 你 的 爱情 的 圈子 以 外 的 ， 我 写 到 这 里 ， 我 的 心 儿 
碎 了 。 

尘土 飞扬 的 都 门 ， 使 我 无 丝毫 留恋 的 余味 ， 我 看 不 惯 
曹操 的 脸 子 和 神像 的 面孔 ， 我 尤 不 愿 将 自家 流浪 的 情形 使 
人 们 看 得 称快 ， 我 想 在 十 里 洋 场 的 上 海 ， 人 地 生 玖 的 上 海 
流浪 下 去 ， 我 要 在 那儿 过 着 新 鲜 漂泊 的 生涯 ， 浏 览 些 陌 生 
的 曹操 脸 子 ， 我 是 勉强 在 活着 的 人 ， 涉 小 得 不 为 人 类 所 看 
见 ， 那 或 许 不 致 再 被 革 再 受 践踏 吧 。 涵 瑜 串 ， 你 愿意 我 距 
离 你 比较 近 一 点 儿 吗 ? 请 告 我 。 

此 后 赐 示 请 寄 报 子 街 苏 君 处 。 

你 可 怜 的 人 皮 克 


三 十 二 


瑜 妹 : 
没有 什么 能 驱逐 盘 据 在 我 心 脑 中 的 烦 溃 与 焦 忧 的 ， 除 
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了 你 的 信 ， 今 天 收 到 的 你 的 信 。 不 过 这 又 使 我 痛苦 ， 因 为 
你 的 信 ， 我 又 流 了 一 回 泪 啦 。 你 说 你 天 天 对 母亲 疾 着 吵 着 
要 到 上 海 去 ， 你 母亲 竟然 答应 全 家 搬 到 上 海 去 ， 这 不 是 使 
我 感激 涕 零 的 事情 吗 ? 我 们 到 了 上 海 之 后 ， 我 虽 不 敢 到 你 
家 里 去 ， 你 总 可 以 偷偷 的 来 会 我 几 回 吧 ， 就 是 彼此 通信 也 
可 以 少 耽搁 些 时 光 吧 ! 

我 觉 着 痛苦 也 有 趣味 ， 漂 流 也 有 趣味 ， 虽 然 最 近 一 位 
同乡 热心 的 蔡 我 找 着 了 一 个 小 职位 ， 但 是 我 对 北京 恨 透 了 
项， 我 已 决心 到 上 海流 浪 去 ， 我 现在 已 买好 了 到 上 海 的 轮 
船 通 票 。 同 行 的 男女 有 五 六 人 ， 目 的 都 是 进 一 个 不 花 钱 的 
x x 速成 学 校 ， 校 址 在 法 界 x x x 路， 不 管 那 校 的 情形 如 
何 ， 但 我 只 取 它 不 花 钱 ; 到 校 之 后 再 看 情形 吧 。 我 们 准 在 
双 十 节 曹 锟 登基 的 这 天 晚上 起 程 。 

瑜 呀 ， 新 的 生活 在 等 候 着 我 啦 ， 是 乐 境 是 翡 境 我 全 不 
打算 ， 我 犹如 上 了 另 一 个 战场 ， 在 新 的 战场 里 是 不 知 敌人 
的 枪弹 从 哪 边 打 来 的 。 我 不 怕 敌 人 放 的 是 什么 弹 ， 我 即 令 
中 了 弹 ， 我 还 得 往 前 进 ， 倒 在 那儿 便 那 儿 是 我 的 归宿 。 我 
现在 觉 着 生 趣 油 然 ， 好 像 前 途 的 希望 在 招引 我 似 的 。 我 毫 
无 牵挂 ， 一 身 党 着 极其 轻快 ， 精 神 也 有 说 不 出 的 充足 。 总 
之 ， 一 切 在 我 都 变 了 一 个 形 相 ， 我 们 的 恋爱 在 这 时 止 也 可 
算是 一 个 时 期 ， 或 者 就 将 以 前 的 恋爱 账 一 笔 勾 消 ， 我 们 从 
新 恋爱 起 。 换 了 战场 ， 换 了 环境 ， 也 换 了 一 付 精 神 与 观念 
不 可 以 说 是 从 新 恋爱 起 吗 ? 

瑜 蚜 ， 新 生活 就 在 我 们 的 眼前 ， 我 们 准备 在 新 的 战场 
中 重 行 握手 ， 都 门 呀 ， 永 识 了 。 





你 的 灵魂 皮 克 
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我 最 爱 的 瑜 妹 : 

我 刚 到 上 海 的 学 校 ， 你 的 两 封 信 却 早 在 那儿 等 侯 着 
我 ， 你 真是 太 性 急 了 。 你 难道 不 知道 我 是 搭 轮船 吗 ? 

你 的 信 我 看 了 又 看 ， 晚 上 躲 在 帐 里 还 不 断 地 看 ， 微 寒 
袭 人 的 残 秋 的 晚上 ， 在 清静 的 寝室 中 的 帐 子 里 ， 迎 着 那 射 
进来 的 半 明 半 暗 的 电光 ， 由 温 软 的 被 里 伸 出 头 来 漫漫 的 一 
行 一 行 的 玩味 着 你 寄 来 的 两 封 信 ， 你 猜想 我 是 怎样 的 安 适 
快活 啊 ! 我 追 想 在 北京 和 你 追随 的 情形 ， 黑 夜中 在 中 央 公 
园 的 荷 池 边 的 树林 中 匆忙 的 吻 抱 的 况 味 ， 怒 万 万 不 能 过 此 
吧 。 瑜 啊 ， 你 说 你 们 准 下 月 动身 来 沪 ， 我 非常 的 欢喜 ， 我 
想 你 最 好 也 进 我 这 一 个 学 校 ， 将 所 谓 “ 师 徒 ” 变 成 个 实际 
的 “同学 ”， 我 想 我 们 的 青春 决 不 像 留 京 时 如 耗子 般 的 消 
磨 过 去 的 。 

学 校方 面 对 我 们 颇 优 待 ， 除 免 收 学 宿 费 外 还 有 供给 伙 
食 的 消息 ， 这 因为 校长 在 京 招 我 们 来 是 想 毕 业 后 好 替 他 做 
事 啊 ! 至 于 功课 呢 ， 虽 还 没 上 课 ， 但 没 一 门 合 我 的 意 的 ， 
好 在 我 并 不 专 为 学 那些 玩意 而 来 的 ， 我 不 过 借 这 学 校 为 宿 
会 而 已 ， 我 还 有 别 的 重要 的 打算 。 

户外 的 汽车 “ 哆 哆 ”的 声音 渐渐 的 稀少 了 ，“ 敌 打 ” 
的 时 钟 悠悠 的 敲 了 十 一 下 ， 瑜 呀 ， 我 们 在 梦 里 再 见 吧 。 

你 的 哥哥 皮 克 
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三 十 四 


涵 瑜 : 

已 经 是 初冬 了 ， 自 从 接 到 你 前 次 的 两 封 信 到 于 今 没 拜 
读 你 的 只 字 ， 你 是 在 收 束 家 务 吗 ? 是 在 检点 行 装 吗 ? 或 者 
你 的 信 在 邮差 手 里 失掉 了 吗 ? 或 者 还 在 途中 传递 吗 ? 我 整 
天 的 期 竺 着， 期待 着 ， 但 是 既 不 见 你 的 人 来 也 不 见 你 的 信 
到 。 因 为 不 知 你 的 行踪 怎样 ， 十 几 天 以 来 写 给 你 的 几 封 信 
终于 不 敢 付 邮 ， 撕 的 撕 了 ， 烧 的 烧 了 。 

瑜 啊 ， 因 为 得 不 到 你 的 消息 ， 我 的 精神 又 星 现 着 萎靡 
矣 废 的 状态 ， 正 如 空中 的 雨滴 ， 只 是 沉沉 的 往 下 险 落 ， 精 
神 是 如 此 的 消沉 ， 而 物质 方面 又 渐渐 感到 困苦 ， 我 想 翻 译 
点 儿童 文字 去 骗 几 块 钱 免得 将 现在 正 用 得 着 的 旧 大 衣 押 
去 ， 然 而 照 这 情形 看 来 ， 显 然 是 办 不 到 的 了 。 瑜 啊 ， 你 没 
有 消息 传递 给 我 ， 也 始终 不 到 上 海 来 ， 往 后 ， 我 的 消息 钨 
只 有 增 你 的 悉 怀 ， 你 盼 我 振作 的 期 待 也 怒 会 归于 幻梦 ， 我 
其 所 以 致 此 之 由 ， 你 也 该 任 点 相当 的 答 责 吧 。 

在 京 接 治 好 的 几 位 允许 源源 接济 我 的 朋友 ， 也 至 今 一 
字 不 曾 寄 我 ， 家 中 虽 来 了 几 封 空头 鼓励 我 的 信 ， 徒 然 使 我 
以 慑 着 龙 钟 的 父母 在 穷 愁 中 度 着 残 年 的 苦楚 ， 白 日 里 的 一 
切 纷 经 的 色相 徒然 使 我 达 于 极点 的 沉 问 ， 在 夜里 通宵 的 展 
转 只 党 着 冬 夜 的 漫漫 ， 静 听 着 窗外 的 繁 繁 的 寒 风 与 庭 前 的 
萧萧 的 落叶 ， 那 落叶 就 仿佛 是 我 的 生命 的 象征 ， 瑜 啊 ， 什 
么 都 消 农 了 ， 我 如 木 杭 死 灰 ， 仪 余 着 一 颗 微 漫 的 心 还 在 勉 
强 的 期 待 着 你 ， 欢 迎 着 你 啊 ! 
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不 过 ， 瑜 啊 ， 我 觉 着 人 生 一 切 都 是 虚幻 ， 有 时 候 我 党 
着 自己 凄 切 孤 伶 ， 但 有 时 候 我 却 能 从 那 “ 凄 切 的 孤 伶 ” 里 
找 出 些 味 道 来 ， 因 为 像 我 这 种 贱 骨 头 愈 是 日 子 过 得 太平 安 
适 ， 我 愈 是 没 长 进 ， 甚 至 会 蚌 落 到 不 可 收拾 的 。 生 是 战斗 
啊 ， 不 去 战斗 ， 生 是 没有 价值 的 ， 我 认定 这 是 人 生 的 实 
际 ， 我 觉悟 过 来 我 之 所 以 要 到 人 地 生 朴 的 上 海 来 的 用 意 ， 
我 何必 再 吸 哎 的 向 你 吓 吟 呢 ? 去 年 的 今日 我 是 如 何 的 有 钱 
用 ， 有 饭 吃 ， 有 衣 穿 啊 ， 然 而 那 于 我 又 有 什么 呢 ， 我 那 会 
料 到 有 现在 这 般 困 窘 呢 ? 将 来 是 不 是 这 般 困 窘 下 去 呢 ? 这 
不 都 是 虚幻 吗 ? 这 种 种 虚幻 不 在 姜 切 孤 伶 的 时 候 能 体验 出 
来 吗 ? 

你 接 到 这 封 信 必定 心 襟 坦然 的 ， 不 然 ， 那 就 失 了 我 的 
本 意 了 。 再 会 。 

你 的 肆 友 皮 克 


泽 十 五 


涵 瑜 : 

星期 日 的 静 如 庵 寺 的 校舍 中 闲 坐 着 的 我 ， 脑 中 正 不 知 
道 有 多 少 愁 思 在 这 里 测 涌 。 看 看 那些 男女 教员 一 对 一 对 的 
出 去 ， 无 事 忙 的 朋友 们 都 成 群 的 直 往 街 上 跑 ， 听 听 那 校门 
口 哑 着 嗓音 的 卖 杏 仁 茶 者 的 叫喊 与 乎 黄 包 车 夫 们 相 骂 相 打 
的 声音 ， 我 不 知道 自家 分 成 了 多 少 片段 ， 我 几乎 又 要 将 那 
不 值钱 的 眼泪 流出 一 些 的 ， 蓝 然 窗 外 一 位 同学 向 我 叫喊 : 

“ 喊 ， 密 司 特 皮 克 ， 有 人 找 。 

我 大 大 的 一 惊 ， 我 到 上 海 已 经 一 月 了 ， 整 天 孤寂 的 问 
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坐 胡 想 而 外 ， 偶 然 和 人 家 周旋 的 都 是 一 些 新 交 ， 我 那 会 有 
人 找 呢 ? 我 张 开 口 睁 着 眼 的 问 道 : 

“是 怎样 的 人 ?” 

“ 女 的 ， 好 像 是 学 堂 里 的 ， 嘻 喀 ， 还 不 快 去 !” 

我 失 神 的 慌张 的 往外 奔 ， 我 来 不 及 撞 撞 身上 的 灰 竺 ， 
擦 一 擦 破 皮 鞋 就 往外 奔 ， 我 明知 道 这 付 模 样 无 论 怎样 收拾 
也 美 不 起 来 ， 我 没有 方法 ， 心 中 就 只 祈祷 着 那 来 找 的 是 
你 ， 幸 而 我 的 祈祷 成 了 功 ， 不 然 ， 我 再 没有 第 二 条 出 路 。 
瑜 呀 ， 你 怎 会 忽然 来 了 的 呢 ? 

学 校 里 没有 好 的 会 客室 供 我 们 畅谈 ， 这 饭厅 式 的 客 堂 
一 有 了 女人 ， 就 会 有 许多 不 相干 人 不 近 不 远 的 坐 着 ， 看 
着 ， 旁 听 。 好 像 他 们 知道 我 是 曾经 被 革 的 赶 出 都 门 的 人 一 
般 。 终 于 使 你 也 坐 了 不 久 便 走 了 。 我 送 你 出 门 时 痴 痴 的 瞧 
着 那 黄 包车 无 情 的 将 你 运输 去 ， 我 是 那 末 的 帐 刁 呀 ! 校门 
口 除 几 条 懒 狗 垂 头 卷 尾 的 躺 着 而 外 没有 半点 生物 的 动静 ， 
远 处 的 几 枝 枯 枝 僵直 的 如 同 答 立 在 霜 花 的 月 色 里 ， 更 有 那 
和 急 驰 的 车 夫 在 灰 侍 中 奔走 ， 如 烟 如 梦 的 浮 晃 着 ， 我 仿 如 看 
把 戏 一 般 痴呆 了 ， 若 不 是 记 取 你 赠 我 的 一 大 包 黄 豆 还 留 在 
客 堂 里 ， 我 不 知 会 在 大 门口 独立 几时 呀 ， 痴 立 几 时 呀 ! 

你 的 那 黄 豆 非常 的 清脆 可 口 ， 我 时 时 刻 刻 的 咀嚼 着 ， 
虽然 有 那 末 一 大 包 ， 我 还 是 一 粒 做 三 两 口吃 。 尤 其 可 笑 
的 ， 我 竟 不 肯 分 半 晒 给 我 那些 所 谓 朋 友 吃 的 ， 尤 其 可 笑 
的 ， 在 晚上 睡觉 的 时 候 ， 一 粒 一 粒 由 杭 边 掏 出 来 ， 一 嚼 一 
蒙 思 ， 当 莹 思 极 其 玄 远 时 ， 不 知 不 党 那 豆 儿 失 了 踪 了 ， 我 
也 就 含笑 的 入 了 梦 。 等 醒 了 在 被 里 触 着 它 时 ， 又 如 孩子 获 
了 珍宝 般 的 将 它 塞 进口 ， 了 呵呵 ， 只 有 和 孩提 时 母亲 用 小 豆 儿 
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赏赐 我 ， 抚 奈 我 ， 我 也 这 般 珍 异 的 细 嚼 着 聊 答 慈 母 的 恩 
惠 。 除 了 慈 母 之 外 就 只 有 你 是 这 般 安奈 我 ， 就 只 有 你 是 这 
般 安奈 我 啊 ! 
本 星期 内 我 们 总 还 有 一 回 笔谈 或 面谈 吧 ， 虽 然 往 后 聚 
谈 的 日 子 那 末 的 长 。 
你 的 爱人 皮 克 


三 入 


涵 瑜 : 

昨天 早上 刚 吃 完 稀 饭 ， 你 就 来 了 ， 手 中 又 挟 着 一 大 
包 ， 打 开 一 看 ， 是 一 件 米 红 色 的 绕 绳 社 ， 一 双手 套 ， 也 不 
说 “ 送 给 你 "”， 也 不 说 别 的 ， 只 将 这 大 包 向 我 身边 一 推 ， 
还 暗中 塞 进 我 手 里 一 个 小 纸 包 ， 打 开 一 看 ， 里 面 却 是 两 张 
十 元 的 钞票 。 涵 瑜 ， 这 时 候 的 我 的 情绪 不 知 是 怎样 的 错 
综 ， 我 的 心弦 不 知 是 怎样 的 紧张 ， 总 之 那 形 容 不 出 的 感激 
与 自 伤 。 那 表现 不 出 的 器 与 笑 ， 简 直 把 我 的 心神 弄 成 悄 避 
迷离 了 。 我 只 要 你 能 来 看 看 我 多 谈 一 刻 就 感到 无 穷 的 幸福 
的 满足 ， 我 好 意思 接受 你 这 隆重 的 恩典 呢 ? 

从 昨天 起 到 现在 ， 我 的 心 念 中 只 是 蕴 蓄 着 一 种 分 析 不 
清 的 意义 ， 难 道 我 那 瘦长 的 身躯 ， 落 叶 般 的 脸色 ， 呆 直 的 
限 波 ， 无 血色 的 嘴唇 能 够 诱惑 爱美的 女子 ， 我 这 懒散 矣 丧 
的 无 价值 的 灵魂 能 使 人 迷恋 倾倒 吗 ? 瑜 啊 ， 我 深信 你 这 举 
动 里 至 少 带 点 慈悲 的 怜 网 吧 ， 我 需要 的 是 什么 啊 ? 是 物质 
的 慰安 吧 ? 如 果 是 ， 我 那 真 是 太 荐 落 ， 你 也 是 不 能 生活 独 
立 的 人 ， 那 你 也 就 太 自 蔡 。 盼 你 以 后 别 再 这 样 周济 我 啊 ! 
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你 说 你 已 经 得 母亲 的 允许 在 一 个 男女 同学 的 和 我 这 学 
校 性 质 相 同 的 学 校 报 了 名 ， 下 星期 一 就 可 以 上 课 ， 我 非常 
的 喜悦 。 饱 食 暖 衣 专 在 恋爱 里 打滚 ， 究 竟 不 是 生活 的 正 
轨 ， 大 家 努力 前 进 吧 。 

听 说 法 国花 园 很 好 玩 ， 有 山 有 水 ， 你 下 次 来 ， 我 们 吃 
过 午饭 同 去 一 游 好 吗 ? 我 想 在 那 花 园 中 ， 我 们 攀援 着 树 
枝 ， 朴 过 一 级 一 级 的 崎 虐 的 石 砌 ， 站 在 那 小 出 的 绝顶 等 候 
着 卑 月 的 东升 。 

皮 克 


三 二 测 


瑜 妹 : 

在 这 群 浮 演 谍 谍 的 同学 中 过 日 子 ， 达 观 的 我 ， 终 不 免 
于 有 时 候 心情 被 搅 扰 得 极其 综 乱 的 。 这 是 上 星期 日 早上 的 
事 。 

“你 忘记 一 件 事 。 老 皮 。” 范 君 慎重 其 事 的 走 来 说 。 

“什么 事 啊 ?” 我 也 认真 的 回 问 。 

“ 吓 ， 今 天 是 礼拜 日 ， 你 的 爱人 马上 就 会 来 。 这 时 候 
还 不 闽 光 胡须 吗 ?” 范 君 说 着 引起 旁人 的 一 阵 读 笑 。 

这 是 每 周 照例 的 功课 ， 本 已 味道 索然 了 ， 但 他 们 还 是 
努力 的 津津 的 嘲笑 着 ， 我 呢 ， 也 从 不 因此 表示 过 一 点 厌 
恶 ， 到 了 极 无 聊 的 时 候 ， 不 过 冷静 的 微笑 着 ， 将 一 团 不 高 
兴 轻 轻 的 压 下 去 。 然 而 他 们 却 定 要 在 这 嘲 亡 里 表现 他 们 的 
天 才 ， 话 匣子 似 的 向 我 盘问 ， 那 时 我 正在 吃 稀饭 ， 我 指 着 
同 席 的 陈 君 说 : 
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“我 是 素来 不 齿 那 些 鞠 躬 尽 疗 来 取悦 于 妇女 们 的 ， 我 
每 星期 刊 一 次 脸 这 算 什么 ? 他 每 星期 刊 三 次 你 们 将 怎样 的 
批评 呢 ?” 

“我 没有 爱人 ， 随 便 刊 多 少 次 脸 也 不 要 紧 。” 陈 君 大 不 
以 为 然 的 反 辩 。 

“ 那 末 ， 难 道 你 就 不 是 想 修饰 得 漂 漂 亮 亮 去 找 个 爱人 
吗 ?” 我 笑 着 说 。 

这 就 使 他 那 面 孔 板 起 ， 凸 起 的 蓝 色 的 脉络 织 成 错 综 的 
河流 ， 他 终于 愤怒 的 立 起 来 ， 将 手 翻 转 ， 把 那 手中 还 有 半 
碗 稀饭 的 碗 砸 得 粉碎 ， 稀 饭 与 碗 片 纷纷 的 向 四 周 飞 溅 ， 他 
轨 了 一 声 “ 混 蛋 ” 就 红 着 脸 走 到 窗口 立 着 。 

“ 老 陈 ， 你 对 我 三 碗 干吗 ?就 是 我 说 话 太 唐 突 ， 也 不 
必 动 气 啊 ! 因为 我 这 名 话 使 你 动 怒 ， 磺 硫 ， 我 真是 心里 不 
安 得 很 ， 抱 歉 得 很 ! ”我 断断续续 的 鼓 着 勇气 说 ， 那 眼泪 
一 齐 涌 到 眼眶 边 ， 仅 仅 没 有 流下 来 ， 因 为 许多 的 眼光 集中 
在 我 脸 上 。 这 时 ， 那 祸首 悄悄 的 走 开 ， 饭 厅 里 充满 着 不 和 
谐 的 冷静 。 各 人 也 就 都 把 那 话 匣 子 收 起 来 ， 无 精 打 彩 的 
走 。 

陈 君 的 婉 好 ， 和 莲 和 一 切 ， 都 素 为 朋 辈 称 道 的 ， 他 和 
我 尤其 要 好 。 然 而 这 究竟 是 怎么 一 回 事 呢 ? 难道 过 于 亲密 
反而 跑 出 礼貌 之 外 像 至 亲 骨 肉 之 间 一 样 更 易 发 生 纠 纷 吗 ? 
这 真是 意料 不 到 的 事 。 或 者 他 为 着 别 的 愤 恼 急 急 忙 忙 找 着 
了 这 条 出 气 的 路 道 吧 ! 

从 此 我 们 不 再 交谈 ; 同 桌 吃饭 ， 或 在 路 上 相遇 ， 总 是 
各 人 低 着 头 连 目光 都 不 偷 视 一 下 ， 合 定 的 一 份 报 也 只 有 他 
一 人 懒 修 悠 的 翻阅 ， 都 像 失 群 之 鸟 ， 失 了 常态 ， 我 们 之 
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间 ， 伍 然 竖 着 一 座 墙壁 如 强加 的 喜马拉雅 山 分 离 了 欧 亚 。 
索爱 沉默 的 我 ， 平 常 已 饱 尝 着 凄 切 的 孤 伶 的 况 味 ， 唯 一 的 
陈 君 又 对 我 如 此 ， 涵 瑜 啊 ， 所 谓 “ 知 己 ” 对 我 是 这 样 ， 世 
界 是 如 此 的 奇 离 ， 像 我 这 种 无 力 的 庸 奴 ， 只 要 宇宙 不 毁 
灭 ， 我 终 有 给 浓 烟 硝 雾 毁灭 的 一 日 ， 我 真 生 活 得 够 了 够 
了 。 我 只 有 在 夜 病 灯 籽 时 艇 在 清冷 的 薄 架 中 向 自己 的 心灵 
诉 述 那 无 边 的 哀怨 。 是 的 ， 我 是 这 光明 辉 灿 的 宝 宙 中 大 杀 
风景 的 厌 物 ， 早 就 不 应 生存 于 斯 世 的 ， 我 的 平心静气 的 语 
音 ， 我 的 谦 共 的 笑脸 ， 一 切 ， 秆 然 暴露 自己 的 丑恶 罢了 ， 
我 恼 恶 自己 ， 我 想 毁 灭 自己 ， 我 简直 不 愿 在 人 烟 稠密 中 悄 
悄 地 占 去 空间 ， 但 愿 悄 悄 的 死去 。 我 于 今 没有 灵 强 了 ， 如 
僵尸 一 般 在 黑夜 中 的 孤 农 的 深 林 里 跨 踏 ， 上 暗淡 与 阴风 笼 单 
着 我 ， 看 不 见 一 切 ， 听 不 见 一 切 。 呵 ， 没 有 我 了 ， 我 是 渺 
小 得 至 于 看 不 见 的 灰 侍 ， 当 载重 的 车 轮 压 下 时 ， 我 挤 到 那 
边 ， 当 禽 曾 之 巨 足 践踏 着 我 时 ， 我 又 逃 到 这 边 ， 终 于 无 可 
通 逃 时 ， 天 啦 ， 你 赏 我 一 阵 微风 ， 把 我 吹 散 了 吧 ! 把 我 吹 
散 了 吧 ! 

瑜 ， 这 点 小 事 本 不 打算 告 你 ， 因 为 写 些 这 样 的 话 也 许 
是 使 你 讨厌 的 事 ， 但 我 不 知 如 何 还 是 说 给 你 听 。 为 想 消灭 
这 一 种 内 心 苦头 的 缘故 ， 我 才 想 出 个 游 法 国花 园 的 方法 
来 ， 可 是 一 出 了 花园 ， 在 你 去 后 ， 那 种 种 苦闷 又 测 涌 起 来 
了 ， 瑜 啊 ， 我 真 不 想 再 说 什么 啦 ! 

翡 误 的 皮 克 


现代 名 家 经 典 . 彭 家 煌 卷 
238 


三 十 八 


亲爱 的 瑜 : 

一 切 的 事 要 在 一 种 顶 了 解 的 情绪 之 下 才能 下 结论 ， 定 
办 法 。 你 说 你 的 朋友 看 见 我 在 外 面 追 女人 ， 又 看 见 我 常 跟 
女 同学 女 教员 到 外 面 去 。 不 管 是 不 是 你 设 词 探 听 我 ， 我 不 
妨 将 我 所 知道 的 告诉 你 。 关 于 前 者 ， 上 海滩 上 男女 杂 坦 ， 
是 谁 追 谁 ， 很 难 一 目 了 然 ， 暂 且 不 说 ， 至 于 后 者 ， 确 有 其 
事 。 在 无 聊 极 了 的 时 候 ， 她 们 邀 我 出 去 走 走 ， 要 去 就 去 ， 
要 到 法 国花 园 就 到 法 国花 园 ， 要 在 校 中 和 我 谈 谈 就 谈 谈 ， 
这 不 是 秘密 行为 ， 鬼 头 鬼 脑 ， 算 不 了 什么 。 谈 得 对 劲 就 多 
说 两 句 ， 谈 得 不 对 劲 ， 就 器 她 们 两 声 ， 或 者 一 个 人 冲 走 去 
了 ， 也 是 常 有 的 事 。 横 竖 我 已 经 有 了 爱人 ， 足 以 自傲 ， 在 
情场 中 曾经 受过 一 点 磨 折 ， 在 她 们 中 间 简 直 是 老 气 横 秋 
的 。 

那个 姓 姜 的 同 我 从 北京 动身 时 她 就 被 一 个 姓 何 的 爱 上 
了 ， 在 船上 ， 他 蔡 她 打 脸 水 ， 买 水 果 ， 运 行李 ， 到 上 海 后 
他 朝夕 不 离 的 陪 着 她 ， 请 她 看 电影 ， 吃 和 菜 ， 他 们 有 瞒 不 过 
我 ， 虽 然 曾 请 过 我 ， 我 并 不 曾 加 入 过 。 为 着 她 一 次 不 了 一 
次 的 请 我 写 英 文 贺年 片 ， 曾 得 罪过 她 一 回 ， 她 曾 关 着 门 避 
了 一 回 ， 而 且 兴 奋 的 要 进 商 务 印 书馆 的 英文 函授 学 社 。 不 
过 因为 我 后 来 还 是 和 她 谈 谈 ， 那 进 函 授 学 社 的 计划 也 就 无 
形 取 消 了 。 

那个 姓 林 的 是 经 姜 几 次 的 介绍 才 慢 慢 的 谈 起 话 来 ， 虽 
然 她 是 我 的 同乡 。 混 熟 了 之 后 ， 我 曾 被 她 请 到 卧室 里 坐 。 
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她 是 小 学 部 的 教员 ， 又 还 教 外 国 女人 的 国语 。 她 很 怜惜 我 
的 景况 ， 但 我 绝 没 有 向 她 借 过 钱 ， 谈 过 半 句 与 爱情 有 关 的 
话 。 虽 然 她 曾 问 过 我 的 家 世 ， 我 的 年 龄 ， 我 有 没有 结婚 ， 
有 时 请 我 帮 她 理 绒 绳 ， 趁 着 机 会 说 些 牵 丝 攀 其 的 隐语 ， 我 
却 是 “一 刀 两 断 ， 两 刀 四 断 ” 的 将 她 的 热情 消灭 了 。 末 后 
为 着 她 请 我 教 英 文 ， 自 己 却 常常 缺席 ， 终 于 给 我 说 了 一 
回 ， 她 也 痛哭 了 一 回 ， 于 是 英文 也 就 不 学 了 。 

总 之 无 论 怎样 的 美女 ， 她 们 的 稚 持 ， 骄 做 ， 在 我 简直 
失 了 效力 。 我 是 不 表 低 首 下 心 于 妇女 之 前 的 ， 何 况 是 她 
们 。 我 生平 项 恨 情书 中 有 “你 诚实 的 仆人 ” 那 句 话 。 一 个 
男人 要 用 厦 迎 诡 媚 的 手段 去 博 女 性 的 欢心 ， 那 便 是 欺骗 引 
诱 ， 真 正 的 恋爱 中 能 有 些 污 的 “ 逢 迎 ”“ 话 媚 ” 吗 ? 

因为 你 常常 对 我 有 无 聊 的 妒 嫉 ， 有 人 向 我 建议 说 : 
“恋爱 女人 ， 有 时 不 可 不 有 手段 。” 那 言 外 之 意 仿 佛 就 是 先 
骗 骗 女人 的 钱 用 ， 再 骗 到 手 她 的 肉体 ， 然 后 她 便 死 心 踏 地 
的 爱 着 那 男 人 ， 男 人 即 令 有 些 地 方 不 对 ， 她 也 只 能 听 人 家 
的 操纵 。 涵 瑜 ， 你 看 我 是 不 是 这 种 雇 论 的 附和 者 啊 。 想 你 
一 回想 我 两 年 来 的 种 种 ， 你 该 了 解 我 ， 你 该 会 少 妨 嫉 我 一 
点 的 吧 ? 

星期 四 的 下 午 ， 我 想来 看 你 ， 请 你 在 校 中 候 着 。 

你 的 皮 克 


三 十 九 


我 爱 的 瑜 妹 : 
前 次 我 对 你 说 不 必 耽 误 正事 来 写 信 给 我 ， 其 实 我 何尝 
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不 盼 你 的 信 呢 ? 我 用 这 极 策 的 方法 来 安奈 你 落得 自己 陷 在 
空虚 的 想念 之 中 ， 我 为 自私 起 见 ， 非 常 的 后 悔 。 

你 以 为 我 在 校 中 常 有 女友 相伴 ， 你 便 在 你 的 男友 前 故 
意 表 示 亲 热 来 报复 我 吗 ? 当 我 来 看 你 的 时 候 ? 如 果 我 的 猜 
想 没 有 错 ， 那 你 真 太 不 了 解 我 。 不 过 也 许 是 你 对 我 的 爱情 
在 转移 ， 在 变换 ， 也 许 是 我 在 妒 姨 你 ， 但 是 我 如 何 能 禁止 
你 有 别 的 爱人 ， 我 更 如 何 能 占有 你 呢 ? 我 并 不 是 现在 有 了 
爱人 才 这 般 轻 便 的 说 ， 实 在 ， 你 如 果 有 别 的 爱人 ， 你 尽管 
热烈 的 去 爱 ， 努 力 的 去 寻求 以 前 未 有 的 满足 ， 我 决 不 因为 
难堪 ， 翡 伤 ， 孤 寂 ， 消 沉 而 减少 对 于 你 的 爱 ， 这 是 我 颇 能 
自信 的 ， 一 个 人 同时 爱 上 几 个 人 决 不 是 不 可 能 的 。 我 昨天 
就 在 报 上 看 见 大 约 是 这 样 的 一 段 记载 : 


一 个 女 学 生 爱 了 一 个 本 校 的 教员 ， 同 时 又 爱 她 的 
表 兄 ， 而 她 表 兄 和 那 教 员 又 是 好 朋友 。 那 女 的 为 节省 
时 光 与 精 神 起 见 ， 写 了 两 封 同 样 的 信 ， 但 匆忙 中 却 将 
封套 中 的 信 装 错 了 ， 她 的 表 兄 接 到 信 ， 很 以 为 怪 ， 将 
这 事实 告诉 那 教员 ， 那 教员 也 将 情形 说 出 来 ， 大 家 觉 
着 好 笑 ， 但 他 们 并 不 妒 妈 ， 友 谊 始终 维持 着 ， 他 对 他 
说 :“ 看 将 来 谁 是 胜利 者 。” 


我 近来 又 接 到 一 个 落魄 江南 的 老 友 的 信 ， 信 中 夹 了 三 
封 情书 ， 他 要 我 将 这 件 事 做 成 一 篇 小 说 。 言 情 的 小 说 像 我 
这 样 粗鲁 的 人 是 做 不 来 的 ， 但 事情 却 真 有 趣 。 我 那 友 人 从 
丧 妻 ， 失 业 以 后 ， 闲 居 在 本 省 已 经 半年 了 。 他 说 其 所 以 能 
在 本 省 闲 住 半年 的 ， 全 因为 两 个 在 中 学 读书 的 族 妹 爱 了 
他 。 那 两 个 女子 是 刀 亲 姊妹 ， 姐 姐 是 已 经 订婚 的 ， 妹 妹 虽 
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没 订 婚 却 另 有 情人 ， 她 们 各 爱 各 的 ， 并 不 妒 嫉 ， 在 妹妹 的 
信 中 便 有 “她 一 一 姊 姊 一 一 近来 对 你 还 好 吗 ?”“ 请 你 替 我 
问 你 的 她 的 好 。” 等 的 语句 ，. 而 在 姊 姊 的 信 中 便 有 “ 那 小 
妮 子 近来 怎么 不 写 信 给 我 啊 ? 难道 她 …… ” 那 情形 真 复 杂 
得 很 ， 将 来 你 一 看 就 会 知道 的 。 尤 其 是 妹妹 的 信 中 “他 ” 
“你 ”都 赤裸 裸 的 写 出 ， 那 里 面 绝 无 一 点 虚伪 的 话 ， 令 人 
想起 真正 恋爱 的 神圣 。 瑜 啊 ， 我 的 恋爱 观 是 极 同 情 于 她 们 
的 ， 倘 若 你 永远 的 爱 我 自然 非常 的 感谢 ， 若 你 还 爱 他 ， 
他 ， 虽 则 我 受 了 打击 ， 悲 误 到 万 分 ， 但 我 却 不 能 反对 你 ， 
阻挠 你 。 

瑜 啊 ， 我 悔 不 该 到 你 学 校 里 邀 你 看 电影 ， 但 邀 你 看 电 
影 却 是 一 种 手段 ， 出 自 某 种 动机 。 不 过 我 即 令 不 邀 你 去 ， 
我 那 能 禁止 自己 有 那 种 动机 呢 ? 我 是 活 的 人 ， 自 然 的 人 
啊 ! 我 为 什么 不 邀 你 去 呢 ? 看 着 那 银 幕 上 半裸 体 的 男女 在 
甜蜜 的 吻 抱 。 我 们 在 黑暗 的 角落 里 为 什么 不 偷偷 的 轻快 的 
吻 抱 呢 ? 我 为 什么 不 用 手指 刮 你 的 手心 ， 按 摩 你 的 乳 峰 ， 
你 的 …… 呢 ? 我 决 不 以 为 这 是 轻狂 的 。 你 的 手心 不 是 湿 滑 
滑 的 吗 ? 带 点 战栗 吗 ? 心房 在 撞 打 吗 ? 头 啊 ， 身 啊 都 紧 紧 
振 着 我 吗 ? 让 我 怎样 吗 ? 然而 我 问 你 : “到 别 的 地 方 去 玩 
玩 吗 ?” 的 时 候 ， 你 却 装 疾 痴呆 果 的 说 ; “到 什么 地 方 去 
啊 ?” 我 说 :“ 到 …… 到 ……* 幽静 的 …… ”这 样 的 说 不 出 口 
的 ， 你 还 不 明白 吗 ? 瑜 ， 我 不 以 你 是 害羞 ， 是 梭 楷 于 礼教 
之 中 ， 你 是 男性 的 玩弄 者 也 说 不 定 。 

这 样 深 的 我 心中 的 缺陷， 在 费 尽 精力 还 得 不 到 一 点 满 
足 时 ， 我 一 面 感觉 着 无 限 的 虚空 的 沉痛 ， 一 面 又 感觉 着 时 
起 时 灭 的 羞 怖 ， 终 日 头脑 昏 午 沉沉， 处 在 两 种 情绪 的 交战 
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之 中 ， 再 煎熬 下 去 ， 我 准 会 生病 ， 准 会 大 病 的 。 

不 过 我 有 时 又 党 着 自己 不 对 ， 当 我 起 了 那 动机 ， 渐 渐 
的 在 逼 你 时 ， 我 又 在 心里 划算 : 唉 ， 可 怜 的 瑜 啊 ， 你 的 朋 
友 在 引诱 你 ， 在 进行 毁坏 你 ， 你 是 多 末 的 精致 ， 多 来 的 美 
丽 啊 ! 你 应 该 珍惜 你 的 童贞 ， 男 子 是 靠不住 的 ， 你 能 知道 
我 准 和 你 相 借 到 老 吗 ? 我 知道 你 需要 我 和 你 箔 老 吗 ? 我 能 
知道 自己 靠得住 吗 ? 如 果 谁 有 那 “ 从 一 而 终 ” 的 念头 ， 我 
们 对 于 “一 ”还 是 审慎 点 好 。……… 我 这 样 一 怀 想 ， 我 又 感 
谢 自 己 并 没 再 按 着 那 欲 念 去 猛 进 ， 又 觉 着 我 自己 还 不 算 怎 
样 的 不 知 耻 ， 不 应 该 无 故 的 羞 渐 。 

总 之 ， 我 现在 的 心情 非常 的 迷惑 ， 纷 繁 ， 矛 盾 ， 我 对 
于 你 起 了 那 念 头 ， 真 侮辱 了 你 ， 真 对 你 不 起 ， 以 后 不 敢 
了 ， 不 敢 了 。 我 们 恢复 原始 的 我 们 吗 ? 

你 可 怜 的 皮 克 


四 十 


涵 瑜 : 

我 总 盼 你 有 那 末 一 天 能 了 解 我 清 清楚 楚 的 ， 如 若 不 懂 
得 我 ， 我 要 你 爱 要 你 送 我 东西 或 种 种 的 体贴 干什么 。 没 有 
人 来 理 我 ， 看 我 ， 我 顶 多 是 想念 人 家 或 恼 恨 人 家 ， 但 有 人 
来 后 却 给 我 以 重大 的 难堪 ， 无 尽 期 的 创 痛 ， 我 却 不 十 分 情 
愿 。 虽 然 生活 太 安定 太平 常 没有 趣 ， 时 时 起 一 点 波浪 也 有 
意思 ， 但 杀 头 大 概 也 是 很 有 意思 的 吧 。 

昨天 没 料 到 你 会 来 而 竟 来 了 ， 头 发 衣服 都 给 雨 淋 湿 
了 ， 脸 孔 板 起 ， 一 见 我 就 说 : “你 做 得 好 事 噢 ! 你 做 得 好 
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事 噢 ! 你 到 底 在 外 头 干 了 些 什 么 花头 啊 ! ”这 突如其来 的 
严厉 的 质问 ， 令 我 情 然 的 无 从 答复 起 。 你 把 那 封 信 丢 在 我 
的 前 面 就 冲 走 了 ， 人 简直 不 给 一 个 解释 的 机 会 。 我 只 有 岚 ， 
我 只 有 将 翡 误 毁灭 我 自己 。 我 是 不 值得 你 如 此 逼迫 我 的 ， 
我 应 该 努力 的 赶快 把 自家 消灭 ， 免 得 你 再 这 般 的 为 我 劳 
神 。 

近来 为 磨炼 自家 ， 束 约 自家 常常 话 都 不 爱 和 人 家 说 ， 
也 不 和 任何 人 出 游 ， 只 孤独 的 坐 在 书 案 旁 看 些 英 文 ， 译 些 
文字 ， 不 顾 腰 驼 背 胀 ， 头 脑 烦 纷 ， 晚 上 成 了 个 不 眠 症 者 ， 
然而 我 却 自 以 为 能 领略 孤 疯 穷 悉 中 的 味道 ， 以 为 勉强 可 以 
对 得 你 住 的 ， 谁 料 到 你 还 以 为 我 太 过 分 的 在 生活 着 ， 我 知 
罪 了 ， 我 知 罪 了 。 

那 封 词句 不 十 分 通达 的 匿名 信 ， 我 已 仔细 的 拜读 过 
了 。 句 句 是 实话 ， 我 是 流 误 ， 地 病 ， 冶 三 无 学 识 ， 寒 酸 ， 
已 经 骗 过 女人 的 ， 这 都 是 实话 。 他 要 你 谨慎 ， 免 得 上 我 的 
当 ， 他 这 般 的 关注 你 ， 指 点 你 ， 我 是 如 何 的 感谢 他 ! 因为 
他 的 信 ， 竟 使 你 明白 过 来 ， 不 致 上 我 的 当 ， 我 更 感谢 他 ， 
而 且 感谢 你 ! 除了 感谢 之 外 ， 我 是 没有 话 可 说 的 。 

我 要 取消 这 信 开 头 的 那 句 话 ， 我 不 愿 你 有 了 解 我 的 一 
天 ， 我 不 需要 你 的 了 解 。 那 有 什么 用 呢 ? 我 不 敢 再 向 你 那 
里 要 求 一 点 安奈， 因为 这 安奈 徒然 延续 我 那 讨厌 的 剩余 的 
生命 。 我 只 盼 有 人 为 我 唱 着 芋 歌 ， 吟 着 死 曲 ， 或 是 寂 沉 沉 
的 将 我 装 进 黑 的 木 车 里 ， 四 墙 木 墙 把 我 眼睛 挡住 ， 那 石 高 
炭 末 紧 紧 的 将 我 耳 打 骞 住 ， 这 时 候 ， 我 快乐 了 ， 满 足 了 ， 
这 是 真正 的 新 的 生活 ， 天 啦 ， 这 生活 该 离 我 不 远 了 吧 ! 

夜 深 了 ， 催 我 别 太 发 愤 了 的 朋友 们 都 用 内 声 陪 伴 我 ， 
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此 外 便 无 一 点 声息 。 我 恋恋 不 舍 的 ， 从 书 案 慢 慢 的 移 到 床 
沿 ， 我 将 枕头 垫 在 床 栏 上 将 头 摘 上 去， 将 薄 被 围 着 全 身 ， 
把 电灯 灭 ， 我 准备 幽幽 静 静 的 ， 缕 缕 的 想 他 一 通宵 ， 灵 吏 
在 渺茫 的 冥 暗 的 黑夜 中 漂 游 他 一 通宵 。 

夜 的 漫游 者 皮 克 


四 十 一 


亲爱 的 涵 瑜 : 

好 啦 ， 从 你 接 到 那 封 毁 谤 我 的 信 以 后 ， 你 竟 还 接 了 两 
封 医 名 的 情书 ， 笔 迹 和 从 前 那 信 一 样 的 ， 现 在 你 还 责 过 我 
吗 ? 你 明白 了 从 前 那 信 的 用 意 了 吗 ? 我 现在 不 管 你 对 于 那 
匿名 的 情书 的 感想 是 怎样 ， 总 之 我 对 于 你 的 内 次 总 算 减轻 
J 

你 说 下 星期 日 将 两 封 信 拿 给 我 看 ， 那 可 不 必 ， 你 高 兴 
就 把 它 留 着 ， 他 写 信 给 你 ， 总 算是 爱 你 ， 你 无 须 愤怒 的 怨 
他 ， 大 家 都 爱 你 ， 这 足见 你 是 十 分 可 爱 的 ， 那 写 信 的 人 
我 想 你 该 知道 是 谁 ， 如 果 绝 不 知道 ， 那 便 更 有 趣 。 

每 天 吃 了 晚饭 ， 既 怕 冷 又 找 不 出 爱 做 的 事情 作 ， 只 好 
一 个 躲 在 被 里 玄 想 ， 玄 想 的 事 也 是 时 时 刻 刻 玄 想 惯 了 的 ， 
无 论 怎 样 想 也 终归 是 个 玄 想 。 不 过 那 种 玄 想 也 许 耗 费 了 你 
一 点 精神 和 时 光 也 未 可 知 ， 我 不 是 你 ， 固 然 不 敢 决 定 是 如 
此 ， 然 而 女子 的 心里 我 不 相信 绝 没 有 那 种 玄 想 的 。 既 有 那 
种 玄 想 ， 为 什么 不 求 满足 呢 ? 生活 便 是 冲动 ， 一 切 的 冲动 
便 出 发 于 欲 ， 有 和 欲 才 是 人 ， 要 满足 他 们 的 欲 才 是 勇敢 的 
和 人， 人 类 啊 ， 那 怕 谈 得 欲 的 虚伪 的 人 类 啊 ， 你 们 真是 卑 导 
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的 东西 ! 

你 说 母亲 要 回 乡 去 料理 家 务 ， 你 不 同 回去 她 能 放心 
吗 ? 哈哈 ! 

大 风 大 雪 ， 街 上 那些 筹备 过 年 的 人 还 是 那 末 热闹 ， 我 
却 只 在 冰冷 的 薄 被 上 加 盖 几 件 零星 衣服 ， 那 爆竹 呵 ， 那 恼 
人 的 爆竹 呵 ， 还 没 到 年 关 就 把 我 的 心 炸 成 粉碎 了 啊 ! 


孤 伶 的 皮 克 
四 十 二 
涵 瑜 看 爱 : 
想不到 我 们 况 有 这 末 一 次 。 这 恺 怕 不 能 不 感谢 你 母亲 
的 回 乡 吧 ! 


我 的 灵魂 现在 是 充满 了 获救 的 甜蜜 的 感觉 。 最 困难 而 
又 最 柔嫩 的 事情 ， 总 算 干 过 了 ， 玄 想 已 不 成 其 为 玄 想 了 ， 
现在 我 能 够 微笑 着 听 那 喧 器 的 腊 鼓 ， 欣 赏 着 天 空中 的 开花 
爆竹 了 。 我 好 像 征服 了 偶 强 的 敌人 做 我 的 俘虏 ， 我 感到 不 
可 名 言 的 高 贵 。 

当 你 刚 来 时 ， 我 就 觉得 很 惊 改 很 额 标 ， 我 探 悉 你 的 母 
亲 已 经 回去 了 ， 你 已 经 住 在 学 校 里 了 ， 我 的 心 在 旋 摇 之 中 
不 管 一 切 ， 决 计 邀 你 出 去 。 那 时 我 的 头脑 是 昏 民 沉沉 的 ， 
等 你 答应 了 ， 已 经 走出 门 了 ， 我 觉得 已 出 了 危险 似 的 ， 渐 
渐 脑 筋 清楚 起 来 ， 精 神 振作 起 来 ， 不 过 有 时 又 觉得 自己 无 
耻 ， 党 得 人 家 一 注视 我 们 就 非常 的 胆 愤 ， 不 过 无 论 怎样 乱 
想 ， 那 脚 总 非 走 不 可 ， 脸 色 虽 是 很 苦闷 的 样子 ， 然 而 我 却 
将 那 事 应 该 怎样 办 ， 前 前 后 后 的 想 了 一 番 ， 已 经 胸有成竹 
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了 。 

你 呢 ， 只 是 低 着 头 ， 红 着 脸 ， 贼 一 般 的 好 像 要 将 头 躲 
到 我 的 身后 似 的 挨 着 我 慨 缩 的 走 ， 那 时 我 已 完全 认识 你 的 
心 了 ， 我 不 禁 习 恶 我 自己 ， 衰 怜 你 起 来 。 假 使 你 在 我 的 身 
边 扯 我 一 下 ， 说 一 声 “ 不 ”， 你 的 话 是 有 力 的 ， 我 会 服从 
你 。 但 是 ， 你 不 那样 办 ， 实 在 的 ， 你 也 不 想 反 抗 我 ， 你 也 
再 没有 像 那天 这 样 热 情 的 了 。 你 终于 跟 成 我 匆匆 忙 忙 的 跳 
进 了 那 家 旅馆 的 后 门 。 

到 了 房 里 ， 关 上 了 门 ， 你 开始 器 ， 脸 胀 得 血红 的 低 着 
头 避 。 我 简直 惊 怕 失措 了 ， 居 做 的 我 在 你 的 膝 前 跪 了 半 
天 ， 你 慌 怕 也 不 知道 吧 ! 涵 瑜 啊 ， 你 依从 了 我 ， 我 那 时 也 
不 知道 感激 ， 也 不 觉得 我 是 胜利 者 ， 对 你 应 有 那 种 的 权 
利 ， 我 只 感到 你 的 青春 ， 你 的 处 女 美 ， 你 的 难 攻 的 德 操 ， 
都 给 我 毁坏 了 ， 我 只 感到 我 们 是 已 经 热烈 达 于 极点 的 一 心 
一 意 相 爱 着 了 ， 回 想 过 去 ， 推 测 将 来 ， 我 只 有 和 你 假 抱 在 
被 里 伴 着 你 尽情 的 与 。 

你 回 校 之 后 ， 身 体 舒服 吗 ? 身体 没有 什么 大 变动 吗 ? 
将 来 母亲 回 上 海 了 ， 她 如 果 发 觉 了 ， 你 也 用 不 着 害羞 害 
怕 ， 如 果 她 逼迫 我 们 ， 我 们 索 兴 同居 起 来 。 至 于 同居 的 开 
支 ， 自 然 要 先 筹划 每 月 的 收入 。 昨 天 我 听 说 我 的 一 个 同乡 
到 了 上 海 ， 我 马上 去 看 他 ， 他 是 一 个 公司 的 经 理 ， 在 京 
时 ， 他 非常 的 关注 我 的 ， 我 将 苦楚 的 情形 对 他 说 ， 他 极 愿 
替 我 设法 ， 他 说 谋 个 五 六 十 元 一 月 的 事 很 容易 。 我 想 将 来 
倘 能 如 愿 以 偿 ， 两 人 同居 是 不 成 问题 的 。 我 写 到 这 里 几乎 
要 手舞足蹈 起 来 。 在 爱河 漂流 着 的 我 们 ， 已 经 备 尝 风波 与 
辛苦 了 ， 可 是 风波 越 大 却 彼 此 越 拥抱 得 紧 。 魔 障 傅 多， 我 
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们 愈 是 小 心 ， 僵 是 老练 ， 往 后 只 要 彼此 遇 事 谨慎 力求 谅 
解 ， 康 庄 大 道 ， 许 就 在 眼前 也 说 不 定 的 。 瑜 啊 ， 我 现在 非 
常 的 快乐 ， 我 背诵 一 首 词 给 你 听 听 : 


我 不 是 轻 轻 宋 玉 年 ， 艳 艳 潘 郎 面 ， 合 上 你 不 是 脸 
泛 桃花 ， 眼 角 情 丝 挂 ， 好 姻缘 ，(〈《?) 可 不 是 一 对 神仙 
下 洞天 ， 顾 影 空 相 怜 ， 更 添上 悉 肠 万 转 ， 百 样 回旋 ， 
你 这 般 那 能 支持 到 几 十 年 。 只 要 双 心 恋 ， 急 起 直 追 莫 
误 延 ， 何 怕 故 障 堆 堆 砌 眼前 ， 人 定 胜 天 ， 自 有 一 帆 风 
顺水 推 船 。 


你 的 亲爱 的 哥哥 皮 克 
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